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    I.

    Soha nem láttam ehhez hasonlót: két drótkeretes, apró lencse takarja a szemét. Talán vak? Megérteném, ha vakságát szeretné így elrejteni, de ő nem vak. A lencsék sötétek, úgy tűnik, mintha nem lennének átlátszók, ő azonban keresztüllát rajtuk. Azt mondja, új találmány. – Védi a szemet az erős napfénytől. Bizonyára hasznosnak találná ön is itt a sivatagban. Nem kell állandóan hunyorogni, és a fejfájás is csökken. Nézze! – Könnyedén megérinti a szeme sarkát. – Nincsenek ráncok. – Visszateszi a szemüvegét. Valóban, fiatalosan sima a bőre. – Otthon mindenki ilyet visel.

    A vendéglő legjobb szobájában ülünk, előttünk egy flaska és egy tál dió. Nem beszélünk jövetelének okáról. Rendkívüli meghatalmazásból van itt, ennyi elég. Inkább vadászatról beszélgetünk. Elmeséli legutóbbi nagy hajtóvadászatukat, amikor őzek, vaddisznók és medvék ezreit ölték le, úgy hogy rothadó döghegyeket kellett maguk után hagyniuk („Micsoda kár!”). Én pedig elmondom, hogy vándorlásuk közben minden évben vadlúd- és vadkacsarajok szállnak le a tóra, és elmesélem, miként ejtik őket zsákmányul a bennszülöttek. Javaslom neki, hogy éjszaka menjünk ki halászni egy bennszülött csónakkal. – Ezt az élményt nem szabad kihagyni – mondom –, a halászok lángoló fáklyákat tartanak a víz felett, és dobokat vernek, így terelik a halakat a kifeszített hálók felé. – Bólint. Elmeséli, hogy egy határvidéki körútja során látta, amikor az emberek egy bizonyos kígyófajtát ettek csemege gyanánt, és elmondja, hogyan lőtt egy hatalmas antilopot.

    Bizonytalan mozdulatokkal kerüli ki a számára idegen bútorokat, de nem veszi le a szemüvegét. Korán visszavonul. Itt szállt meg a vendéglőben, mivel ez a legjobb szállás, amit a város nyújtani tud. Figyelmeztetem a személyzetet, hogy fontos látogatóval van dolguk. – Joll ezredes a Harmadik Irodától jött – mondom nekik –, a Harmadik Iroda most a Polgári Őrség legjelentősebb részlege. – Legalábbis ezt beszélik, igaz, a szóbeszéd meglehetősen megkésve jut csak el hozzánk a fővárosból. A tulajdonos bólint, a szobalányok fejet hajtanak. – Jó benyomást kell tennünk rá.

    Kiviszem a gyékényemet az erődfalra, ahol az éjszakai szellő kissé felüdít a hőség után. Többen is kifeküdtek a város lapos tetőire, alakjuk kirajzolódik a holdfényben. A köztér diófája alól még mindig beszélgetés hallatszik. Pipa fénylik szentjánosbogárként a sötétben, fénye hol eltompul, hol felerősödik. A nyár lassan a végéhez közeledik. A kertek gyümölcsfái roskadoznak a terhük alatt. Fiatal koromban voltam utoljára a fővárosban.

    Hajnalban ébredek, lábujjhegyen lesétálok a lépcsőn az alvó katonák között, akik forgolódnak, sóhajtoznak, miközben anyjukról, szerelmükről álmodnak. Ezer és ezer csillag tekint le ránk az égről. Valóban a világ tetején vagyunk. A szabad ég alatt ébredőt elkápráztatja az éjszaka.

    Az őrszem keresztbe vetett lábbal ül a kapunál, és puskáját dajkálva mélyen alszik. A kapus lezárta a bódéját, talicskáját kinn hagyta. Továbbmegyek.

    * * *

    – Nincs lehetőségünk rabőrzésre – magyarázom. – A bűnözés mértéke errefelé jelentéktelen, a büntetés általában bírságból vagy kényszermunkából áll. Ez a kis kunyhó egyszerű raktárhelyiség, és amint látja, a magtárhoz ragasztottuk. – Odabent fülledt és büdös a levegő. Nincsenek ablakok. A két fogoly megkötözve fekszik a padlón. Ők ontják magukból a bűzt, az áporodott vizeletszagot. Behívom az őrt:

    – Mosakodjanak meg ezek az emberek, és siessen, kérem!

    Látogatómat bevezetem a magtár hűvös homályába.

    – Az idén háromezer vékára számíthatunk a közösségi földeken. Csak egyszer vetünk. Az idő eddig a kedvünkben járt.

    Patkányokról beszélgetünk, és irtásuk módszereiről. Nedves kőrisfa szaga érződik, amikor visszatérünk a kunyhóba. A foglyok már elkészültek, és a sarokban térdelnek. Egyikük idős férfi, a másik egy fiú.

    – Néhány nappal ezelőtt fogtuk el őket – mondom. – Fosztogatás volt alig húszmérföldnyire innen. Ez szokatlan. A bennszülöttek általában távol tartják magukat az erődtől. Ezt a kettőt a történtek után kaptuk el. Azt mondják, semmi közük a rabláshoz. Nem tudom, talán igazat beszélnek. Ha kérdezni akar tőlük, természetesen tolmácsolok.

    A fiú arca megdagadt, és tele van sérülésekkel, egyik szeme annyira duzzadt, hogy nem tudja kinyitni. Leguggolok elé, és megveregetem az arcát.

    – Figyelj rám, fiú! – mondom neki a határvidékiek nyelvén. – Beszélni akarunk veled.

    Nem válaszol.

    – Csak úgy tesz, mintha nem értené – mondja az őr.

    – Ki ütötte meg? – kérdezem.

    – Nem én voltam – feleli. – Így került hozzánk.

    – Ki ütött meg? – kérdezem a fiútól.

    Nem figyel rám. Átnéz a vállam fölött, de nem az őrre, hanem Joll ezredesre, aki mellette áll.

    Jollhoz fordulok.

    – Talán még sohasem látott ilyet. – Mutatom. – A szemüvegére gondolok. Biztosan azt hiszi, hogy vak. – Joll azonban nem mosolyog vissza. Úgy tűnik, szükségesnek tart bizonyos arckifejezést felvenni a foglyok előtt.

    Leguggolok az idős ember elé.

    – Figyelj rám, papa! Azért vagytok itt, mert egy fosztogatás után elcsíptek benneteket. Tudod jól, hogy ez komoly ügy. Tudod jól, hogy meg is büntethetnek érte.

    Megnedvesíti az ajkát a nyelvével. Arca szürke és megtört.

    – Látod ezt az urat, papa? Ez az úr a fővárosból jött hozzánk. A határ menti erődöket járja. Az a munkája, hogy megtudja az igazságot. Ez a dolga. Megtudja az igazságot. Ha nekem nem válaszolsz, akkor neki kell válaszolnod. Érted?

    – Kegyelmes uram. – Hangja elcsuklik; megköszörüli a torkát. – Kegyelmes uram, nem tudunk semmit a rablásról. A katonák megállítottak és megkötöztek bennünket. Minden ok nélkül. Épp úton voltunk, az orvoshoz igyekeztünk. Ő a nővérem fia. Van egy sebe, ami sehogy sem akar begyógyulni. Nem vagyunk tolvajok. Mutasd meg a sebed őexcellenciájának!

    A fiú kapkodva, foggal-körömmel igyekszik kibontani alkarján a rongyos kötést. Az utolsó tekerésnél látni, hogy az alvadt vérrel és gennyel átitatott kötszer a sebbe ragadt, de a fiú felemeli a rongy szélét, hogy megmutassa a seb vörös, begyulladt peremét.

    – Látja – mondja az öregember –, nem gyógyítja meg semmi. Az orvoshoz akartam vinni, amikor a katonák megállítottak bennünket. Ennyi történt.

    Látogatómmal visszasétálunk a téren át. Három asszony halad el mellettünk, a csatornagátról jönnek, fejükön ruháskosarat egyensúlyoznak. Kíváncsian méregetnek bennünket, nyakukat mereven tartják. Perzselőn süt a nap.

    – Hosszú ideje ezek az első foglyok – mondom. – Tisztára véletlen: általában nincs lehetőségünk barbárokat bemutatni. Az úgynevezett banditizmusnak nincs túl nagy jelentősége. Ellopnak néhány juhot vagy málhás állatot a menetoszlopból. Néha mi is rajtuk ütünk. Jobbára nincstelen törzsi bennszülöttek, akik kis nyájaikkal a folyó mentén élnek. Ez az életmódjuk. Az öregember azt mondja, hogy orvoshoz igyekeztek. Lehet, hogy ez az igazság. Miért vinne magával egy rajtaütésre induló horda egy öregembert és egy beteg fiút?

    Hirtelen ráeszmélek, hogy mentegetem őket.

    – Természetesen sohasem lehet tudni. De még ha hazudnak is, mi hasznát vehetné ezeknek az egyszerű embereknek?

    Megpróbálom leküzdeni az ingerültséget, amelyet a férfi rejtélyes hallgatása kelt bennem, meg az egészséges szemeket rejtő sötét lencsék ócska, színpadias titokzatossága. Hasán összekulcsolt kézzel jár, mint egy asszony.

    – Mindenesetre – mondja – ki kell kérdeznem őket. Ma este, ha ez megfelel. Magammal viszem a segédemet. Szükségem lesz tolmácsra is. Talán az őr jó lesz. Beszéli a nyelvet?

    – Mindannyian meg tudjuk értetni magunkat. Szeretné, ha én inkább távol maradnék?

    – Fárasztónak találná. Szabványos eljárásaink vannak, amelyeken végig kell mennünk.

    * * *

    Semmit sem hallok a jajgatásból, amelyet az emberek utólagos beszámolóik alapján a magtárból hallottak. Este, amikor a munkámat végzem, minden pillanatban tudatában vagyok annak, ami ott történhet, és még a fülem is ráhangolódik az emberi fájdalom hangszínére. A magtár azonban tömör építmény, nehéz ajtókkal és ablakokkal; a déli fertályon fekszik, túl a vágóhídon és a malmon. Ami valaha előretolt helyőrség volt, majd határerőd, mára mezőgazdasági településsé fejlődött, háromezer fős várossá, ahol az élet zaja, a zaj, amelyet ez a sok ember egy meleg nyári estén kelt, nem szűnik meg csupán azért, mert valaki kiáltozik. (Már-már eljutok addig a pontig, hogy magamat kezdem mentegetni.)

    Legközelebbi találkozásunkkor, amikor Joll ezredes éppen ráér, a kínvallatásra terelem a szót.

    – Mi van akkor, ha a foglya igazat mond – kérdezem –, és azt tapasztalja, hogy nem hisznek neki? Hát nem szörnyű helyzet? Képzelje el: eljutunk odáig, hogy valljunk, és vallunk, és már nincs mit vallanunk, megtörünk, és mégis arra kényszerítenek, hogy még többet valljunk! És micsoda felelősséget jelent ez a vallatónak! Honnan tudhatja, mikor mondanak igazat?

    – Van egy bizonyos hangszín – mondja Joll. – Egy bizonyos szín jellemzi annak az embernek a hangját, aki igazat beszél. Megfelelő kiképzéssel és tapasztalattal megtanulhatjuk felismerni ezt a hangszínt.

    – Az igazság hangszíne! Felismeri ezt a hangot a hétköznapi beszédben is? Tudja talán, hogy én igazat mondok-e?

    Ez az első bizalmas jellegű párbeszéd köztünk, és ezt a pillanatot egy kézlegyintéssel igyekszik elhárítani magától.

    – Nem, félreért. Én egy különleges helyzetről beszélek, egy olyan helyzetről, amelyben az igazságot keresem, és nyomást kell gyakorolnom, hogy megtaláljam. Először hazudnak nekem, tudja – ez történik –, először hazugság, aztán nyomás, aztán még több hazugság, aztán még nagyobb nyomás, aztán szünet, majd még nagyobb nyomás, aztán az igazság. Így lehet hozzájutni az igazsághoz.

    A kínszenvedés az igazság; minden egyéb kétségbe vonható. Ez a lényege párbeszédemnek Joll ezredessel, akit megpróbálok elképzelni manikűrözött körmeivel, mályvaszínű zsebkendőivel és puha cipőbe bújtatott lábával a fővárosban, ahová szemmel láthatóan olyannyira visszavágyódik, amint a színházi folyosón társalog barátaival a felvonások között.

    (Másrészről, ki vagyok én, hogy a köztünk lévő távolságot bizonygassam? Vele iszom, vele étkezem, megmutatom neki a látnivalókat, minden segítséget megadok, amire megbízólevélben kértek, sőt még többet. A Birodalom nem követeli meg, hogy szolgái szeressék egymást, csupán azt, hogy eleget tegyenek a kötelességüknek.)

    * * *

    A beszámoló, amelyet bírói minőségemben kapok tőle, meglehetősen tömör.

    „A kihallgatás során ellentmondásokat tapasztaltunk a fogoly vallomásában. Az ellentmondásokat a fogoly elé tártuk, aki feldühödött, és megtámadta a nyomozótisztet. Dulakodás kezdődött, melynek során a fogoly nagy erővel a falnak zuhant. Már nem lehetett eszméletre téríteni.”

    A vizsgálat kellő alapossága érdekében, ahogy azt a törvény betűje is megköveteli, odahívatom az őrszemet, és megkérem, hogy tegyen tanúvallomást. Beszél, én pedig minden szavát lejegyzem: „A fogoly elvesztette az önuralmát, és megtámadta a nyomozótisztet. Behívtak, hogy segítsek megfékezni a foglyot. Mire odaértem, a verekedés már befejeződött. A fogoly eszméletlen volt, és vérzett az orra”. Megmutatom neki, hol kell aláírnia a tanúvallomását. Kötelességtudóan veszi át tőlem a tollat.

    – Megmondta a tiszt, hogy mit kell vallania? – kérdezem csöndesen.

    – Igen, uram – mondja.

    – Meg volt kötözve a fogoly keze?

    – Igen, uram, azazhogy nem, uram.

    Elbocsátom az őrt, és kitöltöm a halotti bizonyítványt.

    Mielőtt azonban lefeküdnék, fogom a lámpát, és a téren, majd a mellékutcákon át a magtárba megyek. Új őrszemet küldtek a kunyhó ajtajához; egy parasztfiú alszik takarójába burkolózva. Közeledtemre a tücsök abbahagyja a ciripelést. Elhúzom a reteszt, de az őr nem ébred fel. A lámpát magasra tartva belépek a kunyhóba. Hirtelen ráeszmélek, hogy illetéktelenül hatolok be egy szent vagy gonosz helyre, ha van egyáltalán különbség a kettő között, az Állam titkainak szigorúan őrzött területére.

    A fiú a sarokban fekszik egy szalmazsákon, jól van, él. Úgy tesz, mintha aludna, de feszült testtartása elárulja, hogy ébren van. Kezét megkötözték. A másik sarokban hosszú, fehér halom.

    Felkeltem az őrt.

    – Ki mondta, hogy hagyja ott a holttestet? Ki varrta be a lepedőbe?

    A fiú megérzi a haragot a hangomban.

    – Az a férfi, aki a másik őexcellenciájával jött, uram. Itt volt, amikor szolgálatba léptem. Hallottam, amikor azt mondta a fiúnak: „Aludj a nagyapáddal, tartsd melegen!” Úgy tett, mintha a fiút is be akarná varrni a szemfedőbe, ugyanabba a lepelbe, de aztán nem varrta be.

    A fiú akkor is merev testtartásban fekszik, szemét összeszorítva, amikor kivisszük a holttestet. Az udvaron az őr fölém tartja a lámpát, miközben késem hegyével felszakítom a varrást, és visszahajtom a leplet az öregember fejéről.

    A férfi ősz szakálla alvadt vértől ragacsos. Szétzúzott ajka lefittyed, fogai kitörtek. Egyik szeme kifordult, a másik szemgödör véres üreg.

    – Zárja le a leplet! – mondom. Az őr csomót köt a lepel szélére, amely aztán újra kinyílik. – Azt mondják, hogy a falba verte a fejét. Mi a véleménye? – Az őr bizalmatlanul néz rám. – Hozzon egy kötelet, és kösse össze a szemfedőt!

    A fiú fölé tartom a lámpát. Nem moccan, de amikor fölé hajolok, hogy megérintsem az arcát, arcizmai megrándulnak, a testén hosszú hullámokban remegés fut végig.

    – Figyelj rám, fiú! – mondom neki. – Nem bántalak.

    Hátrafordul, megkötözött kezét az arca elé tartja. Keze duzzadt és vörös. Ügyetlenül bontani kezdem a kötelet. A helyzetem bizonytalan és kínos, nem tudom, miként viszonyuljak a fiúhoz.

    – Ide figyelj, el kell mondanod az igazságot a tisztnek! Csak egyvalamit akar megtudni tőled, az igazságot. Ha már biztosan tudja, hogy az igazat hallja, nem fog bántani. De mindent el kell mondanod neki, amit tudsz. Minden kérdésére őszintén kell válaszolnod. Ha fájdalmat érzel, ne veszítsd el a fejed! – Végül nagy nehezen sikerül meglazítanom a kötelet. – Dörzsöld össze a kezed, amíg a vérkeringés meg nem indul!

    Megmasszírozom a kezét. Fájdalmas arccal mozgatja az ujjait. Semmivel sem látszhatom előtte jobbnak, mint egy anya, aki akkor védelmezi gyermekét, amikor az apa dühkitörése már lecsillapodott. Tudom, hogy egy vallató kétféle álarcot viselhet, kétféle hangon beszélhet: durván és vigasztalón.

    – Kapott a fiú enni ma este? – kérdezem az őrtől.

    – Nem tudom.

    – Adtak enned? – kérdezem a fiútól.

    Megrázza a fejét. Keserűséget érzek. Bárcsak soha ne keveredtem volna bele ebbe az ügybe. Miként fog befejeződni, nem tudom. Az őrszemhez fordulok.

    – Most elmegyek, előtte azonban három dolgot kérek. Először is, amikor a fiú keze már kissé rendbe jött, kötözze meg újra, de ne olyan szorosan, hogy megdagadjon! Másodszor, a holttestet hagyja az udvaron, ahol most van! A fiúnak szerzek valami ennivalót a konyháról, hozza el neki! Jöjjön!

    Nem állt szándékomban belebonyolódni az ügybe. Vidéki bíró vagyok, a Birodalom szolgálatában álló, felelős tisztviselő, aki eseménytelen napjait tölti a határon, és nyugdíjazásra vár. Dézsmát és adót szedek, felügyelek a közösségi földekre, gondoskodom a helyőrség ellátásáról, ellenőrzöm az alantas tisztek munkáját, rajtuk kívül nincs is más tisztünk, figyelemmel kísérem a kereskedelmet, hetente kétszer elnökölök a törvényszéken. A maradék időben a felkelő napot és az alkonyatot lesem, eszem, alszom, és elégedett vagyok. Remélem, ha meghalok, a birodalmi sajtó meg fog emlékezni rólam három apró betűs sorban… Nem kívánok mást, mint hogy nyugodt életet élhessek egy nyugodt vidéken.

    Az utóbbi években azonban a fővárosból gyakran hallunk híreket arról, hogy a barbárok nyugtalankodnak. Biztonságosnak vélt utakon kereskedőket támadnak meg és fosztanak ki. Sorozatosan fordulnak elő jószáglopások, a barbárok vakmerősége megnőtt. Egy népszámláló csoport eltűnt, később megtalálták földdel betakart holttestüket. Több lövést adtak le egy területi kormányzóra, miközben általános szemléjét tartotta. A barbárok néhányszor összecsaptak a határőrökkel is. A szóbeszéd szerint a barbár törzsek fegyverkeznek; a Birodalomnak biztonsági intézkedéseket kell tennie, hiszen minden valószínűség szerint háború lesz.

    Jómagam semmit sem tapasztaltam a barbárok nyugtalankodásából. Véleményem szerint minden nemzedék életében egyszer elkerülhetetlen, hogy hisztéria támadjon a barbárok körül. Nincs a határvidéken olyan nő, aki nem álmodott volna arról, hogy egy sötét barbár kéz nyúl ki az ágya alól, és megragadja a bokáját, nincs olyan férfi, akit ne gyötört volna látomás, amelyben barbárok dorbézolnak a házában, tányérokat törnek, fölgyújtják a függönyöket, megerőszakolják a lányait. Ezek az álmok a túlzott kényelem következményei. Mutassanak nekem egy barbár hadsereget, akkor majd hiszek a szóbeszédnek.

    A fővárosban attól tartottak, hogy az északi és a nyugati barbár törzsek végül egyesülhetnek. Vezérkari tiszteket küldtek határvidéki szemlére. Megerősítettek néhány helyőrséget. Kérésünkre a kereskedők katonai kíséretet kaptak. Először bukkantak fel a határon a Polgári Őrség Harmadik Irodájának hivatalnokai, az állam őrangyalai, zendülések rejtett indítékának kivizsgálói, az igazság hívei, a kínvallatás doktorai. Egyszóval, úgy tűnik, gondtalan éveimnek hamarosan vége, nem alhatom el többé nyugodt szívvel, abban a tudatban, hogy kisebb zökkenőktől eltekintve a világ rendje biztos és változatlan. Azon töprengek, bárcsak adtam volna át azt a két nevetséges foglyot az ezredesnek, ezekkel a szavakkal: „Tessék, ezredes úr, ön a szakértő, hadd lássuk, mit tud kihozni belőlük!” Ha elmentem volna néhány napra vadászgatni, amit meg is kellett volna tennem, mondjuk, egy kiruccanás fel a folyó mentén, amikor visszajönnék, lepecsételném az ezredes beszámolóját, anélkül, hogy elolvasnám, esetleg csak közömbösen átfutnék rajta, nem kérdezősködnék arról, hogy mit is jelent a „vizsgálat”, mi rejtőzik a kifejezés mögött, akár egy banshee* a kő alatt… Ha bölcsen így cselekedtem volna, talán most élhetnék tovább a vadászatnak, a solymászatnak, a szelíd érzéki vágyaknak, miközben várnám, hogy a provokációk megszűnjenek, a határvidéki mozgolódás lecsillapodjék. De sajnos nem utaztam el: egy ideig befogtam a fülem, hogy ne halljam a magtár melletti szerszámos kamrából kiszűrődő hangokat, aztán egy lámpással elindultam az éjszakában, hogy utánanézzek a dolognak.

    * * *

    Ameddig a szem ellát, hótól fehérlik a föld. Az eget vakító fény ragyogja be, amely mindent beborít, mintha a nap terjedő fényköddé vált volna. Álmomban kilépek a kaszárnya kapuján, elhaladok a csupasz zászlórúd mellett. Előttem a tágas látóhatár szélei a fénylő égbe hajlanak. A falak, a fák, a házak összezsugorodtak, és valóságosságukat elveszítve eltűntek a világ peremén.

    Ahogy végigsuhanok a téren, sötét figurák válnak ki a fehérségből, játszadozó gyermekek hóvárat építenek, a tetejébe kis, vörös zászlót tűznek. Egyujjas kesztyű, csizma, takaró védi őket a hideg ellen. Marékszám hordják a havat, és tapasztják, kitöltik vele a vár falait. Leheletük fehér felhőként gomolyog. A vár körül már félig elkészült a mellvéd. Megpróbálom kihámozni a különös, lebegő, csivitelő gyerekhangok értelmét, de hiába.

    Érzem a testem tömegét, az árnyékát, így nem lepődöm meg, amikor közeledtemre a gyerekek mindkét oldalon szétszélednek. Egy lány ott marad. Idősebb, mint a többiek, talán már nem is gyerek, nekem háttal ül a hóban csuklyás felsőrészben, és a vár bejáratát építi, lábai széles terpeszben, kezével ás, vereget, formál. Mögötte állok, és nézem. Nem fordul meg. Igyekszem elképzelni az arcát, amelyet virágkehelyként keretez hegyes csuklyája, de nem tudom, milyen lehet.

    * * *

    A fiú meztelenül fekszik a hátán, kapkodva veszi a levegőt. Bőre verejtéktől csillog. Most először nincs kötés a karján, így láthatom a gyulladt, nyílt sebet. Közelebb emelem a lámpát. Hasát és ágyékát apró hegek, sebek és vágások borítják, némelyikből vér szivárog.

    – Mit tettek vele? – kérdezem suttogva az őrszemtől, ugyanattól a fiatalembertől, aki előző éjszaka is ott volt.

    – Egy kés – suttog ő is. – Csak egy kis kés volt, ekkora. – Hüvelyk- és mutatóujját kinyújtja. Megragadja a képzeletbeli kést, gyors mozdulattal az alvó fiú testébe szúr vele, és finoman megforgatja benne, először balra, majd jobbra. Aztán visszahúzza, kezét leereszti, és vár.

    Letérdelek, és a fiú fölé hajolok, közelebb emelem a lámpát az arcához, és megrázom a testét. Bágyadtan kinyitja a szemét, majd ismét lecsukja. Sóhajt, szapora légzése lelassul.

    – Figyelj ide! – mondom neki. – Rosszat álmodtál. Fel kell ébredned!

    A fiú kinyitja a szemét, és a fénytől hunyorogva rám pillant.

    Az őrszem egy tálka vízzel kínálja.

    – Fel tud ülni? – kérdezem.

    Az őrszem a fejét rázza. Megtámasztja a fiút, és segít megitatni.

    – Figyelj ide! – mondom. – Úgy hallom, tanúvallomást tettél. Azt mondják, beismerted, hogy te, az öregember és még néhányan a törzsetekből juhokat és lovakat loptatok. Azt mondtad, hogy a törzsedben a férfiak fegyverkeznek, és tavasszal egyesítitek erőiteket, hogy nagy háborút indítsatok a Birodalom ellen. Igazat mondasz? Tisztában vagy vele, hogy mit jelent a vallomásod? Tisztában vagy vele? – Szünetet tartok; a fiú üres tekintettel nézi a kitörésemet, mint aki kifáradt a hosszú futás után. – Ez azt jelenti, hogy a katonák megtámadják a népedet. Embereket fognak megölni. A rokonaid meghalnak, talán még a szüleid, a fivéreid és a nővéreid is. Tényleg ezt akarod?

    Nem válaszol. Megrázom a vállát, megpaskolom az arcát, de meg sem rándul, mintha élettelen húst ütögetnék.

    – Azt hiszem, nagyon beteg – suttogja mögöttem az őr –, nagyon szenved, és nagyon beteg.

    A fiú rám néz, és lehunyja a szemét.

    * * *

    Hívatom egyetlen orvosunkat, egy idős férfit, aki abból él, hogy izgatószereket készít csontlisztből, gyíkok véréből, és fogat húz. Agyagos borogatást tesz a sebre, és kenőcsöt ken a száz apró vágásra. Egy héten belül, ígéri, a fiú már járni is tud. Tápláló ételeket javasol, és sietve távozik. Nem kérdezi, hogyan szenvedte el a fiú a sérüléseket.

    Az ezredes azonban türelmetlen. Eltervezte, hogy gyorsan rajtaüt a nomádokon, és még több foglyot ejt. Azt akarja, hogy a fiú kísérje el őket. Kéri, hogy a negyvenfős helyőrségből harminc embert bocsássak a rendelkezésére, és lássam el hátaslovakkal.

    Megpróbálom lebeszélni az útról.

    – Ne vegye zokon, ezredes úr – mondom –, de ön nem hivatásos katona, soha nem kellett hadjáratot indítania ezeken a barátságtalan területeken. Nem lesz más kalauza, mint egy gyerek, aki retteg öntől, és azt fogja mondani, ami az eszébe jut, csak hogy a kedvében járjon, ráadásul fizikailag alkalmatlan még az utazásra. A katonák segítségére sem számíthat, akik egyszerű besorozott parasztok, a legtöbbjük még soha nem hagyta el a települést öt mérföldnél nagyobb távolságra. A barbárok, akiket üldöz, megszimatolják a csapatot, és eltűnnek a sivatagban, amikor maga még egynapi járásra lesz tőlük. Itt élik le az életüket, jól ismerik a vidéket. Ön és én idegenek vagyunk – ön még inkább, mint én. Komolyan azt tanácsolom, hogy tegyen le róla.

    Végighallgat, sőt az az érzésem, még biztat is. Meg vagyok róla győződve, hogy később írásban rögzíti a párbeszédünket, azzal a megjegyzéssel, hogy „megbízhatatlan” vagyok. Amikor már eleget hallott, elutasítja a kifogásaimat:

    – Teljesítenem kell a kötelességemet, bíró úr. Egyedül én tudom megítélni, hogy mikor végeztem el a feladatomat. – Elindul, hogy megtegye a szükséges előkészületeket.

    Fekete, kétkerekű kocsijában utazik, amelynek tetejére kempingágyat és összecsukható íróasztalt szíjaztak. Én adom a lovakat, a szekereket, az abrakot és háromheti élelmet. A helyőrség egy fiatal hadnagya is vele tart. Négyszemközt beszélek a hadnaggyal.

    – Ne hagyatkozzék a kalauzra! Gyenge, és fél. Figyelje az időjárást! Jegyezze meg a tájékozódási pontokat! Legfontosabb kötelessége, hogy a vendégünket biztonságban visszahozza.

    Bólint.

    Ismét Jollhoz közeledem, megpróbálok képet alkotni szándékairól.

    – Igen – mondja. – Nem lenne szabad rábíznunk magunkat egy homályos tervre, de őszintén szólva az a célom, hogy megtaláljam az ön nomádjainak a táborhelyét, aztán majd úgy folytatom, ahogy a helyzet diktálja.

    – Azért érdeklődöm – mondom –, mert ha eltévednek, a mi feladatunk lesz, hogy megkeressük és visszahozzuk önöket a civilizációba. – Hallgatunk, két különböző szemszögből mérlegeljük a szóban rejlő iróniát.

    – Igen, természetesen – mondja. – De ez nem valószínű. Szerencsénkre kitűnő térképeink vannak a vidékről, épp az ön jóvoltából.

    – Azok a térképek mindössze hallomáson alapulnak, ezredes úr. Tíz vagy húsz év alatt állítottam össze őket az utazók beszámolói alapján. Én magam soha nem jártam azon a vidéken, ahová most indulnak. Egyszerűen figyelmeztetni akarom önt.

    Látogatásának második napján kizökkentett egyensúlyomból, így azóta csak annyi tiszteletet tudok tanúsítani iránta, amennyit az illendőség megkövetel. Gondolom, akár a vándorhóhér, hozzászokott már, hogy kerülik. (Vagy talán csak vidéken hiszik még mindig tisztátalannak a hóhérokat és a kínvallatókat?) Elgondolkodva nézem. Vajon mit érezhetett legelőször, amikor még csak újoncként utasították, hogy tekerje meg a harapófogót, fordítson egy csavaron, vagy akármire, amit tenni szoktak? Megremegett-e egyáltalán arra a gondolatra, hogy tiltott területre hatolt? Azon kapom magam, hogy eltűnődöm rajta, vajon van-e valami saját megtisztulási rituáléja, hogy aztán képes legyen visszatérni az emberek közé, és kenyeret törni velük. Talán nagy gonddal megmossa a kezét, vagy lecseréli valamennyi ruháját; vagy lehet, hogy az Iroda új embereket teremtett, akik zavartalan lélekkel közlekedhetnek ide-oda tisztátalanok és tiszták között?

    A késő éjszakában hallom a téren, az öreg diófa alatt játszó zenekar nyekergését, dobszavát. Vörösen izzik a levegő a hatalmas szénrakás felett, ahol a katonák egy egész juhot sütnek, „őexcellenciája” ajándékát. Hajnalig fognak inni, aztán útra kelnek.

    A kis mellékutakon közelítem meg a magtárt. Az őr nincs a helyén, a kunyhó ajtaja nyitva. Épp be akarok lépni, amikor belülről suttogó és vihogó hangok ütik meg a fülemet.

    Benézek a koromsötétbe.

    – Ki van itt? – kérdezem.

    Motoszkáló hangot hallok, a fiatal őrszem belém ütközik.

    – Bocsánat, uram – mondja. A lehelete rumtól bűzlik. – A fogoly hívott, segíteni akartam neki. – Felhorkanó nevetést hallok a sötétből.

    Alszom, aztán felriadok, ismét zene szól a téren, újra elalszom, és egy testről álmodom, amely elterülve fekszik a hátán, a hasán sűrű szeméremszőrzet fénylik nedves-feketén, és aranyszínben, hosszú csíkként borítja az ágyékot és a lábak közét. Amikor kinyújtom a kezem, hogy megérintsem, a szőrzet mozogni kezd. Nem is szőr az, hanem méhek, egymás hegyén-hátán nyüzsgő, méztől ragadó méhek másznak elő a lábak közéből, és megrebbentik a szárnyukat.

    * * *

    Utolsó udvariassági gesztusom az, hogy kikísérem az ezredest egészen addig, ahol az út északnyugatnak fordul a tópart mentén. A nap magasan jár, és a fénye olyan vakítóan verődik vissza a víztükörről, hogy be kell árnyékolnom a szememet. A fáradt, az éjszakai dorbézolás után másnapos férfiak mögöttünk vánszorognak. A menetoszlop közepén a fogoly, az őr közvetlenül mellette lovagol, és támogatja. A fiú arca halálsápadt, kényelmetlenül ül a lován, sebei szemmel láthatóan még fájdalmat okoznak neki. A sor végén jönnek a málhás lovak és a szekerek, megrakva vizeshordókkal, élelemmel és nehezebb felszereléssel: lándzsákkal, puskákkal, lőszerrel, sátrakkal. Egyszóval, semmi szokatlan nincs a látványban: rongyosan menetelnek a férfiak, némelyikük fedetlen fővel, mások nehéz, tollas lovassági sisakot viselnek, vagy egyszerű bőrsapkát. Szemüket kezükkel védik a napfénytől, egyet kivéve, aki szigorúan néz előre, egy botra ragasztott keskeny, kormos üvegen keresztül, amelyet a szeme elé tart, mintegy a vezérét utánozva. Vajon meddig burjánzik még ez a nevetséges modorosság?

    Csendben lovagolunk. A réten már kora hajnaltól kaszálnak az emberek, most abbahagyják a munkájukat, és integetnek, ahogy elhaladunk mellettük. A kanyarnál visszafogom a lovamat, és búcsút intek a többieknek.

    – Szerencsés visszatérést, ezredes úr! – mondom. Kocsijának ablakából látom, hogy rejtélyes arckifejezéssel bólint.

    Így hát terhemtől megszabadulva visszalovagolok, boldogan, amiért újra egyedül lehetek egy olyan világban, amelyet ismerek és megértek. Felmászom a falra, hogy láthassam a kis menetoszlopot, amint az északnyugati úton kanyarog a messzi, zöld folt felé, ahol a folyó a tóba torkollik, és a növényzet a pusztaság homályába veszik. A bronzszínű nap még mindig tűzőn süt le a víztükörre. A tó déli partján mocsarak és ingoványok, mögöttük kékesszürke, kopár dombok. A mezőkön a farmerek épp megpakolnak egy óriási, roskatag szénásszekeret. Vadkacsák húznak el felettünk, majd lebuknak a víz felé. Ez a nyárutó, a béke és a bőség ideje. Hiszek a békében, talán még a mindenáron való békében is.

    Kétmérföldnyire a várostól, egyenesen délre buckák sora emelkedik ki a homokos, sík vidékből. A gyerekeknek két kedvenc nyári szórakozásuk van, békát fognak a mocsarakban, és csiszolt faszánokon siklanak le a dűnék lejtőin – előbbi sportot reggel űzik, utóbbit este, naplemente után, amikor a homok már kezd lehűlni. Bár minden évszakban fúj a szél, a buckák szilárdak, összetartja őket a tetejükön nőtt gyér fű és a gerendavázak, amelyeket néhány évvel korábban véletlenül fedeztem fel. A buckák ugyanis házak romjait takarják, amelyek jóval a nyugati tartományok elfoglalása és az erőd megépítése előtti időkből származnak.

    Egyik hobbim ezeknek a romoknak a kiásása. Ha a csatornázáson nincs javítanivaló, a kisebb vétkek elkövetőit néhány napos ásásra ítélem; fegyelmi vétséget elkövető katonákat rendelek ide; amikor a lelkesedés teljesen a hatalmába kerít, az alkalmi munkáért még fizetni is szoktam a saját zsebemből. A munka nem éppen közkedvelt, mivel az ásó férfiaknak keményen kell dolgozniuk, miközben forrón süti őket a nap, vagy éppen csípős szél fúj, nincs menedékhely, és mindenütt száll a homok. Kedvetlenül végzik a munkájukat, kíváncsiságom (amely miatt bogarasnak tartanak) nem ragad át rájuk, a sebesen visszapergő homok látványa kedvüket szegi. Pár év leforgása alatt azonban a legnagyobb építmények közül néhányat sikerült egészen a padlózatig feltárnom. A legfrissebb lelet hajóroncsként emelkedik ki a pusztaságból, a város falairól is látni lehet. Az épület romjai között – valaha középület vagy templom lehetett – találtam egy nehéz, nyárfából készült szemöldökfát, rajta fickándozó halak hosszú láncát ábrázoló faragvánnyal, amely most is ott lóg a kandallóm felett. A földből ástam ki egy tarisznyát, amely rögtön szétporladt, amint hozzáértem. Érdekes fadarabkákat találtam benne, festett írásjelek sorakoztak rajtuk, amelyekhez foghatót még soha nem láttam. Korábban is kerültek elő ilyen fadarabok, szétszórva a romok között, mint a ruhacsipeszek, legtöbbjüket azonban úgy kifakította a homok, hogy az írás olvashatatlanná vált rajtuk. Az új fadarabokon a jelek olyan tiszták voltak, mintha csak aznap írták volna őket. Az írás megfejtésének reményében elkezdtem összegyűjteni a darabokat, és szóltam az ott játszadozó gyerekeknek is, hogy minden egyes darabért egy pennyt kapnak.

    A kiásott gerendák korhadtak és szétporladnak. Némelyiket csak a homok tartja össze, amint feltárjuk őket, szétesnek. Van olyan gerenda is, amely a legkisebb nyomásra kettétörik. Milyen régi lehet a fa, nem tudom. Az állattenyésztő, nomád és sátorlakó barbárok legendáiban nem találni utalást állandó tóparti településre. Emberi maradványok nincsenek a romok között. Ha létezik is temető, nem akadtunk a nyomára. Bútor nincs a házakban. Egy hamurakásban napon szárított agyagedény darabjait találtam, és valami barna tárgyat, amely valaha bőrcipő vagy sapka lehetett; a szemem előtt hullott szét. Nem tudom, honnan származhatott a házak építésére használt faanyag. Talán a régmúlt időkben foglyokat, rabszolgákat, katonákat küldtek tizenkét mérföldnyire, a folyópartra, ott nyárfákat vágattak ki, fűrészeltettek, gyalultattak velük, majd a faanyagot szekereken ideszállították erre a kopár helyre, és házakat építettek, sőt talán egy erődöt is, már amennyire meg tudom ítélni, és idővel elpusztultak, hogy gazdáik, prefektusaik, bíráik, kapitányaik reggelente és esténként felmászhassanak a tetőkre és a tornyokra, és barbárok után kémlelve pásztázhassák a vidéket. Lehet, hogy ásatásaim során csak a történelem felszínéig jutottam el. Talán tíz lábbal a föld színe alatt egy barbárok által ledöntött másik erőd romjai hevernek, emberek csontjaival teleszórva, egy olyan nép csontjaival, amely biztonságban vélte magát a magas falak mögött. Lehet, hogy amikor a bírósági épület padlózatán állok, ha valóban az, egy hozzám hasonló bíró fején állok, egy másik ősz hajú birodalmi szolga fején, aki fennhatósága küzdőterén hullott el, végre szemtől szemben a barbárral. Megtudom-e valaha az igazságot? Azáltal, hogy lyukakat ások, mint egy üregi nyúl? Elárulják-e egy szép napon a valóságot az írásjelek? Kétszázötvenhat fadarabot találtam a tarisznyában. Véletlen talán, hogy a szám tökéletes? Miután először számoltam meg a fadarabkákat, és erre a felfedezésre jutottam, helyet csináltam az irodám padlóján, és kiraktam őket, először egyetlen nagy négyszögben, majd tizenhat kisebb négyzetben, aztán újabb és újabb elrendezésekben, arra gondolván, hogy a jelek, amelyeket addig egy szótagábécé írásjeleinek tartottam, valójában talán egy kép részei, amelyeket ha megfelelően illesztenék egymáshoz, meglepő dolog tárulna elém: egy térkép a barbárok ősi földjéről vagy isteneik csarnokának ábrázolata. Izgatottan még tükörben is megpróbáltam elolvasni az írásjeleket, aztán úgy, hogy egyik fadarabkát a másik fölé illesztettem, majd meg úgy, hogy félig egymásra csúsztattam őket.

    Egy este ismét a romok között sétálgattam, a gyerekek már hazaszaladtak vacsorázni, sűrű, lila homály borult a vidékre, megjelentek az első csillagok. Elérkezett az óra, amikor a szóbeszéd szerint ébredeznek a szellemek. Fülemet a földhöz tapasztottam, ahogy a gyerekektől tanultam, hogy halljam, amit ők is: dobbanásokat és sóhajokat a föld alól, dobok mély és szabálytalan ütemét. Arcomon éreztem a sustorgó homokot, amely szüntelenül vándorol a végtelen sivatagban. Az utolsó fények is kialudtak, az erődfalak körvonalai elmosódtak és a sötét éjbe olvadtak. Köpenyembe burkolóztam, és egy óra hosszat várakoztam, hátamat egy ház sarokoszlopának vetve; emberek beszélgettek, ettek, zenéltek valaha ebben a házban. Ültem, és néztem a felkelő holdat, minden érzékemmel az éjszakát figyeltem, vártam egy jelre, amely bizonyítja, hogy ami körülöttem, a lábam alatt van, nem csupán homok, emberek hamvai, rozsdahulladék, cserépdarabok, hamu. Nem érkezett jel. Nem éreztem félelmet a kísértetektől. Meleg fészkem volt a homokban. Kis idő múltán azon vettem észre magam, hogy el-elbóbiskolok.

    Felálltam, és nyújtózkodtam egyet, majd hazabaktattam a balzsamos illatú éjszakában, a tűzhelyek égre vetülő, tompa fényei vezérelték utamat. Nevetségesnek gondoltam: egy vénember üldögél a sötétben, arra várva, hogy a történelem mellékútjairól kísértetek jelenjenek meg, és beszéljenek hozzá, mielőtt hazatér katonás vacsorájához, és a kényelmes ágyához. A bennünket körülölelő terek egyszerű terek, nem hitványabbak, és nem is fenségesebbek, mint a főváros terei a kunyhók, bérházak, templomok és irodák körül. A térség térség, az élet élet, mindenütt ugyanaz. Én azonban, aki mások munkáján élősködöm, és nem hódolok a civilizáció rafinált kis vétkeinek, szabadidőmet azzal töltöm, hogy melankóliámat pátyolgatva valami különös, történelmi jelentőséget fedezzek fel a sivatag némaságában. Hiábavaló, meddő és eltévelyedett gondolatok! Micsoda szerencse, hogy senki sem lát engem!

    * * *

    Ma, csupán négy nappal az expedíció indulása után, megérkeznek az ezredes első foglyai. Az ablakból figyelem őket, amint végigvánszorognak a téren a lovas őrök kíséretében. A foglyok porosak, kimerültek, riadtan húzzák össze magukat a kíváncsian tolongó emberek, ugrándozó gyerekek és ugató kutyák láttán. A kaszárnyafal árnyékában az őrök leszállnak a nyeregből; a bennszülöttek abban a pillanatban leguggolnak pihenni, egy kisfiú kivételével, aki karjával az anyja vállára támaszkodva fél lábon áll, és kíváncsian nézi az őket szemlélő embereket. Valaki hoz egy vödör vizet és egy merőkanalat. A foglyok mohón isznak, miközben a tömeg növekszik, és mind szorosabbra fogja körülöttük a gyűrűt, annyira, hogy végül semmit sem látok. Türelmetlenül várom az őrt, aki utat tör magának az emberek között, és végigjön a kaszárnya udvarán.

    – Meg tudná ezt magyarázni? – üvöltöm. A férfi lehajtja a fejét, és a zsebében matat. – Ezek mind halászok! Hogyan hozhatták őket ide?

    Egy levelet nyújt felém. Feltöröm a pecsétet, és ezt olvasom: „Kérem, visszaérkezésemig tartsa fogva ezeket és az utánuk érkező bennszülötteket.” Aláírása alatt újra ott a pecsét: az Iroda pecsétje, amelyet az ezredes magával vitt a sivatagba, és amelynek felkutatására az ezredes halála esetén minden bizonnyal újabb expedíciót kellene kiküldenem.

    – Ez az ember nevetséges! – kiáltom. Dühöngve rohangálok fel-alá a szobámban. Nem illő tiszteket becsmérelni mások előtt, sem apákat a gyermekek előtt, én azonban nem érzek lelkiismeret-furdalást ezzel az emberrel szemben. – Senki sem mondta neki, hogy ezek halászok? Időpocsékolás volt idehozni őket! Az a feladatuk, hogy segítsenek neki felkutatni a tolvajokat, a banditákat, a Birodalom megtámadóit! Úgy néznek ki talán ezek az emberek, mint akik veszélyt jelentenek a Birodalomra? – Az ablakhoz vágom a levelet.

    A tömeg utat enged, megállok a közepén, a tucatnyi szánalmas fogollyal szemben. Haragom láttán meghátrálnak, a kisfiú az anyja ölébe bújik. Intek az őröknek:

    – Törjenek utat, és hozzák ezeket az embereket a kaszárnya udvarára! – A foglyokat odaterelik; a kaszárnya kapuja bezáródik mögöttünk. – Most pedig magyarázatot kérek – mondom –, senki sem figyelmeztette az ezredest, hogy nem veheti hasznát ezeknek a foglyoknak? Senki sem mondta meg neki, mi a különbség a hálót kivető halászok és az íjjal felszerelt vad, nomád lovasok között? Senki sem mondta meg, hogy még csak nem is egy nyelvet beszélnek?

    Az egyik katona magyarázkodni kezd.

    – Amikor megláttak bennünket, megpróbáltak elrejtőzni a nádasban. Lovasokat láttak közeledni, és el akartak rejtőzni. Így aztán a tiszt, őexcellenciája megparancsolta, hogy hozzuk el őket. Azért, mert el akartak rejtőzni.

    Káromkodni tudnék dühömben. Egy rendőr! Így érvel egy rendőr!

    – Megmondta őexcellenciája, hogy miért akarja őket idehozatni? Nem mondta meg, miért nem faggathatja ki őket ott helyben?

    – Egyikünk sem beszéli a nyelvüket, uram.

    Persze hogy nem! Ezek a folyó menti emberek őslakók, a nomádok előtt telepedtek le. Két-három család él együtt a folyó partján, az év nagy részében halásznak, csapdákat állítanak, ősszel kenuban leeveznek a tó távoli, déli partjaira, gilisztákat gyűjtenek, és megszárítják őket, könnyű nádkunyhókat építenek, és bőrruhákba öltözve vacogják végig a telet. Félnek mindenkitől, meglapulnak a nádasban. Mit is tudhatnak ők a barbároknak a Birodalom elleni nagy összeesküvéséről?

    Az egyik embert a konyhára küldöm ételért. Egy előző nap sütött kenyérrel tér vissza, a legidősebb fogolynak adja. Az öreg férfi áhítatosan, két kézzel veszi át a kenyeret, megszagolja, megtöri, és körbekínálja a darabkákat. A foglyok teletömik szájukat a mannával, és szemlesütve, mohón rágcsálják a falatokat. Egy nő a markába köpi a megrágott ételt, és megeteti vele a csecsemőjét. Intek, hogy hozzanak még kenyeret. Mintha valami különös állatok lennének, úgy nézzük, ahogy esznek.

    – Maradjanak az udvaron – mondom az őröknek. – Kényelmetlen lesz nekünk, de nincs más megoldás. Ha hideg lesz ma éjszaka, kitalálok valami mást. Gondoskodjanak az élelmezésükről! Adjanak nekik valami tennivalót, hogy elfoglalhassák magukat! A kaput zárják be! Nem fognak megszökni, de nem akarom, hogy bámészkodók jöjjenek be.

    Visszafogom a haragomat, és úgy teszek, ahogy az ezredes utasít: szigorúan elkülönítve fogva tartom a hasznavehetetlen bennszülötteit. És úgy tűnik, ezek a vademberek egy-két napon belül el is felejtik, hogy valaha más otthonuk volt. A bőséges élelem, mindenekelőtt a kenyér megtette a hatását, a foglyok felszabadultan mosolyognak egymásra, a kaszárnya udvarán egyik árnyékos helyről a másikra telepednek, elalszanak és felébrednek, izgatottan várják az étkezés idejét. Szokásaik szégyentelenek és állatiasak. Az udvar egyik sarka lett a latrina, ahová férfiak és nők guggolnak oda szemérmetlenül, a helyet egész nap legyek rajzzák körül. („Adjanak nekik egy ásót!” – mondom az őröknek; de nem használják.) A kisfiú nagyon nekibátorodott, állandóan a konyhán ténfereg, és cukrot kéreget a személyzettől. A kenyéren kívül a cukor és a tea is igen nagy újdonságot jelent a foglyoknak. Minden reggel kapnak egy tömb préselt tealevelet, ezt egy tűz fölé épített, háromlábú állványon forralják fel egy húszliteres fazékban. Boldogan élnek itt; itt maradnának örökre, hacsak el nem üldözzük őket, ilyen kevés elég ahhoz, hogy kicsábítsuk őket a természet öléből. Órákon át figyelem őket fentről, az ablakból (mások csak a kapun keresztül nézhetik a bennszülötteket). A nők tetveket keresnek, fésülik és befonják egymás hosszú, fekete haját. Némelyikük erős, száraz köhögési rohamoktól szenved. Meglepő, hogy nincsenek köztük gyerekek, a csecsemő és a kisfiú kivételével. Talán a fürgébbeknek, az ébereknek sikerült elmenekülniük a katonák elől? Remélem, így történt. Remélem, ha visszaengedjük őket folyó menti otthonaikba, sok kiszínezett történetet mesélhetnek a szomszédaiknak. Remélem, hogy fogságba esésükről legendákat fognak szőni, melyek majd apáról fiúra szállnak. De azt is remélem, hogy ha majd visszaemlékeznek a városra, a könnyű életre és a különleges ételekre, a szívük nem fogja őket visszahúzni ide. Nem akarom, hogy koldusok hada élősködjön a nyakamon.

    Különös locsogásukkal, mérhetetlen étvágyukkal, állatiasan szégyentelen viselkedésükkel, szeszélyesen változó kedélyükkel néhány napig lekötik a figyelmünket. Katonák lebzselnek a bejáratnál, nézik őket, és röhögve obszcén megjegyzéseket tesznek rájuk, amelyeket a foglyok nem értenek; gyerekek szorítják arcukat a kapurácshoz; én pedig az ablaküveg mögé rejtőzve lesem őket.

    Aztán egyszer csak minden rokonszenvünk megszűnik irántuk. A kosz, a bűz, a civakodás és a köhögés elviselhetetlenné válik. Történik egy kellemetlen incidens, az egyik katona magával akarja hurcolni az egyik asszonyt, ki tudja, talán csak tréfából, mire megdobálják kövekkel. Szárnyra kap a pletyka, hogy fertőzést hordoznak, és járványt hoznak a városra. Ásatok velük egy pöcegödröt, amelyet naponta kiüríttetek, a konyhai személyzet azonban nem ad nekik edényeket, mostantól az ajtóból vetik elébük az ételt, mintha valóban állatok lennének. A katonák bezárják a kaszárnyaépület ajtaját, a gyerekek többé nem járnak oda a kapuhoz. Egy éjszaka valaki átdob a falon egy döglött macskát, és felfordulás támad a foglyok között. A csecsemő sír és köhög, sír és köhög, mígnem végül a lakás legtávolabbi sarkában keresek menedéket. Felháborodottan levelet írok a Harmadik Irodának, a Birodalom éber őrangyalainak, és jelentem, hogy ügynökük alkalmatlan a feladata teljesítésére. „Miért nem küldenek a határvidéken ismerős embereket a határvidéki zavargások okainak kivizsgálására?” Ezt írom, de aztán bölcsen összetépem a levelet. Kíváncsi vagyok, vajon megszöknének-e a halászok, ha az éjszaka csöndjében kinyitnám a kaput. Ilyet azonban nem teszek. Aztán egy napon arra leszek figyelmes, hogy a csecsemő már nem sír. Amikor benézek az ablakon, sehol sem látom. Kiküldök egy őrt, hogy keresse meg; anyja ruhája alatt találja meg a kis testet. Az asszony sehogy sem akar megválni a gyerektől, úgy kell kitépnünk a karjaiból. A nő ettől fogva egész nap egymagában kuporog, az arcát elrejti, visszautasítja az ételt. Úgy tűnik, hogy a társai kerülik. Talán megsértettünk egy szokást, amikor elvettük és eltemettük a gyerek holttestét? Joll ezredest átkozom minden gondért és a szégyenért.

    Egy éjjel aztán az ezredes visszatér. Kürtszó harsan fel a városfalaknál, felriaszt álmomból, a kaszárnyában a katonák nagy lárma közepette tülekednek a fegyvereikért. Kábultan, álmosan öltözködöm, mire kiérek a térre, a menetoszlop már a kapun halad át, némelyikük lovagol, mások vezetik a lovukat. Távolról figyelem, miként verődik össze a kíváncsi tömeg, megérintik, megölelik a katonákat, izgatottan nevetgélnek („Mindenki épségben!”, kiáltja valaki), aztán a sor közepén meglátom, amitől rettegtem: a fekete kocsit, mögötte fáradtan csoszogó foglyokat, nyakukon kötéllel, báránybőrbe bújtatott, formátlan alakjuk kirajzolódik az ezüstös holdfényben, mögöttük pedig az utolsó katonákat, akik a szekereket és a málhás lovakat kísérik. Egyre több ember rohan oda, egyesek lángoló fáklyát tartanak a kezükben, a hangzavar elviselhetetlenné válik számomra, így aztán hátat fordítok az ezredes diadalmenetének, és visszatérek a szobámba. Életemben először kezdem belátni döntésem hátrányos következményeit – inkább választottam volna a polgári bírónak kijáró gyönyörű villát, muskátlival az ablakokban, mint ezt a raktárak és konyha fölötti, zegzugos lakást, amelyet eredetileg a katonai parancsnoknak szántak, miközben ilyen tisztünk évek óta nincs. Bárcsak ne hallanám a hangokat az udvarról, amely, úgy tűnik, végleg börtönudvarrá alakult. Öregnek és fáradtnak érzem magam, aludni akarok. Akkor alszom mostanában, amikor csak tudok, és amikor csak felébredek, kelletlenül ébredek. Az alvás többé nem jelent gyógyulást, az életerő megújhodását, hanem feledést hoz, éjszakánként ismétlődő menekülést, megsemmisülést. Azt hiszem, az élet szenvedéssé vált ebben a lakásban; de nem csak erről van szó. Ha a város legcsendesebb utcájában laknék, a bírói házban, minden hétfőn és csütörtökön törvényszéki ülést tartanék, reggelente vadásznék, esténként a klasszikusokba temetkeznék, ügyet se vetnék erre a senkiházi rendőrre, ha bölcsen hallgatnék, és meghúzódva vészelném át a nehéz időket, akkor talán nem érezném magam olyan embernek, aki az örvény sodrásában feladja a harcot, abbahagyja az úszást, arcát pedig a nyílt tenger és a halál felé fordítja. Kínzó az a tudat is, hogy lelki egyensúlyom mennyire esetleges, mennyire függ attól, ha az ablakom alatt egyik nap még sír egy gyermek, a másikon pedig már nem, ez hozza rám a legnagyobb szégyent, ez a mérhetetlen közöny a megsemmisüléssel szemben. Valahogy túl sokat tudok; és ebből a tudásból nem lehet kigyógyulni, ha valaki egyszer már megfertőződött tőle. Nem lett volna szabad megragadnom a lámpást, hogy megnézzem, mi folyik a magtár melletti kunyhóban. Ugyanakkor nem volt más választásom, ha már felemeltem azt a lámpást, nem tehettem le újra. A csomó kibogozhatatlanná vált, nem találom a végét.

    Az ezredes végigalussza a másnapot vendéglői szobájában, a személyzetnek lábujjhegyen osonva kell végeznie a munkáját. Megpróbálok nem odafigyelni a foglyok új csoportjára. Sajnos a kaszárnya minden ajtaja az udvarra nyílik, csakúgy, mint a szobámba vezető lépcsőház. A kora reggeli órákban elmegyek otthonról, egész nap bérleti ügyekkel foglalkozom, este a barátaimmal étkezem. Hazafelé találkozom a fiatal hadnaggyal, aki Joll ezredest kísérte ki a sivatagba, és gratulálok neki szerencsés visszatérése alkalmából.

    – De miért nem magyarázta meg az ezredes úrnak, hogy nem sok hasznát veheti a halászoknak a vizsgálat során?

    Zavartan néz rám.

    – Beszéltem vele – mondja –, de csak annyit felelt, hogy „a foglyok azok csak foglyok”. Úgy gondoltam, nem vagyok abban a pozícióban, hogy vitába szálljak vele.

    Másnap az ezredes megkezdi a kihallgatást. Első benyomásom az volt róla, hogy szereti a henyélést, és nem egyéb, csak egy romlott és kegyetlen hivatalnok. Most látom be, hogy tévedtem. Fáradhatatlan az igazságkeresésben. A vallatás kora reggel kezdődik, és még mindig folyik, amikor sötétedés után visszavonulok. Az ezredes egy vadász segítségét veszi igénybe, aki egész életében disznókat lőtt a folyó mentén, és száz szót ismer a halásznép nyelvéből. Egymás után kísérik be a halászokat a szobába, ahol az ezredes berendezkedett, és arról faggatják őket, vajon láttak-e idegen lovasokat a vidéken. Még a gyereket is kikérdezik:

    – Nem jártak idegenek az apádnál éjszaka? – (Természetesen találgatok, igyekszem elképzelni, mi minden folyhat abban a szobában, a félelmet, a rémületet, a megaláztatást.)

    A foglyokat nem az udvarra viszik vissza, hanem a kaszárnya nagytermébe; a katonákat kiköltöztették és a városban szállásolták el. A szobámban üldögélek, az ablakot bezártam. A fülledt éjszakában a szél sem rezdül. Megpróbálok olvasni, feszülten igyekszem meghallani vagy még inkább nem hallani az erőszak hangjait. Éjfélkor aztán végre befejeződnek a vallatások, megszűnnek az ajtócsapódások, lábdobogások, holdfény világítja meg a csöndes udvart, én pedig végre zavartalanul alhatom.

    Az öröm megszűnt létezni számomra. Listákkal és számadatokkal babrálok egész nap, csip-csup ügyekkel töltöm ki a hosszú órákat. Este a vendéglőben vacsorázom; nincs kedvem hazamenni, így felballagok a lépcsőn az összezsúfolt hálófülkékhez, ahol a lovászok alszanak, és a lányok szórakoztatják a barátaikat.

    Úgy alszom, mint a hulla. Amikor a kora reggeli homályban felébredek, a lány összekuporodva fekszik a padlón. Megérintem a karját:

    – Miért ott alszol?

    Rám mosolyog.

    – Jó itt is. Nagyon kényelmes. – Ez igaz: törékeny testénél nagyobb a puha báránybőr szőnyeg, amelyen most kinyújtózkodik, és ásít. – Hánykolódtál álmodban, és azt mondtad, hogy menjek el, így hát úgy döntöttem, inkább itt alszom.

    – Azt mondtam, hogy menj el?

    – Igen: álmodban. Ne törődj vele! – Az ágyba mászik, és mellém bújik. Hálásan ölelem magamhoz, minden vágy nélkül.

    – Ma éjszaka is itt szeretnék aludni – mondom.

    A lány hozzám simul. Arra gondolok, hogy bármit is mondanék neki, megértőn és kedvesen hallgatna. De mit mondhatnék neki? „Szörnyű dolgok történnek éjszaka, amíg alszunk?” A sakál kitépi a nyúl beleit, de a világ forog tovább.

    Még egy napot és éjszakát töltök távol a fájdalom birodalmától. A lány karjaiban merülök mély álomba. Reggel ismét a padlón fekszik. Kétségbeesésem láttán elneveti magát:

    – Kézzel-lábbal löktél el magadtól. Kérlek, ne aggódj emiatt! Senki sem tehet róla, hogy mit álmodik, és mit csinál alvás közben.

    Sóhajtok, és elfordítom a fejem. Egy éve ismerem a lányt, hetente néha kétszer is meglátogatom ebben a szobában. Csendes gyöngédséget érzek iránta, ami talán a legjobb, amit egy korosodó férfi és egy húszéves lány között remélni lehet; minden bizonnyal jobb, mintha birtoklási vágyat keltene bennem. Eljátszottam már a gondolattal, hogy megkérem, éljen velem. Megpróbálok visszaemlékezni, vajon milyen lidérces álom késztetett arra, hogy ellökjem, de nem sikerül.

    – Ha még egyszer ezt csinálom, meg kell ígérned, hogy felébresztesz – mondom neki.

    Később, az irodámban, látogatót jelentenek. Joll ezredes lép be, leül velem szemben, sötét szemüvegét nem veszi le. Teával kínálom, magam is meglepődöm rajta, hogy nem remeg a kezem. Elutazik, mondja. Talán lepleznem kellene az örömömet? Szürcsöli a teáját, ügyel feszes testtartására, közben a szobámat szemléli, a szalaggal átkötött paksamétákkal teli polcok hadát, a több évtizedes, szürke adminisztráció nyilvántartásait, a kis könyvszekrényt, amelyben a jogi köteteket tartom, és a telizsúfolt íróasztalt. Egyelőre befejezte a vizsgálatokat, mondja, és sürgősen vissza kell térnie a fővárosba, hogy jelentést tegyen. Nagy erőfeszítéssel visszafojtott diadalmámor sugárzik belőle. Egyetértően bólintok.

    – Ha bármiben a segítségére lehetek, és megkönnyíthetem az utazását… – mondom. Szünetet tartok. Aztán, akár a kavicsot a sima víztükörbe, úgy vetem bele a kérdést a beállt csendbe: – Ami pedig a nomádok és az őslakók vallatását illeti, ezredes úr… olyan eredményesek voltak, ahogy óhajtotta?

    Ujjhegyeit egymáshoz illeszti, mielőtt válaszol. Az az érzésem, tudja, hogy ki nem állhatom az affektálását.

    – Igen, bíró úr, elmondhatom, hogy sikerült némi eredményt elérnünk. És ne feledkezzünk meg arról sem, hogy hasonló, jól megszervezett vizsgálatot folytatnak a határvidék más területein is.

    – Nagyszerű. És mi a véleménye, kell tartanunk valamitől? Nyugodtan alhatunk éjszaka?

    Az ezredes szája szegletében mosoly bujkál. Aztán feláll, meghajol, hátat fordít, és elmegy. Másnap kora reggel elindul néhány kísérőjével, vissza a fővárosba, a hosszú keleti úton. Nem volt könnyű, de egy ideig sikerült civilizált emberek módjára viselkednünk egymással. Egész életemben hittem a civilizált viselkedésben, ezúttal azonban, nem tagadhatom, szégyent és haragot éreztem magammal szemben.

    Első teendőm a foglyok meglátogatása. Kinyitom a kaszárnya nagytermét, amelyet börtönüknek szántak, orromat megcsapja az izzadság és ürülék undorító bűze, szélesre tárom az ajtót.

    – Vigyék ki őket innen! – kiáltom a félig meztelen katonáknak, akik körülöttem állnak, és bámulnak, miközben a zabkásájukat eszik. A foglyok közönyös tekintettel néznek rám a terem homályából. – Menjenek be, és takarítsák ki a szobát! – üvöltöm. – Mindent takarítsanak ki! Szappannal és vízzel! Minden olyan legyen, mint régen!

    A katonák sietve engedelmeskednek; bár joggal kérdezhetnék, miért rajtuk töltöm ki a mérgemet. A foglyok kilépnek a napfényre, hunyorognak, eltakarják a szemüket. Az egyik nőt támogatni kell. Egész testében remeg, mint egy öregasszony, pedig fiatal. Némelyik fogoly annyira beteg, hogy fel sem bír állni.

    Utoljára öt nappal ezelőtt láttam őket (ha egyáltalán elmondhatom, hogy láttam őket, amikor csupán hanyagul, közömbösen végigsiklott rajtuk a tekintetem). Nem tudhatom, min mentek keresztül ezalatt az öt nap alatt. Az őrök összeterelik őket; a reményvesztett nomádok, halászok most betegen, kiéhezve, összetörve, megfélemlítve húzódnak meg egy kis csoportban, az udvar sarkában. Bárcsak véget érne a világtörténelemnek ez a sötét fejezete, bárcsak örökre eltűnnének ezek a rút emberek a föld színéről, és mi új életet kezdhetnénk, új birodalmat alapíthatnánk, amelyben nem lenne többé igazságtalanság és fájdalom. Nem kerülne sokba kihajtani őket a sivatagba (esetleg ha előtte élelemmel látnánk el őket, még egyszerűbb lenne), és ásatni velük egy gödröt, amelybe mindannyian belefeküdhetnek (vagy akár mi ásnánk nekik!), és mindörökre eltemetnénk őket, aztán visszajönnénk a falakkal körülvett városba, új célokat tűznénk ki, új döntéseket hoznánk. Ez azonban nem az én módszerem. Egyedül a Birodalom új emberei hisznek az újrakezdésben, abban, hogy tiszta lapokkal új fejezetet nyithatnak; én pedig küszködve járom a régi utamat, és remélem, ha a végére érek, rájövök, miért gondoltam mindvégig, hogy megéri. Így hát, miután ismét egymagamban képviselem ezen a vidéken a törvényt és a rendet, ételt adok a foglyoknak, orvost hívatok, a kaszárnyát ismét kaszárnyának rendeztetem be, és intézkedem, hogy a foglyok visszatérhessenek eredeti életmódjukhoz, amilyen hamar csak lehet, amilyen távol csak lehet.

  


Utószó

Annak ellenére, hogy a dél-afrikai származású John Maxwell Coetzee eddigi megjelenéseit a magyar könyvpiacon leginkább a véletlenszerű jelzővel lehetne illetni, az éles szemű olvasó számára ismerősen csenghet a neve. Sajnos azonban pontosan a sokszor esetlegesnek tűnő vagy egyenesen hanyagul fordított és gondozott magyar kiadások miatt nehéz lehet hazánkból felmérni, milyen jelentős helyet foglal el Coetzee nem csupán a szűkebb értelemben vett posztkoloniális irodalmi kánonban, hanem ezen és az angolszász irodalmon túlmutatva a világirodalomban is.

A kétezres évek elején Ausztráliába emigrált szerző írói munkásságát számtalan díjjal elismerték már: kétszer kapta meg azt a (Man) Booker-díjat, amelynek nemzetközi változatát 2015-ben Krasznahorkai Lászlónak is odaítélték, majd 2003-ban, második dél-afrikaiként (Nadine Gordimer után) irodalmi Nobel-díjjal is kitüntették. Coetzee gyakran szikárnak ható, ámde rengeteg vendégszöveggel operáló, súlyos társadalmi és történelmi problémákat érzékenyen körüljáró prózája az egyik legérdekesebb íróvá teszi őt a kortárs palettán.

Rendkívül változatos írói-kritikusi életműve 1974-ben indult Alkonyvidék (ford. Bényei Tamás, Art Nouveau, 2008) című regényével. Ebben már tetten érhetők azok a motívumok, amelyek regényművészetének első felét, így A barbárokra várvát is meghatározzák majd: a másik megismerésének, elfogadásának lehetőségei, a mindenkori elnyomórendszerek romboló dinamikája, illetve a kanonikus irodalmi művekkel való párbeszédbe elegyedés. Következő regényében, A semmi szívében (ford. Babits Péter, Art Nouveau, 2003) Coetzee egyszerre játszik a dél-afrikai úgynevezett farmregény műfajával, a hegeli úr–szolga viszony kifordításával és egyfajta furcsa, becketti nyelvfilozófiával. Az 1983-as Michael K. élete és kora (ford. Ross Károly, Art Nouveau, 2003) című regény, amellyel először nyerte el a rangos brit Booker-díjat, több szempontból kafkai ihletésű: Coetzee nemcsak A per Josef K.-jának nevét veszi kölcsön, hanem azt a sötét kafkai világképet is, amelyben a kegyetlen és embertelen erőknek kiszolgáltatott Michael K.-nek válogatott megpróbáltatásokon kell keresztülmennie. Az 1986-os Foe (ford. Babits Péter, Art Nouveau, 2004) pedig nem csupán a posztkoloniális irodalom egyik első darabjához, hanem a modern regényirodalom egyik első példájához, Daniel Defoe Robinson Crusoe-jához tér vissza. Következő regénye, az 1990-es Age of Iron (Vaskor) sajnos még nem elérhető a magyar olvasó számára, pedig érdekességet bőven tartogat, hiszen ez Coetzee azon kevés regényéhez tartozik, amelyben nyíltan foglalkozik a dél-afrikai apartheid visszaéléseivel. Az 1994-es The Master of Petersburg (Pétervár Mestere) főszerepelője maga Dosztojevszkij, a történet pedig az Ördögök egy, a regényből a kiadó által kihúzott fejezetével elegyedik párbeszédbe. Ezt követi az 1999-es Szégyen (ford. George Gábor, Art Nouveau, 2007), Coetzee második Booker-díjas regénye. Ebben is fontos szerepet játszanak a kafkai utalások, itt főleg az átváltozás és az állati lét által meghatározott lehetőségek kerülnek előtérbe. Itt érdemes említést tenni egy magyar vonatkozásról is: Mundruczó Kornél 2012-ben színdarabot rendezett a regényből, amelyet azóta is rendszeresen játszanak a Trafóban. 2003-ban jelent meg az Elizabeth Costello (ford. Barabás András, Art Nouveau, 2003) című, nyolc különálló „leckéből” felépülő, regényhosszúságú szöveg, amelyet a szerző alteregójaként is értelmezhető írónő, Elizabeth Costello személye tart össze. A 2005-ös Slow Man (Lassú férfi) már új hazájában, Adelaide-ban, Ausztráliában játszódik, közben pedig egy sor önéletrajzi ihletésű, akár Künstlerromanként is olvasható műve lát napvilágot. Ez az önreflektív, saját írásművészetét boncolgató vonulat megjelenik aztán 2007-es Diary of a Bad Year (Egy rossz év krónikája) című regényében is. Szintén ekkortájt adják ki kritikai esszéinek egyik gyűjteményét, amelyben többek között Márai Sándorral is foglalkozik, és igen éles szemmel rálát az angolszász nyelvterületen is népszerű magyar szerző történelmi-társadalmi beágyazottságára, illetve ennek műveire gyakorolt hatására. Két legfrissebb regénye, a Jézus gyermekkora (ford. Kada Júlia, Helikon, 2014), illetve a Jézus iskolái (ford. Szieberth Ádám, Athenaeum, 2018) viszont az eredeti kiadáshoz képest is hamar megjelent magyarul. Paul Austerrel folytatott levelezése, az Itt és most (ford. Vághy László, Európa, 2013) szintén az amerikai megjelenés évében kerülhetett a magyar olvasók kezébe. Egyes fordítások joggal méltatlankodó kritikai fogadtatása is mutatja, hogy Coetzee magyarországi megjelenésében komoly hiátus érezhető, amelyet mindenképpen érdemes lenne orvosolni: amellett, hogy számos mesterműve még mindig nem olvasható magyarul, a fontosabb regények (például a Szégyen vagy a Michael K.) is megérdemelnének egy újrafordítást, igényesebben gondozott, egységes kiadást. 

Talán a fentiekből is kitűnik, hogy Coetzee írásai nem csupán filológiai és intertextuális szempontból komplexek és változatosak, de rendkívül jelentős történelmi, társadalmi és erkölcsi kérdéseket is boncolgatnak. Ennek a kettősségnek egyik ékes példája A barbárokra várva, amely Coetzee elsőként magyarra fordított műve: Sebestyén Éva fordítása az Európa Könyvkiadónál jelent meg 1987-ben, majd később az Art Nouveau-nál is, most pedig az Athenaeum gondozásában kerül újra az olvasók elé, a fordítás jelentős átdolgozásával (a korábbi magyar kiadásokra jellemző számtalan pontatlanság mellett teljes mondatok is hiányoztak – ezek most jelennek meg első alkalommal).

Nem lehet véletlen, hogy ez a mű került először a magyar olvasóközönség kezébe. A címet Coetzee Konsztantinosz Kavafisz azonos című verséből kölcsönözte, amely egyben a regény intertextuális alapját is képezi: ennek sürgető, értetlenkedő kérdései a rendszerváltás éveiben különösen beágyazódtak a magyar értelmiségi köztudatba. Magát a regényt igen könnyű a dél-afrikai apartheidrendszer allegóriájaként olvasni, ugyanakkor a helyszín, a szereplők és a rendszer meg nem nevezettsége arra is utal, hogy univerzálisabb mondanivalóval van itt dolgunk. A peremvidéken élő, az erődítmény és lakóinak irányításával megbízott bíró mindennapjait fenekestül felforgatja Joll ezredes és emberei érkezése. A barbárokként emlegetett őslakosok készülő támadására, az állandósuló vészhelyzetre hivatkozva felülírják a nyugodtnak, állandónak hitt hatalmi viszonyokat. A Joll által behozott narratíva a fenyegető, ismeretlen hordákról, amelyek bármikor megtámadhatják a békés telepeseket (a Civilizációt), alapjaiban rengeti meg a közösséget. Ebben a regényben is nagyon erősen jelen van a kafkai hatás, hiszen a szereplők névtelensége (nem véletlen, hogy kizárólag a hatalmat megjelenítő Joll szerepel saját néven), a helyszín enigmatikussága, de leginkább a barbárok ellen alkalmazott válogatott kínzások és az ezekre adott, sokszor szenvtelen reakciók emlékeztethetnek minket Kafkának A fegyencgyarmaton című elbeszélésére. Ez az intertextuális kapcsolódási pont nem tét nélküli, pusztán filológiai gyönyörködtetés, hanem fontos utalás a mindenkori elnyomó és elembertelenítő hatalmak kockázataira, ahogy arra is felhívja a figyelmünket, milyen illékony is az emberségünk, ha létünkben érezzük veszélyeztetve magunkat.

A regény által feszegetett egyik legfontosabb kérdés az ebbe a közegbe beékelt egyén kitörési lehetőségeire vonatkozik. Amikor a bíró magához veszi a megkínzott barbár lányt, ezt látszólag nem csupán bűntudatból teszi. Úgy tűnik, valóban meg akarja érteni ezt az idegen lényt, ismerni akarja a származását, szenvedései történetét. Amikor mintegy bibliai allúzióként megmossa a lány lábát, úgy érezhetjük, hogy Jézushoz hasonlatosan megalázkodik a másik ember előtt: letérdel eléje, és megpróbálja feltérképezni, meggyógyítani testi-lelki sebeit. A regénynek fontos eleme a másik elviselhetetlen idegensége, amelyet ismernie, sőt birtokolnia kell annak, aki a hatalmat gyakorolja. Valójában azonban ez lehetetlen feladat: a bíró újra és újra falakba ütközik, hiába próbálja mániákusan megfejteni a lány egyéniségét és élete rejtélyeit. Ez pedig bizonyos értelemben a posztkoloniális irodalmak egyik sarokköve: az elnyomott és az elnyomó közötti, hatalomra vagy annak hiányára épülő dinamika kizárja a valódi megértés lehetőségét, csupán a birtoklásnak hagy teret. Jó példa erre Joll is, aki a regény második felében, amikor megfordulnak a hatalmi viszonyok, szintén erőszakkal akarja megérteni a bíró pálfordulásának okait, de ehhez mintha hiányozna belőle valamiféle alapvető képesség. Ugyanakkor lényegi különbség is akad a két férfi között: míg a bíró gondoskodással próbálja szóra bírni a lányt, Jollnak, a korlátlan hatalom képviselőjének egyetlen eszköze a kínzás.

És hogy milyen következtetésre jut a bíró a regény végén? Amikor a sok szenvedés után, a körkörös folyamat végére érve visszakerül eredeti pozíciójába, önmagának is felteszi a kérdést: vajon mindig is az orra előtt volt a válasz, csak soha nem vette észre? És talán Coetzee is ezt üzeni olvasóinak: nem ismeretlen hatalmaktól kell rettegni, hanem mély önvizsgálatot tartani, és mindenekelőtt önmagunkat megérteni.

Gyuris Kata


Lábjegyzet

*Banshee: tündérasszony vagy szellemasszony, a kelta mitológiában a halál közeledtét jajgatásával jelző túlvilági lény. (A szerk.)
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