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Mottó


„Nem remélheted,
hogy gyászodban vigaszt meríthetsz az írásból.”

			Natalia Ginzburg: Il mio mestiere (A hivatásom)



			„…közepén hatalmas ládát látsz, a tetején kutya ül;
akkora a szeme, mint egy teáscsésze, de te rá se ránts!”1

			Hans Christian Andersen: A tűzszerszám



			„Igazából minden regény arra
a kérdésre keresi a választ, hogy érdemes-e élni.”

			Nicholson Baker: The Art of Fiction No. 212
(A fikció művészete 212.), The Paris Review



  
    Első rész

    Az 1980-as években Kaliforniában sok kambodzsai nő fordult orvoshoz ugyanazzal a panasszal: nem láttak. Ezek a nők mind háborús menekültek voltak. Mielőtt elhagyták volna a hazájukat, átélték azokat a rémtetteket, amelyekről az 1975-től 1979-ig hatalmon lévő vörös khmerek oly hírhedtek voltak. Sokukat megkínozták, megerőszakolták vagy más módon bántalmazták. A legtöbbjük végignézte saját családtagjainak a meggyilkolását. Az egyik asszony, aki soha nem látta viszont a katonák által elhurcolt férjét és három gyermekét, azt mondta, azután veszítette el a látását, hogy négy éven át mindennap sírt. És nem ő volt az egyetlen, aki láthatólag a vakságig zokogta magát. Mások homályos látástól vagy részleges látásvesztéstől szenvedtek, árnyak és fájdalmak kínozták őket.

    Az orvosok – akik összesen mintegy százötven asszonyt vizsgáltak meg – arra jutottak, hogy a szemük teljesen egészséges. További vizsgálatok azt is kimutatták, hogy az agyi működésük is teljesen normális. Ha a nők igazat mondtak – voltak olyanok, akik kétségbe vonták ezt, s úgy vélték, csak színlelnek, mert így akarják magukra vonni a figyelmet, vagy így akarnak rokkantsági segélyhez jutni –, akkor az egyetlen magyarázat a pszichoszomatikus vakság lehetett.

    Más szóval ezeknek a nőknek az elméje, mely oly sok szörnyűséget fogadott már be, hogy nem volt képes többet elviselni, egyszerűen lehúzta a rolót.

    Ez volt az utolsó dolog, amiről beszélgettünk, amikor még életben voltál. Ezután már csak egy e-mail következett azoknak a könyveknek a listájával, amelyekről úgy gondoltad, hasznomra lehetnek a kutatásomban. És mivel éppen abban az időszakban jártunk, minden jót kívántál az új évre.

    Két hiba is volt a nekrológodban. A Londonból New Yorkba költözésed dátuma egy évvel elcsúszott. Az Egyes Számú Nej leánykori nevét elírták. Apró hibák, melyeket később helyesbítettek, de mindannyian tudtuk, hogy téged halálosan idegesítettek volna.

    A temetéseden azonban véletlenül meghallottam valamit, ami biztosan szórakoztatott volna téged:

    Bár imádkozhatnék.

    Na és mi tart vissza?

    Ő.

    Csak tartana. A holtak a valószínűtlenség feltételes módjában leledzenek. Ugyanakkor ott van az a különös érzés is, hogy mindentudóvá lettél, és semmi sem maradhat rejtve előtted, amit érzünk vagy gondolunk. Az a különös érzés, hogy olvasod ezeket a szavakat, és tudod, mi fog következni, még mielőtt leírnám.

    Igaz, hogy elhomályosíthatja a látásod, ha elég hosszan és keservesen sírsz.

    Ágyban feküdtem, hiába volt fényes nappal. A sok sírástól megfájdult a fejem. Napok óta lüktetően sajgott. Felkeltem és az ablakhoz mentem, hogy kinézzek. Még tél volt, s hideg volt ott az ablakban, dőlt be a huzat. De jólesett – mint ahogy jólesett a homlokomat a jeges üveglaphoz szorítani is. Pislogtam, de a látásom nem tisztult ki. Eszembe jutottak a nők, akik addig sírtak, amíg megvakultak. Egyre csak pislogtam tovább, és egyre nőtt bennem a félelem. Aztán megláttalak. A régi barna bomberdzsekid volt rajtad, az, amelyik túl szűk volt – és emiatt talán még jobban is állt neked –, a hajad sötét, sűrű és hosszú. Ebből tudtam, hogy visszamentünk az időben. Jó sokat. Majdnem harminc évet.

    Hogy hová mentél éppen? Igazából sehová. Nem volt célod, nem volt feladatod. Csak úgy mentél, zsebre dugott kézzel, és élvezted az utcát. Ez voltál te. Ha nem sétálhatok, nem tudok írni. Elkezdtél dolgozni reggel, és egy bizonyos pillanatban, ami mindig elérkezett, amikor úgy érezted, hogy egyetlen egyszerű mondatot sem vagy már képes leírni, kimentél és mérföldeket gyalogoltál. Az olyan napok, amikor erre nem volt lehetőséged (ami elég ritkán következett be, mert téged nem tarthatott vissza eső vagy hideg, legfeljebb egy igazi fergeteg), elátkozottak lettek. Amikor visszaértél, megint leültél dolgozni, és próbáltad megőrizni azt a ritmust, amit sétálás közben kialakítottál. És minél jobban sikerült ez, annál jobban ment az írás.

    Mert mindennek a ritmus a lényege, mondogattad. A jó mondatok jó felütéssel kezdődnek.

    „Hogyan legyünk flâneurök” címmel publikáltál egy tanulmányt a városi kószálásról, lézengésről, és ennek helyéről az irodalmi kultúrában. Ért némi kritika is amiatt, mert kétségbe vontad, hogy léteznek flâneuse-ök. Úgy vélted, egy nő sosem mászkálhat ugyanúgy és ugyanolyan szellemben az utcán, mint egy férfi. A női járókelőt folyton megzavarják: megbámulják, megjegyzéseket tesznek rá, utánafütyülnek, taperolják. A nőket úgy nevelték, hogy mindig résen legyenek: Túl közel jött ez a pasi? Az a fickó követi azt a nőt? Hogy is tudna bárki eléggé ellazulni így ahhoz, hogy megtapasztalja az éntudat elvesztését, a tiszta létezésnek azt az örömét, ami a kószálás igazi eszménye.

    Arra a következtetésre jutottál, hogy a nőknél valószínűleg a vásárlás nyújtja ugyanezt – egészen pontosan az a fajta kószálás, amikor az ember éppen semmi konkrét dolgot nem akar venni.

    Szerintem nem tévedtél. Ismerek egy csomó olyan nőt, aki összehúzza magát, amikor kilép a házból, sőt néhány olyat is, akik legszívesebben ki se mozdulnak. Persze a nőknek elég kivárniuk, amíg elérnek egy bizonyos kort, mert akkor láthatatlanná válnak, és a probléma magától megoldódik.

    Vedd észre, hogy a nők szót használtad, amikor tulajdonképpen a fiatal nőkre gondoltál.

    Mostanában én is sokat sétálok, csak éppen nem írok. Lekéstem a határidőt. Kaptam egy kegyelem-hosszabbítást. Azt is túlléptem. A szerkesztő most azt hiszi, hogy szimulálok.

    Nem én voltam az egyetlen, aki tévesen azt gondolta, ha sokat beszélsz valamiről, azt úgysem teszed meg. És végső soron nem is te voltál a legboldogtalanabb ember, akit ismertünk. Nem te voltál a legdepressziósabb (gondolj csak G-re, T-re, vagy T-R-re). Még csak – bármilyen furán hangozzék is most ez – nem is te voltál a leginkább öngyilkosságra hajlamos.

    Az időzítés miatt, hiszen éppen csak elkezdődött az év, azt lehetett hinni, tudatos elhatározásról volt szó.

    Az egyik alkalommal, amikor erről beszéltél, azt mondtad, a tanítványaid tartanak vissza. Természetes, hogy aggódtál, milyen hatása lehet rájuk egy ilyen példának. Persze tavaly, amikor abbahagytad a tanítást, már nem törődtünk ezzel, pedig tudtuk, hogy szerettél tanítani, és a pénz is jól jött.

    Aztán egy másik alkalommal kijelentetted, hogy ha valaki elér egy bizonyos kort, akkor ez racionális döntés is lehet, teljesen józan választás, mondhatni, megoldás. Nem úgy, mint amikor egy fiatal követ el öngyilkosságot, mert az mindig tévedés.

    Egyszer elszórakoztattál bennünket azzal a kijelentéssel, hogy „Azt hiszem, én jobb szeretnék inkább egy életregényt.”

    Stevie Smith, aki a Halált nevezte az egyetlen olyan istennek, akinek jönnie kell, amikor hívják, alaposan megnevettetett, akárcsak azok a különféle alakok, akik közölték, hogy ha nem lenne az öngyilkosság lehetősége, már rég nem élnének.

    Samuel Beckett-től egy szép tavaszi reggelen séta közben megkérdezte egy barátja, „Hát nem örül az ember az ilyen napokon, hogy él?”, mire Beckett: „Én azért nem mennék ennyire messzire.”

    És nem te mondtad nekünk, hogy Ted Bundy egyszer egy öngyilkosság-megelőző központ telefonos munkatársa volt?

    Ted Bundy.

    Helló. Ted vagyok, és hallgatom. Beszéljen hozzám!

    Az, hogy volt búcsúztató, teljesen váratlanul ért bennünket. Annyiszor hallottuk tőled, hogy soha nem akarnál ilyesmit, és hogy a puszta gondolat is taszít. A Hármas Számú Nej egyszerűen úgy döntött, nem törődik ezzel? Vagy az volt a baj, hogy nem adtad írásba? Mint a legtöbb öngyilkos, te sem hagytál magad után üzenetet. Sosem értettem, miért üzenetnek hívják. Biztosan vannak, akik egész regényeket írnak.

    A németek Abschiedbriefnek, búcsúlevélnek nevezik. (Mennyivel jobb.)

    A kívánságod, hogy hamvasszanak el, teljesült, nem volt temetés, és nem ülték meg a shivát. A búcsúztató kiemelte az ateizmusodat. A hit és a tudás közül, mondta, mindig a tudást kell választani.

    Micsoda képtelenség ez olyasvalaki szájából, aki egy kicsit is ismeri a zsidó történelmet, írta egy kommentelő.

    Mire a búcsúztatóra sor került, az első sokk már elmúlt. Az emberek azzal foglalták el magukat, hogy azt találgatták, mi történik majd, ha az összes feleség együtt lesz, egy fedél alatt. Nem beszélve a barátnőkről (akik, a rossz nyelvek szerint, el sem fértek volna mind egyetlen teremben).

    A végtelenített slideshow kivételével, mely mellbevágóan emlékeztetett az elveszett szépségre, elveszett fiatalságra, az egész nem sokban különbözött egy átlagos irodalmi klubdélutántól. A recepciónál gyülekező emberek pénzről, kompenzációként adott irodalmi díjakról beszéltek, meg a legutóbbi megsemmisítő kritikáról. A könnyek ebben az esetben nem lettek volna helyénvalók. Mindenki kihasználta a lehetőséget, hogy kapcsolatokat építsen és tájékozódjon. Pletykálkodás és fejcsóválás a Kettes Számú Nej túlságosan kitárulkozó megemlékezésével kapcsolatban (melyből, azt beszélik, könyvet akar írni).

    Azt kell mondanom, hogy a Hármas Számú Nej szinte ragyogott, bár leginkább egy penge hideg csillogásával. Ha szánakozol rajtam, vagy akár csak utalsz is rá, hogy hibás vagyok, megsebezlek, üzente a tartása.

    Egészen meghatódtam, amikor megkérdezte, hogyan haladok az írással.

    Már alig várom, hogy elolvashassam, mondta őszintétlenül.

    Nem biztos, hogy be fogom fejezni, feleltem.

    Jaj, de hát tudod, hogy ő is azt akarta volna, hogy befejezd. (Volna.)

    Megvan az a zavaró szokása, hogy lassan csóválja a fejét beszéd közben, mintha egyben tagadna is minden egyes szót, amit kiejt.

    Valami félhíresség közeledett. Mielőtt elfordult volna, megkérdezte, Hívhatlak majd?

    Korán távoztam. Kifelé menet hallottam, ahogy valaki azt mondja, Remélem, az én búcsúztatómon ennél többen lesznek.

    És: Ő most már hivatalosan is halott fehér férfi.

    Igaz, hogy az irodalmi élet a gyűlölet aknamezeje, olyan harctér, melyet megannyi orvlövész fog körül, és ahol mindig féltékenykedés és rivalizálás folyik? – kérdezte az NPR riportere a kitűnő szerzőtől. Aki elismerte, hogy igaz. Rengeteg az irigység és az ellenségesség, mondta továbbá a szerző. És próbálta megmagyarázni: Olyan ez, mint amikor túl sokan akarnak feljutni egy süllyedő tutajra. Ha lelöksz egy embert, a tutaj egy kicsit jobban kiemelkedik a vízből.

    Ha az olvasás csakugyan fejleszti az empátiát, ahogyan mindig prédikálják, akkor úgy tűnik, hogy az írás elsorvasztja.

    Egyszer egy kongresszuson azzal hökkentetted meg a termet csordultig megtöltő hallgatóságot, hogy azt mondtad, Maguk meg honnan szedik, hogy írónak lenni olyan csodálatos? Ez nem szakma, hanem a boldogtalanság hivatása, jelentette ki Simenon az írásról. Az a Georges Simenon, aki több száz regényt írt a saját neve alatt, további több százat két tucat írói álnéven, és aki visszavonulásakor a világ legolvasottabb írója volt. Ez aztán a boldogtalanság.

    Aki azzal dicsekedett, hogy nem kevesebb, mint tízezer nővel volt dolga, akik jobbára vagy talán mind prostituáltak voltak, és emellett feministának tartotta magát. Akinek irodalmi mentora nem kisebb személyiség volt, mint Colette, szeretője pedig ugyancsak nem kisebb személyiség, mint Josephine Baker, bár Simenon állítólag véget vetett a viszonynak, mert túlságosan akadályozta a munkában, vacak tizenkettőre csökkentve az éves regénytermelést. Aki, amikor megkérdezték tőle, mi tette íróvá, azt válaszolta, hogy Az anyám iránti gyűlölet. (Jó masszív gyűlölet lehetett.)

    Simenon, a flâneur: Minden könyvem séta közben jutott eszembe.

    Volt egy lánya, aki betegesen szerelmes volt belé. Kislány korában jegygyűrűt kért tőle, amit meg is kapott. Ahogy a lány nőtt, mindig megnagyobbíttatta a gyűrűt, hogy jó maradjon az ujjára. Huszonöt éves korában lelőtte magát.

    K.: Honnan van egy fiatal párizsi lánynak pisztolya?

    V.: Egy olyan fegyverkészítőtől, akiről a Papa regényeiben olvasott.

    Egy napon, 1974-ben ugyanabban az egyetemi teremben, ahol időnként én is tanítok, egy költőnő bejelentette a kurzusán a diákoknak: A jövő héten talán már nem jövök. Később otthon felvette az anyja régi bundáját, és kezében egy üveg vodkával bezárkózott a garázsba.

    Az anya szőrmebundája olyasfajta részlet, amit az írástanárok szeretnek hangsúlyozni a diákok előtt, olyan árulkodó részlet – hasonlóan ahhoz, hogy Simenon lányának honnan volt fegyvere –, amelyekkel tele van az élet, viszont amelyek nagyrészt hiányoznak a diákok képzeletéből.

    A költőnő beült a kocsijába, egy 1967-es paradicsompiros Cougarba, és beindította a motort.

    Életem első íráskurzusán, azután, hogy kiemeltem a részletek fontosságát, az egyik diák jelentkezett, és azt mondta, Egyáltalán nem értek egyet. Ha sok részletet akar, nézzen tévét!

    Később rájöttem, hogy ez a megjegyzés egyáltalán nem volt olyan ostoba, mint amilyennek elsőre tűnt.

    Ugyanez a diák később azzal is megvádolt (az ilyen írók, mint maga, ezeket a szavakat használta), hogy megpróbálom mások kedvét elvenni azzal, hogy az írást sokkal nehezebbnek tüntetem fel annál, amilyen valójában.

    Miért tennék ilyet?, kérdeztem.

    Ugyan már, felelte a diák. Hát nem nyilvánvaló? Így nem kell osztoznia a tortán.

    Az első írástanárom mindig azt mondogatta a tanítványainak, hogy ha van bármi más, amit kezdeni tudnak az életükkel az írás mint hivatás helyett, ha van bármilyen más szakma, akkor inkább azt csinálják.

    Tegnap éjjel a Union Square állomáson egy férfi a „La Vie en Rose”-t játszotta fuvolán, molto giocoso. Mostanában védtelenebb vagyok a fülbemászó dallamokkal szemben, és valóban, az energikusan előadott dal egész nap kísértett. Állítólag úgy lehet megszabadulni az ilyen makacs dallamoktól, hogy néhányszor végig kell hallgatni az egész számot. Meghallgattam a leghíresebb verziót, persze Edith Piaf előadásában, aki a szövegét írta, és aki először elénekelte 1945-ben. És most már a „kis veréb” különös, bégető, francia hangjától nem tudok szabadulni.

    Ugyancsak a Union Square-en egy férfi táblával: Nincs fogam, nincs lakásom, csak diabéteszem. Egész jó, mondta egy ingázó, miközben aprót dobott a férfi poharába.

    Néha, amikor a számítógépemen dolgozom, felugrik egy ablak: Könyvet írsz?

    Vajon miről akarhat beszélni velem a Hármas Számú Nej? Nem vagyok annyira kíváncsi, mint gondolnád. Ha maradt volna utánad valami levél vagy üzenet, az már biztosan nálam lenne. Talán valamilyen más megemlékezést tervez, mondjuk írásos megemlékezések gyűjteményét, és ebben az esetben megint valami olyasmit akar csinálni, amiről te megmondtad, hogy nem akarod.

    Tartok a találkozástól. Nem mintha nem kedvelném (kedvelem), hanem azért, mert nem akarok részesévé válni semmi ilyesféle rítusnak.

    És nem akarok rólad beszélni. A mi kapcsolatunk némiképp különös volt, amit mások nem igazán értettek. Sosem kérdeztem, így aztán sosem közölted, miket mondtál kettőnkről a feleségeidnek. Mindig örültem, hogy bár a Hármas Számú Nej sosem volt olyan jó barátnőm, mint az Egyes, legalább sosem volt az ellenségem, mint a Kettes.

    Nem az ő hibája, hogy a házasságotok megváltoztatta a baráti kapcsolataidat, a házasságok már csak ilyenek. Te meg én mindig két feleség között álltunk a legközelebb egymáshoz, de ezek az időszakok nem tartottak soká, mert szinte beteges módon képtelen voltál egyedül élni. Egyszer elmondtad, hogy kevés kivétellel, mint amilyenek például az üzleti utak, például a könyvbemutató turnék (de ezeken se mindig), egyetlen éjszakát sem töltöttél egyedül negyven év alatt. A feleségek között is mindig volt valamilyen barátnő. A barátnők között pedig egyéjszakás kalandok. (Olyanok is akadtak, akiket beugrónak neveztél, de ezek nem voltak ottalvósak.)

    Itt egy kicsit megállok, hogy nem minden szégyenkezés nélkül bevalljam: sosem tudtam valami apró nyilallás nélkül hallgatni, amikor bejelentetted, hogy szerelmes vagy, és sosem tudtam elfojtani magamban az örömöt, amikor azt hallottam, hogy szakítottál.

    Nem akarok beszélni rólad, és másokat sem akarok hallani, ahogy rólad beszélnek. Ez persze közhely: azért beszélünk a holtakról, hogy valamiképpen, az egyetlen módon, ahogy tudjuk, életben tartsuk őket. De rájöttem, hogy minél többet beszélnek rólad mások – például azok, akik a búcsúztatódon beszéltek; olyan emberek, akik jól ismertek téged, akik jól bánnak a szavakkal –, annál messzebbre távolodsz, annál hologramszerűbb leszel.

    Megkönnyebbültem, hogy legalább a házadba nem hívtak meg. (Mert még mindig a te házad.) Nem mintha bármilyen különleges kötődésem lenne a helyhez, összesen talán ha kétszer-háromszor járhattam ott az alatt a hosszú idő alatt, amíg az otthonod volt. Jól emlékszem az első látogatásomra, nem sokkal azután, hogy beköltöztél, amikor körbevezettél a barna homokkő épületben, megcsodáltam a beépített könyvespolcokat, a csinos szőnyegekkel leterített öreg diófa padlót, és emlékeztetőt kaptam arról, hogy a kortárs írók alapvetően mennyire burzsoák. Egyszer, egy másik író házában, egy remek vacsora mellett valaki felhozta Flaubert híres aranyszabályát arról, hogy úgy kell élni, mint egy nagypolgár, és úgy kell gondolkodni, mint egy félisten. Manapság (ebben egyetértett az asztaltársaság) a léha bohém úgyszólván megszűnt létezni, és helyét átvette a tudatos, okosan fogyasztó, ínyenc, pallérozott ízlésű hipszter. És akár jogosan, akár nem, vélte a házigazda, miközben kinyitott egy harmadik palack bort, manapság sok író elismeri, hogy zavart, sőt szégyent érez azzal kapcsolatban, amit csinál.

    Te, aki még évtizedekkel a nagy fellendülés előtt költöztél ide, csüggedten nézted, hogyan lesz Brooklynból márkanév, és azon méláztál, hogy a saját környékedről írni éppen olyan nehéz lett, mint a hatvanas évek ellenkultúrájáról: bármennyire is próbálsz őszinte lenni, mindig beszivárog valahol a paródia szelleme.

    Virginia Woolf szavai legalább olyan híresek, mint Flaubert-éi: Az ember rosszul gondolkozik, rosszul szeret és rosszul alszik, ha rosszul vacsorázott.2 Világos. De az éhező művész nem mindig volt puszta mítosz, és hány nagy gondolkodó élt koldus módjára, vagy került a szegények tömegsírjába.

    Woolf Flaubert-t Keatsszel együtt olyan zseniális férfiaknak nevezi, akik roppantmód megszenvedték a világ irántuk tanúsított közönyét. De vajon Flaubert mit kezdett volna Woolffal – ő, aki minden női művészt ringyónak tartott? Mindketten olyan karaktereket hoztak létre, akik eldobták az életüket, ahogyan maga Woolf is.

    Volt idő – tulajdonképpen egy egészen hosszú idő –, amikor te meg én szinte naponta találkoztunk. De az elmúlt néhány évben akár két különböző országban is élhettünk volna, nem csak két különböző városrészben, bár rendszeres kapcsolatban álltunk, főleg e-mailen keresztül. Tavaly is többször találkoztunk véletlenül egy-egy partin, felolvasáson vagy egyéb eseményen, mintsem szándékoltan.

    Akkor miért félek ennyire átlépni a házad küszöbét?

    Azt hiszem, attól félek, hogy összeroppanok, ha meglátok egy ismerős ruhadarabot, vagy egy bizonyos könyvet, vagy fotót, ha megérzem az illatod nyomát. És nem akarok összeomlani, te jó ég, dehogyis, főleg úgy, hogy ott áll mellettem a feleséged.

    Könyvet írsz? Könyvet írsz? Kattints ide, hogy megtudd, hogyan adhatod ki.

    Mostanában, amióta ezt elkezdtem írni, új üzenet ugrik fel.

    Magányos? Fél? Depressziós? Hívja 24 órás öngyilkossegély-vonalunkat.

    Az egyetlen állat, amelyik öngyilkosságot követ el, az egyetlen állat, amelyik sír. Bár úgy hallottam, hogy a hajszától kimerült, a vadászkutyák által bekerített, sarokba szorított szarvas időnként könnyeket ont. Síró elefántokról is beszámoltak, a kutyákról és a macskákról meg persze mindenfélét állítanak a gazdáik.

    A tudósok szerint az állatok könnyei a stressz könnyei, melyek nem tévesztendők össze az érzelmekkel bíró emberi lény könnyeivel.

    Az embereknél az érzelmekre visszavezethető könny kémiai összetétele eltér annak a könnynek az összetételétől, amely mondjuk valamilyen irritáció esetén a szem tisztítását vagy nedvesítését szolgálja. Mint ismeretes, az ilyen kémiai vegyületek kiürítése kedvező lehet a síró személy számára, ami magyarázatot adhat arra, miért könnyebbülünk meg egy-egy jó sírás után, és talán arra is, miért oly népszerűek a könnyfakasztó művek.

    Laurence Olivier-ről azt mondják, zavarta, hogy a legtöbb színésszel ellentétben ő képtelen volt felszólításra sírni. Érdekes lenne vegyelemezni a színészek könnyeit, és meghatározni, hogy a kettő közül melyik csoportba tartoznak.

    A folklórban és más történetekben az emberi könny az emberi ondóhoz és az emberi vérhez hasonlóan mágikus tulajdonságokkal rendelkezhet. Aranyhaj meséjének végén, amikor hosszú évek magánya és szenvedése után a lány és a herceg újra egymásra talál, Aranyhaj könnyei belefolynak a herceg szemébe, és csodás módon visszaadják a látását, amitől a boszorkány korábban megfosztotta.

    Az Edith Piafról keringő számos legenda egyike is egy csodás látásvisszanyerésről szól. A szaruhártya-gyulladás, mely gyermekkorában évekre vakká tette, elmúlt, miután néhány prostituált, akik a nagyanyja bordélyában dolgoztak, ahol történetesen a kis Edith is lakott akkoriban, elvitte a kislányt egy Lisieux-i Szent Teréz tiszteletére tartott zarándoklatra. Lehet, hogy ez is csak afféle tündérmese, az viszont tény, hogy Jean Cocteau úgy írta le Piafot, mint akinek a tekintete éneklés közben olyan, mint „egy csodát látó vak szeme, egy látnok szeme.”

    De két napra megvakultam… és mit láttam? Sosem fogom megtudni. Ezek egy költő szavai egy gyermekkori epizód leírására, mely időszakot erőszak és nélkülözés jellemezte. Louise Bogan szavai. Aki még ezt is mondta: Születésemtől fogva erőszakban kellett éltem.

    Azt hittem, hogy töviről hegyire ismerem a Grimm-mesét, mégis elfelejtettem, hogy a herceg megpróbál öngyilkosságot elkövetni. Hisz a boszorkánynak, aki azt mondja, soha többé nem fogja viszontlátni Aranyhajat, és leveti magát a banya tornyából. Úgy emlékeztem, hogy a boszorkány a karmaival vakítja meg – és valóban fenyegetőzik is azzal, hogy a macska, ami elkapta az ő kis madarát, a szemét is kikaparja. Ám valójában az ugrás miatt vakul meg a herceg. Tüskés bokorba esik, és a tüskék szúrják ki a szemét.

    Már gyerekként is úgy gondoltam, hogy a boszorkány jogosan mérges. Az ígéret szép szó, ő pedig nem csellel vette rá a szülőket arra, hogy lemondjanak a gyermekükről. Ő vigyázott Aranyhajra, megvédte a csúnya kinti világtól. Egyáltalán nem tűnt igazságosnak, hogy az első jóképű fiatalember, aki arra téved, csak úgy elviszi tőle.

    Gyermekkoromnak abban az időszakában, amikor legszívesebben tündérmeséket olvastam, volt egy vak szomszédunk. Felnőtt férfi létére még mindig a szüleivel élt. A szemét állandóan nagy, sötét szemüveg mögé rejtette. Furának találtam, hogy egy vak ember védi a szemét a fénytől. Egyébként markáns, férfias arcvonásai voltak, mint a Rifleman főszereplőjének a tévében. Lehetett volna akár filmsztár vagy titkos ügynök is, de abban a történetben, amit róla írtam, sebesült herceg volt, akit az én könnyeim mentenek meg.

    – Remélem, rendben van a hely. Olyan kedves tőled, hogy eljöttél.

    Pontosan tudja, hogy az út fél óráig se tart, de olyan kedves egy nő ez a Hármas Számú Nej. A „hely” pedig egy elbűvölő kis európai stílusú kávézó egysaroknyira a te barna téglás házadtól. (Ami még mindig a te barna téglás házad.) Tökéletes környezet egy ilyen elegáns, csinos asszonynak, gondoltam, amikor beléptem és megpillantottam őt az ablak melletti asztalnál – nem nyomkodott semmiféle elektronikus kütyüt, mint mindenki más, aki egyedül volt (és sokan azok közül is, akik nem), hanem elgondolkodva nézte az utcát.

    Az a fajta nő, aki ötvenféle módon tudja megkötni a sálját, ez volt az egyik első dolog, amit róla mondtál nekünk.

    Nem is arról van szó, hogy nem látszik hatvannak, inkább arról, hogy könnyedén képes jól kinézni hatvanévesen is. Emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor elkezdtél találkozgatni vele, a majdnem korodbeli özvegyasszonnyal. Persze azonnal a Kettes Számú Nej jutott eszünkbe, meg a többiek, akik még nála is fiatalabbak voltak, és az, hogy a te hajlamaiddal nemsokára a lányodnál is fiatalabbat fogsz választani. Egyetértettünk, hogy biztosan a második házasságod viharai, melyektől állításod szerint tíz évet öregedtél, kergettek egy középkorú nő karjaiba.

    De bármennyire is csodálom őt – friss, festett frizura, smink, gyönyörűen manikűrözött kéz, és tudom, hogy a nem látható láb is épp ilyen gyönyörűen pedikűrözött –, mégsem tudok elnyomni magamban egy bizonyos gondolatot, ugyanazt, ami akkor is feltámadt bennem, amikor megláttam a búcsúztatón, és önkéntelenül is eszembe jutott egy híradás egy párról, akiknek eltűnt a gyereke, miközben nyaraltak. Napok teltek el, és a gyerek nem került elő, nem voltak nyomok, és lassan maguk a szülők is gyanúba keveredtek. Lefotózták őket, amint kijönnek egy rendőrőrsről – átlagos kinézetű pár, akiknek az arca semmilyen nyomot nem hagy az emberben. Csak annyi maradt meg bennem, hogy a nő rúzst viselt, és ékszereket: valami nyakláncot – talán medállal – és hatalmas karika fülbevalót. Ez, hogy valaki egy ilyen pillanatban veszi a fáradságot, hogy sminkeljen és ékszert válogasson, teljesen megdöbbentett. Arra számítottam volna inkább, hogy úgy fog kinézni, mint egy hajléktalan.

    És most itt a kávézóban is ugyanez jut eszembe: ő a feleség, ő találta meg a holttestet. És itt is, akárcsak a búcsúztatón, mindent elkövet, hogy ne csak szalonképesnek, ne csak összeszedettnek látsszon, hanem kimondottan a lehető legjobban nézzen ki: az arca, a ruhája, az ujjhegye, a hajtöve – minden gondosan megcsinálva.

    Nem rosszallás van bennem, csak döbbenet.

    Ő más volt: egyike azon keveseknek az életedben, akik semmilyen módon nem kötődnek az irodalmi vagy a tudományos világhoz. Az üzleti iskola elvégzése óta ugyanannál a manhattani cégnél dolgozott menedzsmenttanácsadóként. De hé, többet olvas, mint én, mondogattad mindenkinek úgy, hogy azonnal visszavonulót fújtunk. Kezdettől fogva udvariasan, de távolságtartóan viselkedett velem, beérte azzal, hogy elfogadott az egyik legrégebbi barátodnak, míg ő maga ismerősöm maradt csupán. Ez persze sokkal jobb volt, mint a Kettes Számú Nej vad féltékenysége, aki rád parancsolt, hogy velem és a múltad összes többi női szereplőjével szakítsd meg a kapcsolatot. Kettőnk barátsága különösképpen felbőszítette; vérfertőző kapcsolatnak titulálta.

    Miért „vérfertőző”?, érdeklődtem.

    Vállat vontál, és azt felelted, szerinte túl közel álltunk egymáshoz.

    Sose hitte volna el, hogy nem fekszünk le egymással.

    Egyszer, amikor éppen telefonon beszéltünk, mondtam valamit, amire elnevetted magad. A háttérben hallottam, ahogy panaszkodik, hogy szeretne nyugodtan olvasni. Amikor ügyet se vetettél rá, és nevettél tovább, dühös lett. A fejedhez vágta a könyvet.

    Te pedig nemet mondtál. Abba belementél volna, hogy ritkábban találkozzunk, de nem voltál hajlandó teljesen megválni tőlem.

    Egy darabig tűrted a dühkitöréseket, a repülő tárgyakat, a rikácsolást és a sírást, a szomszédok panaszkodását. Aztán hazudni kezdtél. Évekig fű alatt találkozgattunk, mintha tényleg titkos szerelmesek lennénk. Őrült egy helyzet volt. A nő ellenségessége soha egy percre sem lankadt. Ha nyilvános helyen futottunk össze, szinte felnyársalt a tekintetével. Még a búcsúztatón is így nézett rám. A lánya – a te lányod – nem volt ott. Valakitől azt hallottam, Brazíliában dolgozik, valamilyen kutatási projekten, valamilyen veszélyeztetett… madárfajjal kapcsolatban, talán.

    Sok boldogtalanság feszült közted és elhidegült egyetlen gyermeked között, aki még kevésbé bocsátotta meg a házasságtörést, mint az anyja.

    Azt mondtad, nem érti. Szégyelli magát miattam.

    (Miből gondoltad, hogy nem értette?)

    Mégsem volt egy szemernyi neheztelés sem a Kettes Számú Nej megemlékezésében. Te voltál a fény, élete szerelme, mondta, és a legjobb dolog, ami valaha is történt vele. És most, azt mondják, könyvet ír a házasságotokról. Megregényesíti. Amiből talán majd megtudom, elmondtad-e neki, hogy tényleg dugtunk. Egyszer. Sok évvel ezelőtt. Még jóval azelőtt, hogy ti ketten megismerkedtetek.

    Te magad is alig kerültél ki az iskolapadból, csak akkor kezdtél el tanítani. Nem én voltam az egyetlen a tanítványaid közül, aki a barátod lett, és ugyanebben a csoportban ismertük meg az Egyes Számú Nejt. Te voltál a tanszék legfiatalabb oktatója, a csodagyerek, a Rómeó. Úgy vélted, hiábavaló próbálkozás lenne kitiltani a szerelmet az osztályteremből. Azt mondtad, hogy a jó tanár egyben csábító is, és időnként még szívtiprónak is kell lennie. Az, hogy igazából nem fogtam fel, miről beszélsz, nem tette a mondanivalót kevésbé izgalmassá. Én csak annyit tudtam, hogy áhítozom a tudásra, és hogy neked hatalmadban áll megadni nekem.

    A barátságunk a tanév vége után is folytatódott, és azon a nyáron – ugyanakkor, amikor udvarolni kezdtél az Egyes Számú Nejnek – elválaszthatatlanok lettünk. Egy nap azzal a meghökkentő ötlettel álltál elő, hogy dugnunk kellene. A híredet ismerve nem kellett volna meglepődnöm. De már elég sok idő telt el, és már nem vártam izgatottan, hogy rám vesd magad. Aztán jött ez a nyers ajánlat, én pedig nem tudtam, mit gondoljak. Ostoba módon megkérdeztem, miért. Mire te jóízűen kinevettél. Azért, mondtad, miközben hozzáértél a hajamhoz, mert meg kell ismernünk ezt is egymásból. Nem hiszem, hogy bármelyikünk fejében is megfordult volna, hogy esetleg nemet mondok. Akkoriban – és azt az időszakot bátran nevezhetjük életem leghevesebb periódusának – egyik legnagyobb vágyam az volt, hogy minden bizalmamat belehelyezzem valakibe; egy férfiba.

    Később teljesen kiakadtam, amikor kijelentetted: hiba volt, hogy a barátságnál többet akartunk.

    Egy időre betegséget színleltem. Aztán még hosszabb ideig úgy tettem, mintha elutaztam volna. És aztán, amikor tényleg megbetegedtem, téged hibáztattalak, téged átkoztalak, és képtelen voltam elhinni, hogy lehetsz a barátom.

    Ám amikor végül újra találkoztunk, nem volt fájdalmasan kínos feszengés, amitől tartottam. Valami – egy bizonyos feszültség, aminek azelőtt nem is voltam teljesen a tudatában – eltűnt.

    Persze pontosan ez volt az, amiben reménykedtél. Noha véghez vitted az Egyes Számú Nej meghódítását, a barátságunk egyre erősödött. Túl fogja élni minden más barátságomat. Boldoggá fog tenni. Én pedig szerencsésnek éreztem magam: megszenvedtem, de másoktól eltérően nem tört össze a szívem. (Tényleg nem?, provokált egyszer az egyik terapeutám. Nem csak a Kettes Számú Nej látott valami egészségtelent a kapcsolatunkban, és nem a terapeuta volt az egyetlen, akinek megfordult a fejében, hogy nem lehetett-e ennek valami szerepe abban, hogy mindvégig egyedülálló maradtam.)

    Az Egyes Számú Nej. Tagadhatatlanul igazi és szenvedélyes szerelem. Csak éppen részedről nem kizárólagosságot jelentő. Mielőtt vége lett, volt egy ideg-összeroppanása. Nem túlzás azt állítani, hogy utána már soha nem lett a régi. De te sem. Emlékszem, mennyire felzaklatott téged, amikor kijött a kórházból, és azonnal talált magának valaki mást.

    Amikor ő újra megházasodott, megesküdtél, hogy te soha többé. Egy viszonyokkal teli évtized következett, a kapcsolatok jobbára rövid életűek voltak, de némelyik alig különbözött egy házasságtól. Viszont senkire sem emlékszem, akit végül ne csaltál volna meg.

    Nem kedvelem az olyan férfiakat, akik síró nőkkel szegélyezett utat hagynak maguk után, mondotta volt W. H. Auden. Téged gyűlölt volna.

    A Hármas Számú Nej. Emlékszem, amikor azt mondtad, hogy egy szikla. (Az én sziklám, mondtad.) Kilenc gyerek közül a legidősebb, akire már kislányként súlyos felelősség hárult, amikor az édesanyja egy betegség miatt leépült, az apja pedig két munkahelyen gürcölt. Az első házasságáról csak annyit tudtam, hogy a férje hegymászóbalesetben veszett oda, és hogy volt egy gyerekük: egy fiú.

    Ez az első alkalom, hogy ő meg én csak kettesben vagyunk. Mivel eddig mindig csak visszafogottnak láttam, meglep, hogy milyen bőbeszédű ma, a presszókávé úgy megoldja a nyelvét, mint a bor. Furán mozgatja a fejét, lassan előre-hátra ingatja beszéd közben – így próbál hipnotizálni? Idegesnek tűnik, de a hangja lágy és nyugodt.

    Azt mondja, nem te voltál az első az életében, aki öngyilkosságot követett el.

    – A nagyapám lelőtte magát. Még kislány voltam, amikor történt, nem is emlékszem már rá. De a halála meghatározta a gyerekkoromat. A szüleim sosem beszéltek róla, de mindig ott volt valahol, mint egy felhő a házunk felett, egy pók a sarokban, egy szörny az ágy alatt. Az apai nagyapám volt, és belém nevelték, hogy apámat soha ne kérdezzem róla. Miután felnőttem, végre sikerült egy kicsit többet megtudnom az anyámtól. Elmesélte, hogy a nagyapa öngyilkossága teljesen váratlan sokk volt mindenkinek. Nem volt előjele, és aki ismerte, sosem tudott volna semmilyen okra gondolni, ami miatt ezt tehette volna. Sosem mutatta még depresszió jelét sem, nemhogy szuicid hajlamét. Ez a rejtély valahogy még nehezebbé tette a dolgot apám számára, aki sokáig ragaszkodott ahhoz, hogy valamilyen bűntény lappang a háttérben. Anyám azt mondta, apám dühösebbnek tűnt azért, mert a nagyapa nem adott magyarázatot, mint azért, hogy megölte magát. Nyilvánvaló, hogy indoklást várt az öngyilkosságra.

    Te viszont mindig is depressziós voltál. És legsúlyosabban, mondta ő, abban a hat hónapban tavaly, amikor alig tudtál reggelenként kikelni az ágyból, és egyetlen szót sem írtál. Furcsa, hogy kilábaltál ebből a krízisből, és nyár óta egészen jó kedved volt. Először is véget ért a hosszú terméketlen időszak, és sok elvetélt újrakezdés után végre olyasmibe fogtál, ami izgalomba tudott hozni. Minden reggel az íróasztalodnál talált, és legtöbbször arról számoltál be, hogy jól ment az írás. Sokat olvastál, mint mindig, amikor épp egy regényen dolgoztál. És fizikailag is újra aktív lettél.

    Azt magyarázza, hogy az egyik dolog, ami miatt depressziós lettél, az volt, hogy valamilyen dobozok emelgetése közben megsérült a hátad, és hetekig nem tudtál rendesen mozogni. Még a járás is nehezedre esett. És hát emlékszem a mantrájára, mondja ő: Ha nem sétálhatok, nem tudok írni. Ám a sérülés végül rendbe jött, és visszatértél a hosszú sétákhoz és a futáshoz a parkban.

    – Visszatért a társaságba is, és felvette a fonalat azokkal, akiket elkerült a depressziója alatt. Tudtad, hogy lett egy kutyája is?

    E-mailben megírtad a kutyát, amit egyszer kora reggel találtál futás közben. Egy kőszirten állt, sziluettje kirajzolódott az égre: a legnagyobb kutya volt, amit valaha láttál. Egy foltos dán dog. Nem volt rajta se nyakörv, se biléta, amiből arra következtettél, hogy habár fajtatiszta jószág, biztosan kitették. Mindent elkövettél, hogy megtaláld a gazdáját, és amikor nem sikerült, úgy döntöttél, megtartod. A feleséged teljesen odavolt. Alapvetően nem egy kutyás típus, mondtad, ráadásul Dino elég méretes kutya. Nyolcvanhat centi a földtől a válláig. Nyolcvan kiló. A csatolmányban egy fotó: ti ketten, arc és pofa összesimul, a masszív fej első pillantásra olyan, mint egy pónié.

    Később elvetetted a Dino nevet. Azt mondtad, túlságosan méltóságteljes hozzá. Mit szólnék a Chance-hez? Chauncy? Diego? Watson? Rolfe? Arlo? Alfie? Tőlem bármelyik lehetett volna. A végén Apollónak nevezted el.

    A Hármas Számú Nej megkérdezi, ismertem-e egy bizonyos barátodat, aki alig néhány hónappal előtted lett öngyilkos.

    Sosem találkoztam vele, felelem. Csak beszéltél nekem róla.

    – Nos, az a szerencsétlen borzalmas egészségi állapotban volt. Tüdőtágulás, rák, angina, diabétesz – szörnyű volt az életminősége.

    Te viszont tökéletes egészségnek örvendtél. Az orvosod szerint a szíved és az izmaid a korodnál fiatalabb emberre vallottak.

    Itt elhallgat, szinte hallani a sóhaját, ahogy az ablak felé fordítja a fejét, és a tekintetével pásztázni kezdi az utcát, mintha a válasz, amit keres, onnan lenne várható, csak épp késik egy kicsit.

    – Arra akarok kilyukadni, hogy bár megvoltak a maga jó és rossz időszakai, és épp ugyanúgy nem élvezte az öregedést, mint mások, úgy tűnt, hogy él és virul.

    Amikor nem mondok erre semmit – mit is mondhatnék? –, folytatja:

    – Azt hiszem, hibát követett el, amikor abbahagyta a tanítást. Nemcsak azért, mert a tanítás olyasmi volt, amit szeretett, hanem azért is, mert olyan keretet adott az életének, ami jót tett neki. Bár azt is tudom, hogy már nem szeretett annyira tanítani, mint régen. Tulajdonképpen folyton panaszkodott. A tanítás túlságosan demoralizáló lett, ezt mondta, főleg egy írónak.

    Megpittyen a telefonom. Az üzenet nem sürgős, de kissé megrémiszt, hogy mennyi az idő. Nem mintha sietnem kellene valahová, nincs más programom mára. De már fél órája itt vagyunk, a csészéink kiürültek, és én még mindig nem tudom, mit keresek itt. Várom, hogy felhozza azt a bizonyos témát, amibe olyan kényes belevágni, és amit még nehezebb megbeszélni, mert fogalmam sincs, hogy ő mit gondol vagy mennyit tud. Sok jó okot tudok arra, hogy tudatlanságban tartottad őt, példának okáért azokkal a diákokkal kapcsolatban, akik felrótták, hogy „kedveseim”-nek nevezted őket.

    Úgy láttam, a diákok jól kezelték a dolgot. A levelüket neked küldték el, és csak neked.

    Nyilván azt hiszed, ez kedves, ezt írták. Pedig inkább megalázó. Helytelen. Hagyd abba.

    Te meg is tetted, bár nem minden duzzogás nélkül. Teljesen ártalmatlan szokás volt, amit mindig is csináltál – mióta is? Amióta csak elkezdtél tanítani. És egészen addig senki még csak meg se nyikkant. Most meg egyszerre mindenki – az összes nő a csoportból (és, mint minden írókurzusra, ide is főleg nők jártak) – aláírta a levelet. Természetes, hogy úgy érezted: összeesküdtek ellened.

    Milyen kicsinyes, nem gondolom? Nem látom, hogy milyen abszurd és kicsinyes volt ez az egész? Inkább a saját szóhasználatukkal kellett volna törődniük!

    Ez volt azon ritka alkalmak egyike, amikor veszekedtünk.

    Én: Pusztán az, hogy soha senki nem szólt érte, még nem jelenti, hogy senki sem ellenezte.

    Te: Nos, ha nem mondtak semmit, akkor nem ellenezték, nem igaz?

    Ostoba módon (el kell ismernem, hogy figyelmetlen voltam) felhoztam a jó nevű költő esetét, aki ugyanebben a programban tanított néhány évvel korábban. Amikor választania kellett a kurzusára jelentkező diákok közül, a nőket személyesen hallgatta meg, és így a külsejük alapján dönthetett. És simán megúszta.

    Azt hittem, szétrobban a fejed. Micsoda bántó összehasonlítás! Hogy merészelem feltételezni, hogy te valaha is ilyesmit tettél.

    Bocs.

    Te sok éven át csak annyit tettél, hogy folyamatos románcokba keveredtél a diákjaiddal és a volt diákjaiddal.

    És soha semmi rosszat nem láttál ebben. (Ha úgy gondolnám, hogy nem helyes, nem csinálnám.) Különben sem tiltja semmilyen szabály. És ez így van jól, mondtad. A tanterem a világ legerotikusabb helye. Ezt tagadni gyerekesség volna. Ott van George Steiner. Ott van a Lessons of the Masters. Olvastam George Steinert, aki téged is tanított, akit imádtál, csodáltál. Olvastam a Lessons of the Masterst is, idézem: „Az erotika, burkoltan vagy nyíltan, elképzelve vagy megcselekedve, része a tanításnak… Ezt az elemi tényt bagatellizálja el a szexuális zaklatási mánia.”

    Amit nem mondtál ki: képmutató vagyok. Mindketten tudtuk, hogy beleborzongtam, amikor kedvesemnek neveztél.

    És engedjem meg, hogy rámutass: nem kevés esetben a tanítványok csábítottak el téged.

    De emlékszem, hogy volt egy nő, még az elején, egy külföldi diák, aki elhárította a közeledéseidet, és később azzal vádolt, hogy bosszúból „A mínusz”-t adtál neki a megérdemelt „A” helyett. Mint később kiderült, ez a diák sportot űzött abból, hogy kétségbe vonja a jegyeit, és a panaszt kivizsgáló bizottság arra jutott, hogy az „A mínusz”, ha valami, akkor inkább gyanúsan nagylelkű érdemjegy volt. De akkor is: bár a tanárok és a diákok közti romantikus kapcsolat hivatalosan nem tilos, a te viselkedésed olyannyira nélkülözött minden illendőséget és józan moralitást, hogy nem lehetett annyiban hagyni.

    Ez figyelmeztetés volt. Amivel mit sem törődtél. És megúsztad.

    Évekbe telt, hogy megváltozz. Vagyis meg kellett öregedned hozzá.

    Éppen betöltötted az ötvenet. Felszedtél tíz kilót, amit ugyan leadhattál volna, de nem egyhamar. Már becsiccsentve érkeztél a kocsmába, aztán teljesen kiütötted magad, csak úgy ömlött belőled a szó. Azt kívántam, bár abbahagynád. Gyűlöltem, amikor a nőkről beszéltél. Ez nem féltékenység volt, már nem az, és esküszöm, hogy addigra már régen megbékéltem ezzel az oldaladdal. Azt utáltam, hogy helyetted is rosszul érzem magam. Tudtad, hogy nem tehetek semmit, de azért még muszáj volt megmutatnod nekem a sebet. Még akkor is, ha illetlen feltárulkozással járt.

    A lány tizenkilenc és fél – még mindig elég fiatal ahhoz, hogy a „fél”-nek legyen jelentősége. Nem szerelmes beléd, amit el tudsz viselni (és ha őszinte akarsz lenni, még örülsz is neki). Azt nem tudod elviselni, hogy nem akar téged. Néha vágyat színlel, de sosem teljes szívvel. Jobbára túl lusta még ehhez is. Az igazság az, hogy egyáltalán nem érdekli a szex. Nem a szexért van veled. Azt a szexet, ami érdekli, és ezt te is jól tudod, valahonnan máshonnan szerzi be.

    Mostanra ez lett a séma: fiatal lányok, akik hajlandók lefeküdni veled, de nem osztoznak abban a vágyban, amely téged hozzájuk hajt. Inkább a narcizmus vezérli őket, annak az izgalma, hogy egy idősebb, hatalmi pozícióban lévő férfit kényszeríthetnek térdre.

    A tizenkilenc és fél éves dróton rángatja a szívedet. Rángatja erre, arra – nem, erre, professzor úr.

    Szívesen mondogattad (azt hiszem, idéztél valakit), hogy a fiatal lányok a világ legnagyobb hatalmú teremtményei. Ezt nem tudhatom, de azt mind tudjuk, miféle hatalomról van szó.

    A promiszkuitás mindig is egyfajta második természeted volt (úgy tűnik, apád is ugyanilyen volt). A külsőddel, a beszédkészségeddel, a BBC-s kiejtéseddel és a magabiztos stílusoddal gond nélkül magadhoz vonzottad azokat a nőket, akikhez vonzódsz.

    Szerelmi életed intenzitása nemcsak segítette a munkádat, hanem egyenesen az alapját képezte, ezt mondtad. Balzac lamentálása egy szenvedélyes éjszaka után, hogy épp elveszített egy könyvet, és Flaubert erősködése, hogy az orgazmus megcsapolja a férfi kreatív nedveit – hogy ha valaki a munkát választja az élet helyett, akkora szexuális önmegtartóztatást jelent, amekkorát csak egy férfi kibírhat –, nos, ezek érdekes sztorik, de lényegében ostobaságok. Ha az ilyen félelmek megalapozottak lennének, a szerzetesek lennének a világ legkreatívabb emberei, ezt mondtad. És végső soron rengeteg nagy író egyben nagy szoknyavadász is volt, vagy legalábbis közismerten erős szexuális étvággyal rendelkezett. Két emberért írsz, vallotta Hemingway, ezt mondtad. Először magadért, aztán a nőért, akit szeretsz. Te magad sosem írtál jobban, mint azokban az időszakokban, amikor sok jó szexben volt részed, ezt mondtad. Nálad egy-egy viszony kezdete sokszor esett egybe a termelékenység varázsütésével. Ez volt az egyik ürügyed a megcsalásra. Elakadtam és határidőm volt, ezt mondtad egyszer. És még csak félig sem vicceltél.

    Mindaz a sok probléma, amit a csajozás okozott az életedben, bőven megérte, ezt mondtad. Hát persze hogy sosem akartál komolyan megváltozni.

    Pedig a változásnak el kellett jönnie – anélkül, hogy neked bármi beleszólásod lett volna –, csak éppen te látszólag nem aggódtál miatta túlságosan.

    Egyszer egy szállodai fürdőszobában megvilágosodsz. A zuhany ajtajával szemben egész alakos tükör. Nem annyira rossz egy középkorú férfihoz képest. De a tükröt megvilágító fények világánál nem tagadható le a valóság.

    Ez nem az a test, amely felizgatna egy nőt.

    Egyik képességét elvesztette, és soha többet nem kaphatja vissza.

    Olyan érzés volt, mint a kasztráció, ezt mondtad.

    De hát erről szól az öregedés, nem igaz? Kasztráció lassított felvételen. (Most téged idézlek? Valamelyik könyvedből szedtem ezt?)

    A nők hajkurászása annyira szerves része volt az életednek, hogy aligha tudtad elképzelni enélkül. Ugyan ki lennél enélkül?

    Valaki más.

    Senki.

    Nem mintha készen álltál volna arra, hogy feladd. Egyfelől mindig ott voltak a kurvák. És a diáklányok megfektetése sem maradt abba. Elvégre, nem mintha ezt nem tudtad volna eddig is, egy fiatal lány szemében már egy harmincéves férfi is öreg.

    Ám eddig nem kellett beérned olyan közösülésekkel, amelyekben a másik teljesen, de a vágyat teljesen nélkülözve adja oda magát.

    Újabb tükör: Szégyen, J. M. Coetzee tollából. Az egyik kedvenc könyved – az egyik kedvenc könyvünk, az egyik kedvenc írónktól.

    David Lurie: ugyanolyan korú, ugyanolyan foglalkozású, ugyanolyan hajlamú. Ugyanolyan válsághelyzetben. A regény elején leírja, miben látja az idősödő férfiak elkerülhetetlen végzetét: olyan pasinak lenni, akitől úgy rettennek vissza a prostituáltak, mint éjjel, ha svábbogarat látnak a mosdóban.

    Ott a bárban, immár részegen és érzelgősen, elmeséled, hogyan akartad megcsókolni a csajodat, és ő hogyan húzódott el tőled. Azt mondta, begörcsölt a nyaka.

    Miért nem szakítasz vele, kérdezem – gépiesen, hisz tisztában vagyok vele, hogy képtelen vagy megkímélni magad a további, sokkal súlyosabb megaláztatásoktól.

    David Lurie-t annyira megdöbbenti ez a lealacsonyító helyzet – szexuálisan már nem vonzó, de még tele van vággyal –, hogy azon kapja magát: komolyan megfordul a fejében a kasztráció gondolata, hogy szerez egy orvost, aki elvégzi, vagy hogy egy tankönyv segítségével megteszi ő maga. Hiszen undorítóbb lenne ez, mint egy mocskos vénember ámokfutása?

    Ehelyett azonban inkább ráerőlteti magát az egyik diákjára, szinte fejest ugrik az arcvesztésbe, ami a végzete lesz.

    Olyan könyv volt ez, amit az ember a zsigereivel olvas.

    De te szerencsésebb voltál, mint Lurie professzor. Sosem tapasztaltad meg az arcvesztést. A zavart gyakran. Néha a szégyenkezést is. De az igazi, jóvátehetetlen arcvesztést soha.

    Az Egyes Számú Nejnek volt egy elmélete. Kétféle nőcsábász létezik, azt mondta. Az egyik szereti a nőket, a másik gyűlöli. Te az első csoportba tartoztál, szerinte. Úgy hitte, a nők megbocsátóbbak és megértőbbek, sőt védelmezőbbek a magadfélékkel szemben. Kevésbé bosszúállók, ha becsapják őket.

    Persze sokat segít, ha az illető férfi művész, mondta még, vagy valamilyen egyéb előkelő hivatással rendelkezik.

    Vagy ha rosszfiú, gondoltam én. Leginkább az.

    K.: Mitől lesz valaki egyik vagy másik fajta?

    V.: Az anyja miatt, természetesen.

    Megjövendölted: Ha tovább folytatom a tanítást, előbb vagy utóbb megbánom.

    Én is ettől tartottam. Egy voltál a nem kevés Lurie típusú barát közül, akiket ismertem, vakmerő, a farka által vezérelt, aki kockára tesz karriert, megélhetést, házasságot – mindent. (Ami a miértet illeti, tekintve a téteket, az egyetlen magyarázat, amivel valaha is képes voltam előrukkolni, a következő: azért, mert a férfiak ilyenek.)

    Vajon mennyit tud mindebből a Hármas Számú Nej? Mennyire érdekli mindez?

    Fogalmam sincs, és nem is akarom megtudni.

    Mintha olvasna a gondolataimban, azt mondja:

    – Hadd mondjam el, miért akartam beszélni veled! – Ezektől a szavaktól valamiért megdobban a szívem. – A kutyáról van szó.

    – A kutyáról?

    – Igen. Azt szerettem volna megkérdezni, befogadnád-e.

    – Hogy befogadnám-e?

    – Otthont adnál-e neki.

    Ez volt az utolsó dolog, amire számítottam. Egyszerre tölt el a megkönnyebbülés és a bosszúság. Nem tehetem, mondom neki. A mi házunkban tilos kutyát tartani.

    Kétkedő pillantást vet rám, aztán megkérdezi, mondtam-e ezt neked valaha.

    Nem tudom, felelem. Nem emlékszem.

    Némi hallgatás után megkérdezi, ismerem-e a sztorit arról, hogyan jutottál a kutyához. Valamilyen oknál fogva megrázom a fejem. Hagyom, hogy elmesélje a történetet, amit már ismerek. Amikor eldöntötted, hogy meg akarod tartani az ebet, nagyon összevesztetek. Milyen gyönyörű állat – és hogy lehet nem sajnálni szegény, elhagyatott párát? De ő nem szerette a kutyákat, sosem szerette, és ez a kutya – nem mintha rossz kutya lenne, sőt nagyon is jó, csak éppen túl nagy helyet foglal. Azt mondta neked, nem hajlandó osztozni semmiféle felelősségben – például ha esetleg el kell utaznod.

    – Könyörögtem neki, hogy kérjen meg valaki mást, aki befogadja, és ekkor merült fel a te neved.

    – Tényleg?

    – Igen.

    – Sosem említette.

    – Azért, mert nagyon meg akarta tartani a kutyát. És a végén ő győzött. De azért még néhányszor felmerült a neved. Egyedül él, nincs barátja, gyereke, más állata, legtöbbször otthon dolgozik, szereti az állatokat – ilyeneket mondott.

    – Ezt mondta volna?

    – Sose találnék ki ilyesmit.

    – Nem, nem úgy értettem… Csak meglepődtem. Mint említettem, nekem sosem mondott semmit, még csak nem is találkoztam a kutyával. Való igaz, hogy szeretem az állatokat, de sosem volt kutyám. Csak macskám. Macskás típus vagyok. De az a lényeg, hogy nem tudom befogadni. Tiltja a bérleti szerződésem.

    – Már mondtad. – Megremeg a hangja. – Hát, nem is tudom, mit csináljak. – Megroggyan a válla. Sok mindenen ment keresztül.

    Rengeteg ember van, aki biztosan nagyon örülne egy gyönyörű fajtatiszta ebnek, mondom.

    – Úgy gondolod? Ha kiskutya lenne, talán igen. De tudod, azoknak, akik kutyát szeretnének, általában már van nekik.

    Nincs valaki a családjából, aki befogadná, kérdem. A kérdés mintha bosszantaná.

    – A fiaméknak most született babájuk. Ők nem tudnak bevinni egy óriási idegen kutyát a házba.

    Ami pedig a mostohalányát illeti: lehetetlenség.

    – Annyi időt tölt terepen, hogy nincs is állandó lakcíme.

    – Biztosan akad valaki – mondom. – Majd körbekérdezek. – De igazából nem reménykedem. Neki van igaza: azoknak, akik akarnak kutyát, már van. Azoknak pedig, akik eszembe jutnak, és nincs kutyájuk, legalább egy macskájuk van.

    – Biztosan nem tudod megtartani? – kérdem, de nem mondom ki azt a véleményemet, hogy pedig így lenne helyes.

    – Gondoltam rá – feleli, az én fülemnek kevéssé meggyőzően. – Először is nem örökre szólna a dolog. Egy dán dog nem él soká, talán hat vagy nyolc évet, és az állatorvos szerint Apollo már megvan vagy ötéves. De az igazság az, hogy nekem sosem kellett, és most végképp nem kell. Ha megtartanám, tudom, hogy megbánnám. És nem akarnék ezzel együtt élni. Hogy mindig ott legyen az az érzés, ami még jobban komplikálja az amúgy is komplikált érzéseimet… – Veled kapcsolatban, gondolja, de nem mondja ki. – Ez túl sok lenne.

    Bólintok, hogy mutassam: értem.

    – Különben is hamarosan nyugdíjba szeretnék vonulni – folytatja. – És most, hogy magamra maradtam, azt hiszem, többet szeretnék utazni. Nem akarom, hogy helyhez kössön egy kutya, amit soha nem is akartam.

    Megint bólintok. Tényleg értem.

    Valaki azt javasolta neki, hogy keressen egy kutyaotthont, de mindenhol hosszú a várólista. Fájt neki a gondolat, hogy hogyan éreznél, ha imádott kutyádat egy idegen kezére adná, vagy berakná egy menhelyre.

    – De lehet, hogy muszáj lesz. Nem töltheti az élete hátralévő részét egy kutyaotthonban. Már csak azért sem, mert egy vagyonba kerül.

    – Bedugtad egy kutyaotthonba?

    – Bedugtam egy kutyaotthonba – a kérdésem hangsúlya felbosszantotta. – Mert nem tudom, mi mást tehetnék. Egy állatnak nem lehet megmagyarázni a halált. Nem értette meg, hogy apuci soha többé nem jön haza. Éjjel-nappal ott várta az ajtónál. Egy darabig nem is evett, és féltem, hogy éhen pusztul. A legrosszabb azonban az, amikor azt a hangot adja, azt a nyüszítést vagy vonítást, vagy mit. Nem hangos, csak fura, mint valami szellem vagy hasonló rémség. Folyamatosan csinálta. Próbáltam elvonni a figyelmét jutalomfalatokkal, de elfordította a fejét. Egyszer még rám is morgott. Néha éjszaka csinálta. Olyankor felébredtem rá, és aztán nem tudtam visszaaludni. Csak feküdtem és hallgattam őt, és úgy éreztem, hogy megbolondulok. Valahányszor sikerült egy kicsit összeszednem magam, elkezdte ezt a szűkölést. És én megint szétestem. Muszáj volt eltávolítanom a házból. És ha már így esett, gonosz dolog lenne visszahozni. Nem tudom elképzelni, hogy újra boldog lehetne abban a házban.

    Hachikō, az akita története jut eszembe, aki mindennap kiment a tokiói Shibuya állomásra a vonathoz, amivel a gazdája érkezett a munkából – amíg egy nap a férfi váratlanul meghalt, és Hachikō hiába várta. De másnap, és az utána következő napokon is, majdnem tíz évig, a kutya ott volt az állomáson, hogy a szokásos időben fogadja a vonatot.

    Neki sem tudta senki elmagyarázni a halált. Csak legendát tudtak csinálni belőle, szobrot emeltek a tiszteletére, és még ma, majdnem száz évvel később is a dicséretét zengik.

    Elképesztő módon azonban mégsem Hachikō a rekorder. Fido, egy Firenze-közeli olasz kisvárosban élő kutya tizennégy évig várta mindennap halott gazdáját (légitámadás, II. világháború) abban a buszmegállóban, ahol le szokott szállni munkából jövet. És Hachikō előtt ott volt Greyfriars Bobby, egy Skye terrier, aki élete utolsó tizennégy évét a gazdája sírja mellett töltötte, aki a skóciai Edinburgh-ban halt meg 1858-ban.

    Érdekes, hogy az emberek az ilyesfajta viselkedést a rendkívüli hűség jeleként értelmezik, nem pedig a végtelen ostobaság vagy más mentális probléma megnyilvánulásának. Én a magam részéről kételkedem abban a Kínából származó híradásban, amely szerint egy kutya megfojtotta magát gyászában. Leginkább az ilyen sztorik miatt részesítettem mindig is előnyben a macskákat.

    – Mi lenne, ha csak egy időre vennéd magadhoz? Az is nagy segítség lenne. A főbérlőnek nem lehet kifogása az ellen, ha egy kutya csak látogatóba érkezik.

    Nem csak a főbérlőről van szó, magyarázom. A lakásom nagyon pici. Egy ekkora kutya körbe se tudna benne fordulni.

    – Ó, de hiszen ő őrzőkutya! Persze neki is szüksége van testmozgásra, de korántsem annyira, mint más fajtáknak. Még póráz nélkül sem megy messzire mellőled. És tudod, nagyon engedelmes. Ismer minden parancsszót. Nem ugat, amikor nem szabad. Nem tesz tönkre dolgokat. Nem szenved balesetet. Tudja, hogy nem szabad felmennie az ágyra.

    – Ez biztosan mind igaz, de…

    – Pár hónapja látta orvos. Jó egészségnek örvend, némi ízületi gyulladástól eltekintve, ami a nagy testű kutyáknál az ő korában szinte mindennapos. Természetesen megkapott minden oltást. Tudom, hogy nagy kérés, de tényleg szeretném kihozni szegény párát arról a telepről. Viszont ha hazaviszem, élete hátralévő részében továbbra is ott fog ülni az ajtónál. És ennél jobbat érdemel, nem igaz?

    De igen, gondolom fájó szívvel.

    Nem lehet neki megmagyarázni a halált.

    És a szeretet ennél többet érdemel.
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