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Ajánlás


David Bruce Goldberg emlékére

1967. október 2. – 2015. május 1.



Örökké szeretni foglak, Dave.



  
    Bevezető

    – Elalszom. – Ezt mondtam neki utoljára.

    Dave Goldberggel először 1996 nyarán találkoztam, amikor Los Angelesbe költöztem, és egy közös barátunk meghívott minket egy vacsorával egybekötött mozizásra. Alighogy elkezdődött a film, a fejemet David vállára hajtva szinte azonnal elaludtam. David szerette azt mesélni másoknak, hogy ezt jelnek vette, miszerint fülig belehabarodtam, ám később rá kellett jönnie, hogy – idézem – „Sheryl bárhol és bárkinek a vállán képes elaludni”.

    Dave lett a legjobb barátom, és Los Angeles lassanként az otthonommá vált. Jó arcokkal hozott össze, megmutatta a mellékutcákat, ahol kikerülhettem a dugókat, és ügyelt arra, hogy legyen programom a hétvégékre és az ünnepek alatt. Segített, hogy képben legyek, egyre jobban megismertetett az internettel és olyan zenéket mutatott, amelyeket korábban nem hallottam. A barátommal való szakításunk után volt bátorsága vigasztalni, holott az exem korábban a haditengerészet elit alakulatánál szolgált, és alvás közben is csőre töltött fegyver lapult az ágya alatt.

    Dave mindig azt mondta, hogy részéről a találkozásunk szerelem volt első látásra, de nagyon sokat kellett várnia, amíg „elég eszem lett ahhoz, hogy dobjam a többi lúzert”, és végre összejöjjek vele. Mindig néhány lépéssel előttem járt, de lassanként én is felvettem a tempóját. Hat és fél évvel az első filmnézés után idegesen tervezgettünk egy hétvégi közös kirándulást – tudtuk, hogy vagy új mederbe tereli a kapcsolatunkat, vagy tönkretesz egy remek barátságot. A következő évben összeházasodtunk.

    Sziklaszilárd támaszom volt. Ha felzaklatott valami, ő higgadt maradt. Amikor aggódtam, megnyugtatott, hogy minden rendben lesz. Amikor nem tudtam, hogy mitévő legyek, segített megoldást találni. Mint minden házaspárnak, nekünk is megvoltak a magunk hullámhegyei és -völgyei. Mégis, Dave mellett megtapasztaltam, hogy milyen, amikor valakit mélységesen megértenek, igazán támogatnak és odaadóan, feltétel nélkül szeretnek. Azt hittem, az életem hátralévő részét az ő vállára hajtott fejjel tölthetem el.

    Tizenegy évvel a házasságkötésünk után Mexikóba utaztunk, hogy megünnepeljük egy barátunk, Phil Deutch ötvenedik születésnapját. A szüleim vigyáztak Kaliforniában a fiunkra és a lányunkra, mi pedig izgatottan vártuk Dave-vel a gyerekmentes hétvégét. Péntek délután a medence mellett heverészve Catan telepeseit játszottunk iPaden. A változatosság kedvéért éppen nyerésre álltam, de mivel a fáradtságtól szinte leragadt a szemem, beláttam, hogy esélyem sincs a győzelemre, inkább szóltam, hogy elalszom. Feladtam a játékot, és összegömbölyödtem. Délután 3 óra 41-kor valaki kattintott egy képet az iPadjét a kezében tartó Dave-ről, amint Phil és a bátyja, Rob mellett üldögél. Én egy párnán alszom a padlón, a lábuknál. Dave mosolyog.

    Amikor egy órával később felébredtem, Dave már nem ült azon a széken. Csatlakoztam a medencében úszkáló barátainkhoz, gondoltam, a férjem lenézett az edzőterembe, ahogy tervezte. Meglepődtem, de nem aggódtam, amikor visszamentem a szobánkba lezuhanyozni, és még nem volt ott. Felöltöztem a vacsorához, átfutottam az e-mailjeimet, és felhívtam a gyerekeket. A fiam duzzogott, mert a barátjával a játszótéri szabályokra fittyet hányva felmásztak egy kerítésre, ami kiszakította a tornacipőjüket. Könnyek között számolt be az esetről. Megdicsértem az őszinteségéért, és azt mondtam, hogy apával majd megbeszéljük, mennyit kell a zsebpénzéből beleadnia az új cipő árába. A negyedikesünk nem akart bizonytalanságban élni, úgyhogy megpróbált döntésre bírni, de azt feleltem neki, hogy ezt apával kell egyeztetnem, és másnap visszatérünk majd a dologra.

    Kiléptem a szobából, és leballagtam a földszintre, de Dave-et ott sem találtam. Kisétáltam az óceánpartra a többiekhez. Ám amikor ott sem láttam, pánikba estem. Valami nem stimmelt. Odakiáltottam Robnak és a feleségének, Leslye-nek.

    – Dave nincs itt!

    Leslye megtorpant, aztán visszakiáltott.

    – Hol az edzőterem?

    A közeli lépcsőfokok felé intettem, és rohanni kezdtünk. Még mindig elakad a lélegzetem és görcsbe rándulnak az izmaim, ha eszembe jutnak ezek a szavak. Többé nem hangozhat el úgy a „Hol az edzőterem?” kérdés, hogy ne remegjen bele a szívem.

    A padlón fekve találtunk Dave-re, a taposógép mellett. Az arca enyhén elkékült, a feje alatt pedig kis vértócsa gyűlt össze. Mindnyájan felsikoltottunk. Elkezdtem az újraélesztést. Rob egy idő után átvette a helyem. Majd a kiérkező orvos váltotta Robot.

    A mentőben utazás volt életem leghosszabb harminc perce. A jármű hátsó felébe tolt hordágyon fekvő Dave. A felette tüsténkedő orvos. Én az elülső ülésen, ahová ültettek, zokogok, és könyörgök az orvosnak: mondja, hogy Dave életben van. Hihetetlen volt, hogy ennyire messze van a kórház, és hogy ilyen kevés autó ad szabad utat a mentőnek. Végre megérkeztünk, és a férjem a mentősökkel eltűnt egy súlyos faajtó mögött, ahová én már nem követhettem. A padlón ültem Marne Levine, Phil felesége és az egyik legközelebbi barátnőm ölelésében.

    Végtelennek tűnő percek után bevezettek egy kis szobába. Bejött az orvos is, majd leült az íróasztala mögé. Tudtam, hogy ez mit jelent. Amikor elment, Phil egyik barátja lépett oda hozzám, arcon csókolt, és megszólalt:

    – Részvétem.

    A szó és a kötelező csók mintha egy jövőbeli pillanatot vetített volna előre. Tudtam, hogy olyasmit élek át, ami újra és újra megtörténik majd.

    Valaki megkérdezte, hogy el akarok-e köszönni Dave-től. El akartam – és ott akartam maradni mellette. Azt hittem, hogy ha odacövekelem magam abba a szobába, és magamhoz szorítom, talán felébredhetek ebből a rémálomból. Amikor a testvére, Rob – szintén sokkos állapotban – megszólalt, hogy indulnunk kell, tettem néhány lépést kifelé, majd sarkon perdültem, visszaszaladtam, és teljes erőből magamhoz szorítottam a férjemet. Végül Rob szeretetteljesen lefejtett Dave holttestéről. Marne végigtámogatott a hosszú, fehér előcsarnokon, a karjával a derekamat átölelve egyszerre tartott meg és tartott vissza attól, hogy visszarohanjak a szobába.

    Elkezdődött hát életem hátralévő része. Olyan élet volt – és még most is az –, amilyet soha nem választottam volna önszántamból, egyáltalán nem voltam felkészülve rá. Az elképzelhetetlenre. Arra, hogy leüljek a fiammal és a lányommal, és elmondjam nekik, hogy az édesapjuk meghalt. Arra, hogy halljam az ő enyémbe olvadó sikolyaikat. A temetésre. Olyan beszédekre, amelyeken a felszólalók múlt időben beszélnek a férjemről. Az otthonomat elárasztó, újra és újra hozzám lépő emberekre, akik az arcomra nyomják azt a felületes puszit, és kimondják a hozzá tartozó szót: „Részvétem”.

    Megérkeztünk a temetőbe. A gyerekeim kiszálltak az autóból, és azonnal összecsuklottak, egy lépést sem bírtak tenni. Lefeküdtem melléjük a fűbe, és magamhoz öleltem őket, amíg rázta őket a zokogás. Az unokatestvéreik is odafeküdtek mellénk – ott volt egy nagy rakás síró gyerek, akiket hasztalan próbálnak nyugtatólag átölelni a felnőttek.

    A költészet, a filozófia és a fizika is azt tanítja, hogy nem mindig egyformán érzékeljük az időt. Az idő ezúttal lelassult, nagyon lelassult. A gyerekeim sírása és sikoltása nap nap után belehasított a levegőbe. Aggódva figyeltem őket, mindig készen a következő pillanatra, amikor vigaszra lesz szükségük. A saját sírásom és sikolyaim – többnyire némák, de néha hangosak – töltötték be az elérhető tér maradékát. A „semmibe” zuhantam: abba a szívet és tüdőt betöltő roppant űrbe, amely megakadályoz a tiszta gondolkodásban, de még a lélegzésben is.

    A gyász követelőző társ. Az első napokban, hetekben és hónapokban mindig velem volt, és nem csupán a felszín alatt, hanem a felszínen is. Halkan fortyogva, elnyúlóan, gennyesen üszkösödve. Aztán, mint egy hullám, feltornyosult, és belém hasított, mintha ott azonnal kitépné a szívemet a testemből. Úgy éreztem, egyetlen percig sem bírom elviselni a fájdalmat, nemhogy még egy óráig.

    Magam előtt láttam az edzőterem padlóján elterülő Dave-et. Az égre felpillantva az arcát láttam. Éjjelente a semmibe zokogva könyörögtem hozzá: „Dave, hiányzol! Miért hagytál itt? Kérlek, gyere vissza! Szeretlek…” Minden éjjel zokogva aludtam el. Reggel felkeltem, és végigcsináltam a rutinszerű mozdulatokat. Gyakran elcsodálkoztam azon, hogy miként mehet tovább az élet nélküle. Hogy léphet mindenki tovább, mintha semmi nem történt volna. Hogyan folytathatják az életüket úgy, mintha semmi sem változott volna meg? Hát nem tudják?

    A hétköznapok aknamezővé váltak. A Szülők estéjén a lányom megmutatta, mit írt nyolc hónappal korábban, az első iskolai napján: „Második osztályos lettem. Azon tűnődöm, vajon mit hoz a jövő.” Mint egy tekegolyó, úgy vágott mellkason, hogy amikor ezeket a szavakat leírta, sem ő, sem én nem tudtuk, hogy még a tanítási év vége előtt elveszíti az édesapját. Második osztályos. Lenéztem a tenyeremben nyugvó apró kezére, az édes arcocskájára. Felnézett rám, hogy lássa, tetszik-e az írása. Meginogtam, és majdnem összeestem, de eljátszottam, hogy csupán megbotlottam. Ahogy kéz a kézben körbesétáltunk a teremben, a tekintetemmel mindvégig a padlót pásztáztam, hogy a többi szülő ne kaphassa el a pillantásomat, mert akkor végképp összeomlottam volna.

    A jeles napok még szívfacsaróbbak voltak. Dave mindig nagy ügyet csinált az első tanítási napból, és rengeteget fényképezett attól a pillanattól kezdve, hogy a gyerekek kitették a lábukat az ajtón. Megpróbáltam annyi lelkesedést összekaparni, hogy én is képes legyek hasonló fényképeket készíteni. A lányom születésnapi zsúrján a hálószobám padlóján üldögéltem édesanyámmal, a nővéremmel és Marne-nal. Úgy éreztem, már azt sem élem túl, ha csak lemegyek a földszintre, nemhogy még végigmosolyogjam a partit. De tudtam, hogy a lányomért meg kell tennem. Meg Dave-ért. De én Dave-vel együtt akartam megtenni!

    Adódtak pillanatok, amelyekben képes voltam elővenni a humorérzékem. A fodrásznál mintegy mellékesen megemlítettem, hogy gondjaim vannak az elalvással. A fodrászom letette az ollóját, és nagy dérrel-dúrral kinyitotta a táskáját, amelyből minden elképzelhető méretű és formájú Xanaxot varázsolt elő. Elhárítottam az ajánlatát – de nagyon értékeltem a gesztust. Egy másik alkalommal az édesapámnak panaszkodtam a telefonban arról, hogy az összes, gyásszal kapcsolatos témájú könyvnek rettenetes címet adnak, ilyesmiket, hogy Death is of Vital Importance (A halál létfontosságú)1 vagy Say Yes to It (Mondj rá igent!)2 (mintha mondhatnék rá mást). Amíg telefonáltunk, egy újabb került a szemem elé a polcon, Moving to the Center of the Bed (Az ágy bármelyik oldalán)3 címmel. Néhány nappal korábban hazafelé tartva bekapcsoltam a kocsiban a rádiót, hogy eltereljem a figyelmemet. Rosszabbnál rosszabb számok követték egymást: „Somebody That I Used to Know” (Egy régi ismerős). Borzalmas. „Not the End” (Ez még nem a vég). Na, ezzel nem értek egyet! „Forever Young” (Örökké fiatal). Nem a mi esetünkben. „Good Riddance: Time of Your Life” (Végre vége: eljött a te időd). Nem és nem! Végül találtam egyet, amit el bírtam viselni: „Reindeer(s) Are Better than People” (A rénszarvas jobb az embernél) volt a címe.

    Davis Guggenheim barátom mesélte, hogy dokumentumfilm-készítőként megtanulta, hogy hagyni kell, hadd bontakozzon ki egy-egy történet a maga útján. Nem minden projektnél tudja előre, miként végződik majd a mese, mindennek a saját tempójában, a maga idejében kell haladnia. Kicsit aggódott, hogy megpróbálom majd kontrollálni a gyászt, úgyhogy arra biztatott, inkább éljem át teljes intenzitással, és hagyjam, hadd fussa ki magát. Jól ismer. Tényleg megpróbáltam pontot tenni a végére, dobozba zárni a bánatomat, és elhajítani. Az első hetekben és hónapokban kudarcot vallottam. Minden alkalommal a gyötrelem győzött. A fájdalom akkor is jelen volt, amikor higgadtnak és összeszedettnek tűntem. A testem fizikai valójában éppen egy értekezleten ült, vagy mesét olvasott a gyerekeknek, a szívem azonban ott hevert az edzőterem padlóján.

    C. S. Lewis írta egyszer: „Miért nem mondta soha senki, hogy a bánat ennyire hasonlít a félelemhez?”4 A félelem konstans lett, úgy éreztem, hogy soha nem enyhül a gyász. A hullámok egyre csak jöttek és jöttek, átcsaptak rajtam, maguk alá temettek, én pedig elvesztettem önmagam. A semmi legmélyén, két héttel Dave halála után levelet kaptam egy, a hatvanas éveiben járó ismerősömtől. Azt írta, hogy mivel előttem jár az özvegységnek ezen a szomorú ösvényén, szívesen szolgálna némi jó tanáccsal, de nem tud. Néhány évvel korábban veszítette el a férjét, a közeli barátnője egy évtizeddel korábban az övét, de egyikük sem érezte azt, hogy az idő enyhítette volna a fájdalmukat. Így fogalmazott: „Akárhogy is erőlködöm, semmi nem jut eszembe, amiről biztosan állíthatnám, hogy segít.” A levele, noha kétségkívül a legjobb szándékkal íródott, porrá zúzta minden reményemet, hogy a fájdalom egy nap majd enyhülhet. Úgy éreztem, magába szippant az űr, az előttem álló évek pedig végtelennek és üresnek tűntek.

    Felhívtam Adam Grant pszichológust, a Wharton oktatóját, és felolvastam neki a megsemmisítő levelet. Két évvel korábban Dave rátalált Adam Adni és kapni – A siker rejtett dinamikája (Give and Take)5 című könyvére, és felkérte, hogy tartson előadást a SurveyMonkey-nál, amelynek a vezérigazgatója volt. Az előadás után meghívtuk magunkhoz Adamet vacsorára. Az emberek motivációit és céljait tanulmányozza, a társalgás pedig egy idő után a nők előtt álló kihívásokra terelődött, és arra, hogy Adam munkája hogyan kapcsolódik a témához. Közös írásokon kezdtünk el dolgozni, és összebarátkoztunk. Dave halálakor aztán Adam az egész országot átrepülte, hogy ott lehessen a temetésen. Bevallottam neki a legnagyobb félelmemet: azt, hogy a gyerekeim talán soha nem lesznek boldogok. Mások a személyes tapasztalataik megosztásával próbáltak nyugtatgatni, Adam azonban rideg adatokkal szembesített: nagyon sok gyerek meglepően rugalmas és jól alkalmazkodó marad azután is, hogy elvesztette az egyik szülőjét.6 Továbbra is boldog a gyerekkoruk, és kiegyensúlyozott felnőttek lesznek.

    Most kihallotta a hangomból a levél kiváltotta kétségbeesést, úgyhogy Adam ismét átrepülte az országot, hogy meggyőzzön arról, van legmélyebb pontja ennek a látszólag végtelen űrnek. Személyesen akarta elmondani, hogy noha a gyász elkerülhetetlen, van néhány dolog, amellyel mérsékelhetem a saját és a gyerekeim gyötrelmét. Elmagyarázta, hogy a társukat elvesztők több mint fele fél év alatt leküzdi a pszichológusok által „akut gyásznak” nevezett fázist.7 Adam meggyőzött arról, hogy a fájdalmamnak persze utat kell engednem, ám azt, hogy mikor ér véget, és hogyan kerülök ki belőle, nagyban befolyásolja, amit gondolok és amit teszek.

    Nem ismerek olyan embert, akinek csupa rózsaszirommal lenne teleszórva az útja. Mindnyájunknak adódnak nehézségei. Némelyiket előre látjuk, mások váratlanul érnek. Lehetnek tragikusak, mint egy gyermek váratlan halála, vagy szívet tépőek, mint egy szakítás, sőt kiábrándítóak is, amilyen egy be nem teljesülő álom. A kérdés inkább az, hogy mit teszünk, amikor ezek a dolgok megtörténnek.

    Azt hittem, hogy a reziliencia (a megbirkózási képesség vagy lelki alkalmazkodóképesség a nehéz helyzetekben) a fájdalom elviselésének képessége, úgyhogy megkérdeztem Adamtől, miként deríthetném ki, hogy nekem mennyi jutott belőle. Elmagyarázta, hogy a reziliencia mértéke nem állandó, ezért inkább úgy kellene feltennem a kérdést, hogy miként válhatnék ellenállóbbá, hogyan fejleszthetném ezt a megbirkózási képességem. A reziliencia a nehéz helyzetekre adott reakciónk erőssége és gyorsasága – ami fejleszthető. Nem arról szól, hogy a gerincünk a helyén van-e, hogy megtartson – sokkal inkább arról, hogy képesek vagyunk-e megerősíteni a gerincünket körülvevő izmokat.

    Dave halála óta olyan sok embertől hallottam, hogy „Nem tudom elhinni!”. Arra gondolnak, hogy nem tudják elhinni, hogy ilyesmi velük is megtörténhet, nem tudják elhinni, miként állhatok és beszélgethetek ott, velük szemben ahelyett, hogy magzatpózban gubbasztanék valahol. Emlékszem, én is ugyanígy éreztem, amikor megpillantottam valamelyik, a munkába visszatérő kollégámat, miután elvesztette a gyermekét, vagy a rákkal diagnosztizált barátomat kávévásárlás közben. Itt, a másik oldalon, így szólt a válaszom: „Én sem tudom elképzelni, de nincs más vá­lasztásom.”

    Nem volt választásom, minden egyes nap fel kellett kelnem. Nem volt választásom, úrrá kellett lennem a sokkon, a gyászon, a túlélő bűntudatán. Nem volt választásom, meg kellett próbálnom továbblépni, és jó anyaként működni otthon. Nem volt választásom, meg kellett próbálnom koncentrálni, és jó kollégaként tenni a dolgom a munkahelyemen.

    A veszteség, a gyász és a csalódás mélységesen személyes dolog. Mindnyájunk életében adódnak egyedi körülmények, azokra pedig egyedi reakciók. Mégis azoknak a kedvessége és bátorsága, akik megosztották velem a tapasztalataikat, segített átvészelni az én nehézségeimet. A szívüket megnyitók közül néhányan a legjobb barátaim közé tartoznak. Mások vadidegenek, akik nyilvánosan kínálták fel a bölcsességüket és a tanácsaikat – olykor akár borzalmas című könyvekben. És Adam, aki mindvégig türelmes volt, ugyanakkor kitartott amellett, hogy a sötétség egyszer elmúlik, de elő kell segítenem az eloszlatását. És amellett, hogy némileg tőlem is függ, hogy életem legmegrázóbb tragédiája milyen hatással lesz rám.

    Ebben a könyvben Adammel megpróbáljuk átadni a rugalmasságról szerzett tapasztalatainkat. Együtt írtuk, de az egyszerűség kedvéért én (Sheryl) mondom el a történetet, Adamre pedig harmadik személyben utalok. Nem hazudjuk azt, hogy a remény mindennap legyőzi majd a fájdalmat. Nem győzi le. Nem feltételezzük, hogy mi magunk minden lehetséges veszteséget és sorscsapást átéltünk. Nem így van. Nincs helyes vagy megfelelő módja a gyászolásnak vagy a kihívásokkal való szembenézésnek, ezért nem szolgálhatunk tökéletes válaszokkal. Tökéletes válasz nem létezik.

    Azzal is tisztában vagyunk, hogy nem minden történetnek jó a vége. Az itt bemutatott valamennyi reményteljes történetre számos olyan jut, ahol a körülmények túl súlyosak voltak ahhoz, hogy felülkerekedhessenek rajtuk. A felépülés kiindulópontja sem ugyanaz mindenki számára. A háborúk, az erőszak, a szisztematikus szexizmus és rasszizmus életeket és közösségeket tizedel meg. A diszkrimináció, a betegségek és a szegénység mind tragédiát okozó és súlyosbító tényezők. Az a szomorú igazság, hogy a nehézségek nem egyenlő arányban oszlanak meg közöttünk; a marginalizálódott és jogfosztott csoportok többet küzdenek, és többet gyászolnak.

    Akármilyen traumatikus is volt a családom vesztesége, tisztában vagyok azzal, mennyire szerencsés vagyok, hogy a tágabb család, a barátok és a kollégák erős védőhálóját tudhatom magam körül, és olyan anyagi háttérrel rendelkezem, amely csak keveseknek adatik meg. Ráadásul attól, hogy elkezdünk foglalkozni vele, miként találhatjuk meg a nehéz helyzetekben az erőt, továbbra is megvan a felelősségünk, hogy mindenekelőtt a nehézségek megelőzésén munkálkodjunk. A közösségünkben és a munkahelyünkön végzett tevékenységünkkel – a jóváhagyott közrenddel, a másoknak való segítségnyújtás módjával – tehetünk azért, hogy kevesebben szenvedjenek.

    Bárhogy is küzdünk azonban a nehézségek, az egyenlőtlenségek és a traumák ellen, azok továbbra is létezni fognak, nekünk pedig meg kell birkóznunk velük. Ha a jövőben változást akarunk, ahhoz ma kell fejlesztenünk azt a bizonyos lelki alkalmazkodóképességet.8 Számos pszichológus tanulmányozta, hogyan épülhetünk fel és kaphatunk erőre a különféle nehézségek után a veszteségtől, az elutasítástól és a válástól kezdve a balesetekig és a betegségig, a szakmai kudarctól a személyes csalódásig. Az eredményeik áttekintése mellett Adammel olyan magánszemélyeket és csoportokat kutattunk fel, akik és amelyek sikeresen megküzdöttek hétköznapi és rendkívüli nehézségekkel egyaránt. A történeteik megváltoztatták a lelki alkalmazkodóképességről alkotott elgondolásainkat.

    Ez a könyv az emberi lélek túlélőképességéről szól. Feltérképezzük, hogy milyen lépéseket tehetünk mind önmagunk, mind pedig mások megsegítésére. Megvizsgáljuk a felépülés pszichológiáját, valamint az önbizalom visszaszerzése és az öröm újrafelfedezése előtt tornyosuló akadályokat. Megmutatjuk, miként beszélhetünk a tragédiáról, és vigasztalhatjuk meg szenvedő barátainkat. És arra is kitérünk, hogyan építhetünk rugalmas közösségeket és vállalatokat, nevelhetünk fel erős gyerekeket, és szerethetünk újra.

    Most már tudom, hogy létezik a poszttraumás növekedés. A legmegsemmisítőbb csapások sodrában nagyobb erőt és mélyebb értelmet fedezhetünk fel. Abban is hiszek, hogy létezik pretraumás növekedés – nem feltétlenül kell traumás élmény az előttünk álló élethez szükséges rugalmasság kifejlesztésére, bármi is várjon ránk.

    Még csak részben jártam meg az utamat. Az akut gyász köde már felszállt, ám a szomorúság és a Dave iránti vágyakozásom továbbra is velem van. Pontosan a könyvben bemutatott utat járom én magam is, és tanulom az itt szemléltetett leckék többségét. Mint oly sokan, akik átéltek már valamilyen tragédiát, remélem, képes leszek értelmet, sőt talán örömet is találni az életben, és segíteni másoknak, hogy ők is ezt tehessék.

    Ha visszatekintek a legsötétebb pillanatokra, látom, hogy már akkor is felcsillantak a reménysugarak. Egy barátom emlékeztetett rá, hogy amikor a gyerekeim összeomlottak a temetőben, azt mondtam nekik: „Ez életünk második legrosszabb pillanata. Túléltük a legrosszabbat, és túl fogjuk élni ezt is. Ennél már csak jobb lehet.” Aztán rázendítettem a gyerekkorom egyik dalára, egy békeimára, az Osze Salomra: „Irány az ég!” Nem emlékszem arra, hogy énekelni akartam volna, sem arra, hogy miért éppen ezt a dalt választottam. Később tudtam meg azt is, hogy ez a kaddis, a zsidó gyászima utolsó sora, ami talán megmagyarázza, hogy miért szakadt fel belőlem. Hamarosan a felnőttek is becsatlakoztak, majd a gyerekek, és abbamaradt a zokogás. A lányom születésnapján sikerült felállnom a hálószoba padlójáról, és végigmosolyognom a zsúrt, ahol a legnagyobb megdöbbenésemre azt láttam, hogy remekül érzi magát.

    Alig néhány héttel Dave elvesztése után Phillel beszélgettem egy apa-gyerek programról. Azt tervezgettük, hogy valaki átvehetné Dave helyét.

    –  De én Dave-et akarom! – üvöltöttem oda Philnek.

    Ő csak átölelt, és így felelt:

    –  Az A terv nem megvalósítható. Hozzuk hát ki a legtöbbet a B tervből.

    Az élet sosem tökéletes. Mindannyian valamiféle B terv szerint élünk. Ez a könyv abban segít, hogy a legtöbbet hozzuk ki belőle.

  


Váljunk együtt 
rezilienssé!

Érdemes minden olvasónknak ellátogatnia az optionb.org weboldalra, ahol olyan emberekkel találkozhatunk, akik hozzánk hasonló kihívásokkal küzdenek. A veszteséggel, betegséggel, bántalmazással és más nehézségekkel szembeni érzelmi rugalmasságot felépítő emberek történeteit olvashatjuk – és olyan információkra bukkanhatunk, amelyek segítenek nekünk és a szeretteinknek is.

Option B-közösségünkben a facebook.com/OptionBOrg oldalon folyamatos bátorítást találhatunk.

Összefogva és egymást támogatva előreléphetünk, és újra megtalálhatjuk az örömöt.


Köszönetnyilvánítás

Amikor az érzelmi rugalmasságról, a lelki alkalmazkodóképességről készül könyv, az emberek természetszerűleg elkezdenek megnyílni, és megosztani azokat a nehézségeket, amelyeken ők vagy a szeretteik keresztülmentek. Sokan dolgoztunk már korábban is együtt, de ez a projekt közelebb hozott minket egymáshoz. Minden közreműködőnek hálásak vagyunk a szakértelméért és a hozzájárulásáért, de még inkább az őszinteségért és a bizalomért.

Nell Scovell hősies kitartással szerkesztette ezt a könyvet. A szakmaiság iránti fáradhatatlan elkötelezettséggel gondolt át alaposan minden egyes mondatot és bekezdést. Nell a készségek figyelemre méltó arzenáljával rendelkezik, amelyek mindegyike visszaköszön a könyvben. Újságíróként a történetek formálásának és finomhangolásának nagymestere. Beszédíróként mély megértéssel rendelkezik a mesélő hangjának megragadására. Vígjátékíróként pedig a nélkülözhetetlen humorát tapasztalhattuk meg, mind a könyv lapjain, mind pedig azokon kívül. Csodáljuk a részletek iránti elkötelezettségéért, azért, hogy képes minden pillanat lényegének a megragadására, és a tényleges áldozatokért, amelyeket puszta hűségből és lojalitásból a projektünkért hozott. A szakértelme minden lapról visszaköszön. Nélküle nem tudtuk volna megírni ezt a könyvet.

Stacey Kalish újságíró több mint 40 interjút készített, amelyek során empátiával tette fel a legnehezebb kérdéseket is. Marianne Cooper stanfordi szociológus intelligens elemzései segítettek a dolgok átgondolásában, mély tudása a társadalmi és gazdasági egyenlőtlenségekről felbecsülhetetlen értékű meglátásokkal szolgált.

Robin Desser, a szerkesztőnk a Knopfnál megértette a kutatás és az érzelem egyensúlyának szükségességét, és azt is, hogy miként integráljuk a kettőt. Végtelen lelkesedése a célvonalhoz segített minket. Sonny Metha, a Knopf főszerkesztője és Tony Chirico, az elnöke voltak a mi A tervünk, és hálával tartozunk a támogatásukért. Köszönet illeti Markus Dohle-t, a Penguin Random House ügyvezető igazgatóját is, amiért minden lépésünket támogatta. Az ügynökeink, Jennifer Walsh és Richard Pine rendkívül értékes tanácsokkal és mély barátsággal támogattak minket a folyamat minden lépésében.

David Dreyer és Eric London a kommunikáció virtuózai és megbízható tanácsadók, akik szilárd érveikkel folyamatos útmutatást biztosítottak. Liz Bourgeois és Anne Kornblu semennyi időt nem sajnált tőlünk, az emberekkel, a hangszínnel és érzelemmel kapcsolatos megfigyeléseik pedig páratlanok voltak. Lachlan Mackenzie kíméletesen és egyedülálló képalkotói tehetséggel illusztrálta a nehéz tartalmakat. Gene Sperling időről időre átugrott hozzánk, és kivételes képességgel kukkantott be olyan sarkokba, majd oldott meg olyan problémákat, amelyek létezéséről mit sem sejtettünk. Merrill Markoe fényt hozott a sötétségbe, és megnevettetett minket. A Sheryl Sandberg & Dave Goldberg Family Foundation elnökeként Rachel Thomas irányította a LeanIn.Org törekvését, hogy a nőket világszerte támogassuk az ambícióik megvalósításában. Most a figyelmét az OptionB.Org elindításának szenteli. Senki nem alkalmasabb nála erre a feladatra. Óriási köszönet illeti az egész csapatot azért a szenvedélyért és kreativitásért, amelyet mindennap a munkájukba fektetnek. Külön köszönet illeti Jenna Bottot a terveiért, Ashley Finchet a vezetői és végrehajtói készségéért, Katie Miseranyt és Sarah Maiselt, amiért segítenek másoknak, hogy meg tudják osztani a történeteiket, Raena Saddlert és Michael Linarest az Option B weboldal elkészítéséért, Megan Rooney-t és Brigit Helgent, amiért mindig tudják, hogy mit kell mondani, Bobbi Thomasont az egyes kiadások lokalizálásáért, Clarice Chót és különösen Abby Speightot az Option B-közösség támogatásáért. Szívbéli köszönet Norman Jean Roynak, amiért óriási tehetségét a reziliencia fényképes megragadásának szentelte, és Dyllan McGeenek, valamint csapatának a McGee Mediánál, amiért a hőseinknek hangot adtak a filmvásznon. Szerencsések vagyunk, amiért nagy tudású barátok segítettek minket tanácsokkal és meglátásokkal. Carole Geithner mesélt arról, hogy miként lehet a gyerekeket átsegíteni a gyász időszakán. Maxine Williams a torzításokról és a diverzitásról szerzett mély tudásával segítette a munkánkat. Marc Bodnick megtaláltatta velünk a megfelelő példákat a 3P szemléltetésére. Amy Scheﬂer megmutatta, hogy a kórházak miként tanulnak a hibákból, és előzik meg őket. Andrea Saul kommunikációs és politikai képességeit adta a projekthez. Jay Moses rabbi, Scotty McLennan tiszteletes, Cory Muscara, Reza Aslan és Krista Tippett egyedülálló vallási perspektívákat osztottak meg velünk. Anna Quindlen arra késztetett bennünket, hogy beszéljünk a gyász okozta elszigetelődésről. Reb Rebele rávilágított a rezilienciakutatások legújabb fejleményeire. Arianna Hufﬁngton emlékeztetett bennünket arra, hogy az emberek nemcsak a tanulás érdekében, hanem a reményért is olvasnak. Craig és Kirsten Nevill-Manning, mint mindig, most is szántak rá időt, hogy az írás hangnemét segítsenek megtalálni. Scott Tierney hangsúlyozta a közösségbe való befektetés erejét, mielőtt nehézségek sújtanák. Nola Barackman és Tessa Lyons-Laing előcsalogatták a könyv elefántjait. Lauren Bohn csodálatos tolmács, Mohammed segítségével interjút készített Wafaával. Dan Levy és Grace Song a reziliens kisvállalkozásokról mesélt nekünk. Kara Swisher és Mellody Hobson segített a helyes kulcsterminológiák megfogalmazásában. Ricki Seidman a szövegkohéziót és egyértelműséget segítette. Michael Lynton arra bátorított minket, hogy vizsgáljuk meg, a könyvünk miként kapcsolódik a korábbi írásainkhoz. Colin Summers türelmesen megválaszolta a stílusról és az anyagról feltett kérdéseinket. És a legmélyebb hálánkat fejezzük ki Allison Grantnek, aki nemcsak megosztotta velünk a mentális egészséggel kapcsolatos tudását, hanem az írás egész folyamata során biztosított minket a szeretetéről és a támogatásáról. A Knopf csapata a legelső pillanattól kezdve lelkesen támogatott bennünket (Paul Bogaards, felnézünk rád!).

A könyvünket rendkívüli mértékben segítette Peter Andersen, Lydia Buechler, Janet Cooke, Anna Dobben, Chris Gillespie, Erinn Hartman, Katherine Hourigan, Andy Hughes, James Kimball, Stephanie Kloss, Jennifer Kurdyla, Nicholas Latimer, Beth Meister, Lisa Montebello, Jennifer Olsen, Austin O’Malley, Cassandra Pappas, Lara Phan, Danielle Plafsky, Anne-Lise Spitzer, Anke Steinecke, Danielle Toth és Amelia Zalcman szorgalmas és szenvedélyes munkájával. Ellen Feldman minden létezőt felülmúlva terelgette a munkánkat afelé, hogy a kézirat nyomtatásba kerüljön. Nagyra értékeljük a rendkívüli Amy Ryan munkáját, akinek aprólékos precizitását csak a türelme múlta felül, amellyel a végtelen mennyiségű e-mailt fogadta a helyesírással kapcsolatos kérdésekről.

A könyvborító tervezése szerelemmunka volt, amelyben mindenki részt vett. Köszönet illeti Keith Hayest a kreativitásáért és a Knopf tehetséges csapatát, amely megalkotta a borítót: Kelly Blairt, Carol Carsont, Janet Hansent, Chip Kiddet, Peter Mendelsundot és Oliver Mundayt. Nagyra értékeljük John Ball, Holly Houk, Lauren Lamb és Shawn Ritzenthaler felbecsülhetetlen hozzájárulását a MiresBallnál. Szerencsések vagyunk a WME és az InkWell csapatának folyamatos hozzájárulásáért, különösképpen Eric Zohnnak, Eliza Rothsteinnek, Nathaniel Jacksnek és Alexis Hurley-nek. Óriási köszönet Tracy Fishernek a szakértelemért és az elkötelezettségért, amellyel elősegíti könyvünk globális megjelenését. Sok barátunk és kollégánk elolvasta a kéziratot, és adott őszinte visszajelzést. Hálásak vagyunk a ránk szánt időtökért és a javaslataitokért: Joy Bauer, Amanda Bennett, Jessica Bennett, David Bradley, Jon Cohen, Joanna Coles, Margaret Ewen, Anna Fieler, Stephanie Flanders, Adam Freed, Susan Gonzales, Don Graham, Nicole Granet, Joel Kaplan, Rousseau Kazi, Mike Lewis, Sara Luchian, Schuyler Milender, Dan Rosensweig, Jim Santucci, Karen Kehela Sherwood, Anna Thompson, Clia Tierney és Caroline Weber! Külön köszönet Larry Summersnek, amiért ez lett élete első könyve, amelyet hajlandó volt telefonon elolvasni.

Nagymértékben támaszkodtunk kiváló társadalomtudósok kutatásaira, akiknek a munkássága hatott a gondolkodásunkra, és központi szerepet játszik a könyvünkben, különösen a következők kapcsán: 3P (Marty Seligman), társadalmi támogatás (Peggy Thoits), együttérzés magunkkal (Kristin Neff és Mark Leary), expresszív írás (Jamie Pennebaker és Cindy Chung), elbocsátás (Rick Price és Amiram Vinokur), poszttraumás növekedés és jelentőség (Richard Tedeschi, Lawrence Calhoun és Amy Wrzesniewski), boldogság és érzelmek (Jennifer Aaker, Csikszentmihályi Mihály, Dan Gilbert, Jonathan Haidt, Laura King, Brian Little, Richard Lucas, Sonja Lyubomirsky, C. R. Snyder és Timothy Wilson), reziliens gyerekek (Marshall Duke, Carol Dweck, Gregory Elliott, Nicole Stephens és David Yeager), kollektív reziliencia (Daniel Aldrich, Dan Gruber, Stevan Hobfoll, Michèle Lamont és Michelle Meyer), munkahelyi kudarc és tanulás (Sue Ashford, Amy Edmondson és Sabine Sonnentag), veszteség és gyász (George Bonanno, Deborah Carr, Darrin Lehman és Camille Wortman), szerelem és kapcsolatok (Arthur és Elaine Aron, Jane Dutton, John és Julie Gottman).

A legmélyebb csodálatunk azokat illeti, akik megosztották velünk és az OptionB.Org-on a történetüket. Többségükben olyan klubok tagjai, amelyekbe soha nem akartak belépni, és végtelenül hálásak vagyunk azért, amiért megosztották velünk a bölcsességüket. Inspirált a rezilienciájuk és az elhatározásuk, amellyel az értékes és értelmes dolgokat, valamint az örömöt kutatják. Azokon a napokon, amelyeken körbezár minket az űr, erőt meríthetünk a példájukból.


Illusztrációk

„Nem, itt az elefánt beszél!”: John Bernard Handelsman: The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.

Az empátiakártyákat az Emily McDowell Studio bocsátotta rendelkezésünkre.

„Itt vagyok a szobában, és senki még csak észre sem vesz.”: Leo Cullum, The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.

Timothy Chambers: „Joshua és Cayla”.

Megbánások táblája: „Arra kértük az embereket, hogy osszák meg velünk azt, amit legjobban bánnak – ám szívszorító volt látni a mindnyájukban közös dolgot” A Plus, 2016. január 22. http:// aplus.com/a/clean-slate-blackboard-experiment.




Név- és tárgylista

3P lásd még állandóság, megszemélyesítés, pervazivitás

Adni és kapni – A siker rejtett dinamikája (Grant)
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alvás

Andersen, Kathy

Anderson, Robert Woodruff
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apa-gyermek rendezvény

apró győzelmek

áramlat (flow)

aranyszabály

Arizonai Egyetem

Asemani, Kayvon

Ashford, Susan

Auguste, Byron
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barátok, barátság

~ minősége

~ platinaszabálya
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új és mélyebb kapcsolatok kialakítása

Beckett, Samuel B.

Bennett, Alycia

bérkülönbség
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Bodnick, Marc

Bombeck, Erma

Bono

Bosworth, Andrew „Boz”

Börtön Vállalkozó Program

Braddi, Joan

Braiker, Harriet

Brilliant, Girija

Brilliant, Jon

Brilliant, Larry

Brooks, Mel

buddhizmus

Burnett, Carol

bűnbánat

büntetett előélet

~ és álláskeresési nehézségek

büntetett előéletűek

~ mint vállalkozók

bűntudat

Calhoun, Lawrence

Camus, Albert

Canessa, Roberto

Carmody, Kelly

Carmody, Mitch

Caruso, David

Catan telepesei

céltudat

Chambers, Kim

Chambers, Timothy

Chan, Priscilla

Change Your Shoes (Válts cipőt!)

Charleston Körzeti Igazságügyi Minisztérium

Charleston

2015-ös lövöldözés ~ban

Chicago Cubs

Chile

ChooseCreativity.Org

Choudhuri, Nina

Chödrön, Pema

„Closing Time” (Lezárult idő)

Collier, Nadine

CorStone

Czifra, Steven

családi vacsora szertartás

Csíkszentmihályi Mihály

Csingua Egyetem

Darby, Joseph

Davis, Shannon Sedgwick

Defy Ventures

DePaulo, Bella

depresszió

Deutch, Phil

Devine, Megan

Dillard, Annie

Dobd be magad! (Sandberg)

Dutton, Jane

Dweck, Carol

egyedülálló szülők 36-

együttérzés önmagunkkal/önegyüttérzés
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