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  PROLÓGUS


  Azon töprengett, vajon a nő észrevett-e valamit... Néha olyan furcsán nézett rá. Bizalmatlanul. Fürkészőn. Nem mondott ugyan semmit, de ez nem jelentette azt, hogy ne figyelte volna meg őt egészen pontosan. És ne gondolkodott volna el rajta.


  Áprilisban házasodtak össze, most pedig már szeptember volt, és ők még mindig abban a szakaszban jártak, amikor az ember óvatosan bánik a másikkal, és igyekszik eltitkolni a rigolyáit. Aférfi számára azonban mostanra már világos lett, a feleségéről egyszer kiderül, hogy egy fúria. Anő nem az a típus volt, aki hangosan veszekszik, tányérokat dobál, vagy azzal fenyegetőzik, hogy kidobja a házból. Az a típus volt, aki halkan, szüntelenül és idegőrlően panaszkodik.


  Egyelőre azonban még uralkodott magán. Megpróbált mindenben a kedvére tenni. Megfőzte a kedvenc ételét, időben betette a sört a hűtőszekrénybe, kivasalta a nadrágját és az ingét, együtt nézte vele a sportműsorokat, pedig igazából a romantikus filmeket szerette.


  Közben pedig folyton leselkedett rá. Ő legalábbis így érezte.


  Azért ment hozzá feleségül, mert nem tudott meglenni nélküle, mert azt akarta, hogy gondoskodjanak róla, megvédjék, és biztonságban érezze magát. Ő pedig azért vette feleségül, mert a szakadék szélén állt. Nem volt állandó állása, és elfogyott a pénze. Érezte, hogy egyszer elveszti majd az irányítást az élete felett. Már így is túl sokat ivott. Egyelőre még sikerült felhajtania egy-egy alkalmi munkát, és a keresetéből ki tudta fizetni a sivár lakás bérleti díját, amelyben élt. De egyre életuntabbá vált. Már nem volt perspektíva az életében.


  És akkor jött Lucy, vele pedig a kis biciklijavító műhely, amelyet a nő az elhunyt férjétől örökölt, ő pedig belevágott a dologba. Mindig is volt hozzá érzéke, hogy észrevegye a kínálkozó lehetőségeket, és büszke volt rá, hogy soha nem habozott sokáig.


  Most pedig házas volt. Tető került a feje fölé. Dolgozott is.


  Az élete újra a rendes mederben folyt.


  És jött ez a dolog. Az érzések, a megszállottság, amitől nem tudott másra gondolni. Csak rá.


  Bár valójában ezt már korábban is tudta.


  És nem Lucy volt az, akire gondolt.


  Alány szőke volt. Nem olyan rosszul festett hajú, mint Lucy, aki itt-ott már őszült, hanem valódi szőke. Ahaja leomlott egészen a csípőjéig, és a napfényben aranyszínű selyemkendőként csillogott. Aszeme kékeszöld volt, de a kinti fénytől, a ruhája színétől vagy a háttértől függően olykor kéken ragyogott, mint a nefelejcs, máskor pedig zölden, mint egy mély tó vize. Aférfit lenyűgözte a lány szeme színének ez az intenzív játéka. Ilyesmit még soha nem látott azelőtt.


  Szerette a kezét is. Kecses és nagyon vékony volt. Az ujjai hosszúak, karcsúk.


  Szerette a lábát is. Finom volt. Szinte törékeny. Minden ilyen volt rajta. Mintha egészen finom, világos színű fából faragta volna valaki, aki sok időt szánt erre, és nem kímélte a fáradságot. Semmi esetlenség, testesség vagy durvaság nem volt benne. Egyszerűen maga volt a megtestesült báj.


  Ha rá gondolt, a férfit kiverte a verejték. Ha megpillantotta, többé nem tudta levenni róla a szemét, és valószínűleg ezt Lucy is észrevette. Aférfi megpróbált mindig kiállni a kapuba, valahányszor a lány végigment az utcán. Legtöbbször egy éppen megjavított kerékpárt próbált ki a járdán, hogy legyen valami ürügye, amiért ott lődörög. Szerette a lány mozdulatait. Azokat a könnyű lépteket. Nem rohant, de nagy léptekkel haladt. Mindenből, amit tett, csak úgy sugárzott az erő. Ha lépdelt, vagy beszélt, vagy éppen nevetett: igen, fékezhetetlen erőt sugárzott. Energiát.


  Szépséget. Akkora szépséget és tökéletességet, hogy a férfi olykor alig merte elhinni.


  Vajon szerelmet érzett iránta? Szerelemnek kellett lennie, nem csupán vágynak, szexuális izgalomnak és mindannak, ami ezzel járt, hiszen az csak azért ébredhetett fel benne, mert szerette őt. Aszerelem a kezdet, a vágy táptalaja. Azé a vágyé, amelyet Lucy iránt soha nem érzett. Lucyt kényszerből választotta, és soha nem hagyhatta el, mert nélküle összeroppant volna. Az asszony keserű szükségmegoldást jelentett. Akeserű szükségmegoldásban pedig az embernek alkalmazkodnia kell, az élet olykor így akarja. Már régen megtanulta, hogy semmi értelme az ellenkezésnek.


  Mégis minden porcikája lázadozott. Lázadozott, és közben elárasztotta a lelkét a teljes reménytelenség. Hiszen mennyi esélye lehetett? Nem volt vonzó, ezzel kapcsolatban nem voltak illúziói. Korábban talán igen, de ma már... Asörnek és a zsíros ételeknek köszönhetően pocakot növesztett. Az arcvonásai petyhüdtek és duzzadtak voltak. Negyvennyolc éves volt, de tíz évvel idősebbnek nézett ki, különösen akkor, ha este túl sokat ivott, amiről sajnos nem tudott leszokni. Sportolnia kellett volna, és több zöldséget ennie, vizet vagy teát innia, de az ég szerelmére, ha az ember harminc éven át máshogy élt, akkor nem olyan egyszerű váltani. Azon töprengett, vajon ez a tündér, ez a csodálatos lény képes lenne-e mégis szeretni őt. Apocakja és atáskás szeme és annak ellenére, hogy a legkisebb erőfeszítéskor is lihegett és izzadt. Hiszen voltak belső értékei, és talán sikerül majd azokat megismertetnie vele. Ugyanis már régóta tudta, hogy képtelen lesz lemondani róla. Nem érdekelte Lucy féltékenysége és az sem, hogy kockázatot kell vállalnia.


  Negyvennyolc éves hájpacni volt, akinek a teste és a lelke tűzben égett.


  Volt azonban egy probléma: a tündér, a lény, akire éjjel-nappal vágyakozott, fiatalabb volt nála. Sokkal fiatalabb.


  Kilencéves.


  ELSŐ RÉSZ


  2009. október 31., szombat


  Lizának sikerült észrevétlenül elhagynia a rendezvény helyszínét, amikor az ünnepelt fia belekezdett a beszédbe. Aférfi többször megkocogtatta a villájával a poharát, mire a kereken száz vendég végre észbe kapott. Elnémult a beszéd és a nevetés, amely zúgva betöltötte a termet, és minden szem az ideges férfira szegeződött, aki abban a pillanatban semmit sem bánt jobban, mint hogy úgy döntött, laudációt tart az apja ötvenötödik születésnapja alkalmából.


  Néhányan viccelődni kezdtek, mert a szónok hol elpirult, hol pedig elsápadt, utána meg annyira dadogott, hogy háromszor nekifutott a beszédnek, mire végre sikerült elmondania. Mindenesetre az ügyetlen fellépésével mindenki figyelmét magára vonta.


  Apillanat nem is lehetett volna megfelelőbb.


  Liza az utolsó negyedóra alatt a kijárat közelébe férkőzött, így már csak két lépést kellett megtennie, hogy végre kijusson. Becsukta maga mögött a nehéz ajtót, majd mély lélegzetet vett, és egy pillanatra a falnak támaszkodott. Milyen nyugalom van itt kint! És milyen hűvös! Ahelyiségben a sok ember miatt nagyon meleg lett, bár Liza azt gondolta, hogy senki sem szenved annyira a hőségtől, mint ő. Ráadásul úgy tűnt, hogy mindenki nagyon élvezi az estét. Szép ruhák, ékszerek, parfümillat, önfeledt nevetés. Ő pedig ott állt a történések kellős közepén, és mégis mintha láthatatlan fal választotta volna el a többi vendégtől. Gépiesen mosolygott, válaszolt, ha kérdést tettek fel neki, bólintott, vagy megrázta a fejét, és ivott a pezsgőspoharából, de egész idő alatt mintha kába lett volna, úgy érezte magát, mint egy marionettbábu, amelyet dróton rángatnak, és magától egyetlen önálló mozdulatra sem képes. Tulajdonképpen ez már évek óta így volt: Liza nem a saját akarata szerint élt. Már ha egyáltalán életnek lehetett nevezni azt, amit csinált.


  Aszületésnapot az elegáns Kensington Hotelben ünnepelték meg. Egy fiatal szobalány éppen arra járt, és egy pillanatra tanácstalanul megtorpant; nem tudta, vajon a falnak támaszkodó nőnek segítségre van-e szüksége. Liza sejtette, hogy ziláltnak tűnik, legalábbis ha csak megközelítőleg úgy néz ki, ahogyan érzi magát. Összeszedte magát, és megpróbált mosolyogni.


  Minden rendben?  kérdezte a szobalány.


  Anő bólintott.


  Igen. Csak... kicsit meleg van odabent.  Liza a fejével az ajtó felé biccentett. Afiatal nő együttérzően nézett rá, majd továbbment. Liza rádöbbent, hogy feltétlenül meg kell keresnie a mellékhelyiséget, hogy rendbe hozhassa magát. Annak alapján, ahogyan a szobalány ránézett, elég zilált lehetett a külseje.


  Amárvánnyal burkolt helyiségben lágy fény és halk, nyugtató zene fogadta, amely a rejtett hangszórókból szólt. Liza félt, hogy összefut valakivel, de nyilvánvalóan egyedül volt. Úgy tűnt, a vécéfülkékben sincs senki. Ám tisztában volt azzal, hogy ez az állapot a száz születésnapi meghívott, valamint a szállodában tartózkodó többi vendég miatt nem tarthat sokáig. Bármelyik pillanatban beléphet valaki. Lizának nem maradt túl sok ideje.


  Az egyik luxuskivitelű mosdóra támaszkodott, és belenézett a felette függő, magas tükörbe.


  Mint annyiszor, amikor tükörbe pillantott, most is az a benyomása támadt, hogy nem ismeri a nőt, akit lát. Még olyankor sem, amikor nem volt ennyire feszült idegállapotban. Liza szép, világosszőke haja, amelyet az este kezdetén feltűzött, most kusza tincsekben omlott a vállára. Arúzsa biztosan a pezsgőspoharára ragadt, mindenesetre a száján már nyoma sem volt, és ettől az ajka nagyon halványnak tűnt. Erősen izzadt is. Az orra csillogott, a sminkje elkenődött.


  Érezte. Sejtette. Ezért aztán húsz perce másra sem vágyott, mint hogy kimehessen abból a szörnyű teremből, ahol annyi ember gyűlt össze. Hamar össze kell szednie magát, azután pedig meg kell próbálnia átvészelni az estét. Nem tarthat örökké. Apezsgős fogadás gyakorlatilag már lezajlott. Most megnyitják a svédasztalt. Hála istennek, ez jobb megoldás, mint az ötfogásos vacsora, amely órákig is eltarthat, és azonnal feltűnik, ha valaki időközben otthagyja a társaságot  legalábbis a két asztalszomszédnak biztosan. Asvédasztal lehetőséget ad a gyors, diszkrét távozásra.


  Liza maga elé tette a retiküljét a márványlapra, idegesen és ügyetlenül babrált a zárjával, de végül sikerült előhalásznia az alapozót és a púdertartót. Csak ne reszketne annyira a keze! Ügyelnie kellett rá, nehogy bevizezze a ruháját. Az lett volna ennek a borzalmas estének a csúcspontja, még csak az hiányzott volna.


  Miközben megpróbálta kinyitni a púderdobozt, ami nem igazán sikerült, Liza hirtelen sírva fakadt. Alig észrevehetően történt: egy könny gördült ki a szeméből, ő pedig semmit sem tehetett ellene. Elszörnyedve felemelte a fejét, és megpillantotta az idegen arcot, amelyet most már könnyek is áztattak. Ez tökéletessé tette a drámát. Hogyan mehetne vissza a terembe duzzadt, vörös, táskás szemmel?


  Szinte pánikba esve letépett az ezüstözött tartóról egy egész köteg puha kozmetikai kendőt, és igyekezett elállítani a könnyzuhatagot. Már-már úgy tűnt, mintha a próbálkozástól csak még jobban patakzottak volna a könnyei.


  Haza kell mennem, gondolta, semmi értelme, el kell mennem innen!


  És ha mindez még nem lett volna elég, egyszerre zajt hallott maga mögött. Kinyílt a folyosóra vezető ajtó. Hegyes cipősarkak koppantak a márványon. Liza a könnyfátyolon keresztül homályosan és elmosódva egy alakot pillantott meg maga mögött, egy nőt, aki a vécéfülkék felé haladt. Liza az arcához nyomta a kozmetikai kendőket, megpróbálva azt a látszatot kelteni, mintha csak az orrát törölné meg.


  Siess már, gondolta, tűnj el!


  Aléptek hirtelen megálltak. Egy pillanatra teljes csend telepedett a helyiségre. Azután az idegen nő megfordult, és Liza felé indult. Az egyik kezét halkan reszkető vállára helyezte. Liza felemelte a fejét, és maga mögött megpillantotta a tükörben a másik nőt. Egy aggodalmas arc. Kérdő szem. Nem ismerte ugyan, de a ruhájából ítélve szintén a születésnapi társasághoz tartozhatott.


  Segíthetek?  kérdezte a nő.  Nem akarok tolakodónak tűnni, de...


  Anyugodt hangjából áradó kedvességet és aggodalmat Liza már nem tudta elviselni. Leeresztette a kozmetikai kendőt.


  Azután átadta magát a fájdalomnak, és már meg sem próbálta feltartóztatni a könnyzáport.


  November 22., vasárnap


  Carla vasárnap késő este döbbent rá arra, hogy valami nincs rendben a felvonóval és a liftajtókkal. Akkor már nem volt sok idő hátra az életéből, de el sem tudta volna képzelni, mi vár rá azon az éjjelen.


  Alakásában ült, kissé megdöbbenve, mert hirtelen az a benyomása támadt, hogy ez már napok óta így megy: a lift feljön hozzá a nyolcadik emeletre, megáll, az ajtók automatikusan kinyílnak, de utána nem történik semmi. Senki sem száll ki, mert akkor lépteket kellene hallania a folyosón. De nyilvánvalóan senki sem száll be sem, mert akkor korábban kellett volna lépteket hallania. Ám biztos volt abban, hogy nem hallotta léptek zaját. Hiszen azt a tudata valamelyik szintjén érzékelte volna. Ez a ház nem nyelte el a zajokat. Atoronyház a hetvenes években épült, szinte dísztelen doboz, hosszú folyosókkal és rengeteg lakással. Anagyobbakban gyerekes családok laktak, néhány kisebben pedig egyedülálló nők vagy férfiak, akik csak a munkájuknak éltek, és gyakorlatilag soha nem voltak otthon. Hackney London szegényebb városrészei közé tartozik, de az a környék, ahol Carla lakott, nem számított rossznak.


  Azon gondolkodott, mikor hallotta először megérkezni a liftet, amelyből nem szállt ki senki. Természetesen olykor előfordult ilyesmi már régebben is. Valaki rossz gombot nyomott meg, majd észrevette a tévedését, és hamarabb kiszállt, a lift pedig felment a legfelső emeletre, kinyílt az ajtaja, azután újra bezárult, és várt, ameddig le nem hívták egy másik emeletre. Az utóbbi időben azonban ez egyre többször fordult elő. Szokatlanul sokszor.


  Talán egy hét óta? Talán tizennégy napja?


  Carla kikapcsolta a tévét, amúgy sem érdekelte a talk show, amely éppen benne ment.


  Abejárati ajtóhoz lépett, és kinyitotta. Kitapogatta a villanykapcsolót a csengő mellett, és a folyosó éles, fehér fénybe borult. Ki szerelte fel ide ezeket a lámpákat? Afényükben az ember arca olyan, mint egy hulláé.


  Carla végignézett a hosszú, csendes folyosón. Senkit és semmit sem látott. Aliftajtók újra bezárultak.


  Talán csak viccelődik valaki. Egy kamasz, aki itt lakik a házban, és mindig megnyomja a nyolcadik emeleti gombot, mielőtt kiszáll a felvonóból. Carla nem értette, mire jó ez neki. De hát sok mindent nem értett, ami az embereket mozgatta, amit tettek, vagy amire törekedtek. Végül is, gondolta magában, már amúgy is kezd elszigetelődni az emberektől. Egyedül, magányosan él, és öt éve nyugdíjas. Ha az ember reggelente egyedül ébred és egyedül reggelizik, azután olvasással vagy tévénézéssel tölti a napot egy apró lakásban, és csak néha szedi össze magát, hogy tegyen egy sétát, azután esténként egyedül vacsorázik, majd újra leül a televízió elé, akkor lassan eltávolodik a normális élettől. Elveszíti a kapcsolatát az emberekkel, akiknek a hétköznapjait kitölti a munka, a kollégák, a házastársak, a gyerekek és a velük kapcsolatos gondok, erőfeszítések és persze örömök. Elképzelhető, hogy mások sokkal furcsábbnak találják őt, mint ő saját magát.


  Újra bezárta a bejárati ajtót, belülről nekitámaszkodott, és mély lélegzetet vett. Amikor beköltözött a toronyházba  amelyből nem volt sok Hackney-ben, ahol inkább viktoriánus, nagyrészt lepusztult épületek álltak , először azt hitte, itt minden jobb lesz. Carla abban reménykedett, hogy egy emberekkel teli házban nem érzi majd magát annyira egyedül, de éppen ellenkezőleg történt. Aházban mindenki a hétköznapi gondjaival küszködött, mintha senki sem ismerte volna igazán a másikat, mindenki teljesen magába zárkózva élt. Ráadásul néhány lakás üresen állt. Fent, a nyolcadik emeleten egy ideje már senki sem lakott rajta kívül.


  Carla bement a nappaliba, és azon gondolkodott, bekapcsolja-e újra a televíziót. Aztán elvetette az ötletet, és inkább töltött magának még egy kis bort. Minden este ivott, de felállított magának egy szabályt, hogy este nyolc előtt soha. Eddig sikerült betartania. Összerezzent, amikor újra meghallotta a felvonó zaját. Lefelé ment. Nyilván valaki lehívta. Ez teljesen normális. Az emberek jártak-keltek a házban. Nem volt egyedül.


  Talán mégis másik lakást kellene keresnem, gondolta.


  Apénztárcája azonban nem engedett nagy mozgásteret. Anyugdíja szerény volt, nem nagyon ugrálhatott. Ezenkívül elképzelhető, hogy máshol ugyanennyire magányos lenne. Talán nem is a ház miatt érezte így magát. Talán ő maga tehetett róla.


  Hirtelen nem tudta tovább elviselni a csendet, ezért felvette a telefont, és sietve beütötte a lánya telefonszámát, elég gyorsan ahhoz, hogy csírájában elfojtsa magában a félelmet és az ijedséget. Tulajdonképpen mindig is jó volt a viszonya Keirával, de amióta a lánya férjhez ment, és gyereke született, egyre jobban eltávolodtak egymástól. Afiataloknak semmire sem volt idejük, teljesen lekötötte őket a saját életük.


  Honnan lett volna rá energiájuk, hogy a tönkrement életű anyjukkal foglalkozzanak?


  Carla olykor saját maga sem hitte el: huszonnyolc év után tönkrement a házassága. Aférje eladósodott, mert túl nagy lábon élt, és az évek során egyre több hitelt vett fel. Azután kereket oldott, mielőtt még a hitelezői felelősségre vonhatták volna; évek óta életjelet sem adott magáról. Carla összetört, gyakran panaszkodott. Alánya, Keira legalább biztonságos polgári egzisztenciába menekült abból a slamasztikából, amelybe az apja okozta csőd taszította a családot. London városközpontjától mintegy háromnegyed órányi távolságra, egy Bracknell nevű város számtalan sorházának az egyikében élt. Amatematika szak elvégzése után banktisztviselőnek tanult, és feleségül ment egy férfihoz, akinek biztos állása volt a közszférában. Carla tudta, hogy tulajdonképpen örülnie kellene.


  Keira a második csengésre vette fel a telefont. Idegesnek tűnt, a háttérben hallatszott a kisfia kiabálása.


  Helló, Keira! Én vagyok az. Csak tudni akartam, hogy vagy.


  Ó, helló, anya!  felelte Keira. Nem tűnt túlságosan lelkesnek.  Igen, minden rendben. Agyerek megint nem akar elaludni. Állandóan üvölt. Teljesen kikészít.


  Biztosan jön a foga.


  Igen, szerintem is.  Keira egy pillanatra elhallgatott, azután kötelességtudóan megkérdezte:  És te hogy vagy?


  Carla egy pillanatra arra gondolt, hogy elmondja az igazságot: hogy rosszul van, és magányosnak érzi magát. De tudta, hogy a lánya nem ezt akarja hallani, és ez túl nagy terhet jelentene neki, amire azonnal ingerülten reagálna.


  Hát, na igen, sokszor vagyok egyedül  felelte ezért Carla.  Amióta nyugdíjba vonultam...  Nem fejezte be a mondatot. Úgysem változtatna semmin.


  Keira felsóhajtott.


  Keresned kellene valami értelmes szabadidős tevékenységet. Egy hobbit, ami összehoz a hasonló érdeklődésű emberekkel. Például egy főzőtanfolyamot, vagy elkezdhetnél valamit sportolni! Alényeg, hogy emberek között legyél.


  Jaj, idős asszonyok között küszködni a nyugdíjastornán...


  Keira újra felsóhajtott, ezúttal érezhetően türelmetlenül.


  Nem kell pont nyugdíjastornára menned. Az ég szerelmére, annyi programlehetőség van! Biztosan találsz valamit, ami megfelel az igényeidnek!


  Carla egy pillanatra majdnem engedett a kísértésnek, hogy elmondja a lányának, nem olyan régen megpróbálkozott egy terápiás csoporttal, ahová egyedül élő nők jártak, de nem sikerült tartós barátságokat kötnie. Valószínűleg túl sokat panaszkodott. Senki sem bírta mellette sokáig. Jobb, ha Keira nem tudja meg.


  Azt hiszem, minden csak lehangol  szólalt meg Carla.  Ha napközben eljárnék úszni, vagy beiratkoznék egy főzőtanfolyamra, az csak még jobban ráébresztene arra, hogy már nem vagyok teljes értékű tagja a társadalomnak. Hiszen már nem dolgozom, és a családomat sem kell ellátnom. Ha pedig hazaérek, nem vár rám senki.


  De biztosan megismerkednél kedves asszonyokkal, akikkel időnként csinálhatnátok valamilyen programot.


  Alegtöbbnek valószínűleg van családja, és egyáltalán nem lenne idejük rám.


  Hát persze, mert egész Angliában te vagy az egyedüli elvált nyugdíjas nő  válaszolta nyersen Keira.  Az egész hátralévő életedben minden estét a tévé előtt akarsz tölteni az életeden búslakodva?


  És még a lányomnak is az idegeire megyek...


  Ezt nem mondtam.


  Annyira nyomasztó ez a ház!  szólalt meg Carla.  Senkit sem érdekel, hogy mi van a másikkal. Ráadásul a lift állandóan feljön ide a nyolcadikra, és senki sem száll ki belőle.


  Micsoda?  Keira zavartnak tűnt.


  Carla azt kívánta, bárcsak ne említette volna meg a dolgot.


  Hát egyszerűen csak feltűnt. Úgy értem, elég gyakran előfordul. Pedig rajtam kívül senki sem lakik itt fent. Alift mégis mindig feljön.


  Biztosan valaki felküldi. Vagy egyszerűen így van beállítva a rendszer. Időnként automatikusan megáll minden emeleten.


  Egy-két héttel ezelőtt még nem így volt.


  Anya...


  Jó, tudom. Biztosan azt gondolod, hogy lassan megbolondulok. Ne aggódj! Valahogy majdcsak összeszedem magam.


  Biztosan, anya. Akicsi állandóan bömböl, és...


  Már be is fejeztem! Jó lenne, ha egyszer újra meglátogatnátok, te meg a kicsi. Esetleg valamelyik hétvégén?


  Megnézem, mikor lenne alkalmas  felelte Keira bizonytalanul, azután gyorsan elbúcsúzott, azt az érzést keltve az anyjában, hogy zavarja, és a terhére van.


  De hát ő a lányom, gondolta Carla dacosan, csak felhívhatomnéha. És elmondhatom neki, hogy éppen nem érzem túl jól magam.


  Akarórájára nézett. Még csak tíz óra múlt.


  Arra gondolt, hogy lefekszik. Talán még olvas egy kicsit elalvás előtt. Remélte, hogy hamar álomba szenderül.


  Éppen a fürdőszoba felé indult, hogy fogat mosson, amikor újra meghallotta a liftet. Felfelé jött.


  Carla megállt a folyosón. Hallgatózott.


  Jó lenne, ha valaki más is lakna itt fent rajtam kívül, gondolta.


  Afelvonó megállt, és kinyílt az ajtaja.


  Carla várakozott. Arra, hogy úgysem történik semmi. Egy nesz sem hallatszik majd.


  Ám ezúttal másképpen történt. Valaki kiszállt a liftből. Lépések hallatszottak, Carla tisztán hallotta őket. Valaki járkált kint a valószínűleg jól megvilágított folyosón.


  Carla nyelt egyet. Bizsergést érzett a bőrén.


  Te teljesen megőrültél! Először az idegesített, hogy senki sem száll ki, most pedig az, hogy valaki mégis.


  Alépések közeledtek.


  Hozzám jön, gondolta Carla, valaki hozzám jött.


  Szinte bénultan állt a bejárati ajtó előtt.


  Valaki volt az ajtó túloldalán.


  Amikor a csengő megszólalt, eltűnt a bűvölet. Acsengő hangja normális volt.


  Egy betörő nem csöngetne be, gondolta Carla.


  Ennek ellenére a biztonság kedvéért kinézett a kémlelőlyukon.


  Habozott.


  Azután ajtót nyitott.
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  Gillian visszament a konyhába.


  Darcy anyja volt az  szólalt meg.  Darcy ma nem megy iskolába. Torokgyulladása van.


  Atelefon hangja nem zökkentette ki Beckyt a letargiából, továbbra is a müzlistál felett ült, és rosszkedvűen meredt a gyümölcsre meg a zabpehelyre, amely a tejben úszott. Éppen most lett tizenkét éves, gondolta Gillian, és máris olyan mogorva és kedvetlen, mint egy kamasz a tinédzserkor kellős közepén. Mi teljesen mások voltunk!


  Ühüm  szólalt meg Becky közömbösen. Mellette a széken Chuck ült, a fekete kandúrja. Acsalád a görögországi nyaralása alatt találta a macskát: éhes kupacként feküdt az út szélén, ők pedig becsempészték a szállodába. Anyaralás további része csupa problémából állt, mert Chuckot mindennap észrevétlenül ki kellett hozni a hotelből, azután elvinni az állatorvoshoz, majd visszacsempészni a szobába. Gillian és Becky órákon át folyékony táplálékkal etette az állatot egy pipettával, és minden az ellen szólt, hogy a kandúr életben marad. Becky csak sírdogált, és bár a helyzet nagyon nehéz és idegőrlő volt, a kislány és az édesanyja nagyon közel kerültek egymáshoz a közös gond miatt.


  Végül Chuck élni akarása győzedelmeskedett, és Angliába utazott az új családjával.


  Gillian leült a lányával szemben az asztalhoz. Neki kellett Beckyt elvinnie az iskolába. Darcy anyjával felváltva fuvarozták a lányokat, és azon a héten Darcy anyukája lett volna a soros. Persze ha a saját lánya nem megy iskolába, akkor nem viszi el Beckyt sem.


  Megtudtam valami érdekeset  szólalt meg Gillian , mégpedig azt, hogy ma matekdolgozatot írtok!


  Lehetséges.


  Nem, nem lehetséges, hanem így van! Ma dolgozatot írtok, nekem pedig fogalmam sem volt róla.


  Becky vállat vont. Aszája fölött kakaóbajusz díszelgett. Akislány fekete farmert viselt, amely olyan szűk volt, hogy Gillian elképzelni sem tudta, hogyan fért bele. Becky az ugyancsak fekete, feszes pulóveréhez egy fekete kendőt csavart a nyaka köré. Akislány mindent megtett azért, hogy menőn nézzen ki, de a kakaós szájával inkább úgy festett, mintha valami különös jelmezt viselt volna. Gillian persze óvakodott attól, hogy ezt megemlítse.


  Miért nem mondtad? Mindennap megkérdeztelek, hogy mikor írtok dolgozatot. Azt felelted, hogy a közeljövőben nem fogtok. Miért?


  Becky újra csak a vállát vonogatta.


  Megtennéd, hogy válaszolsz?  kérdezte élesen Gillian.


  Nem tudom  motyogta Becky.


  Mit nem tudsz?


  Hát hogy miért nem említettem.


  Szerintem nem volt kedved tanulni  állapította meg Gillian rezignáltan.


  Becky csúnyán nézett az anyjára.


  Mit csinálok rosszul, kérdezte magában Gillian, mit rontottam el, hogy néha ilyen gyűlölettel néz rám? Darcy anyja honnan tudott a dolgozatról? Miért tudott róla valószínűleg az összes gyerek anyja?


  Mosd meg a fogad  szólalt meg Gillian , azután gyere! Indulnunk kell.


  Úton az iskola felé Becky egy szót sem szólt, csak bámult kifelé az ablakon. Gillian éppen meg akarta kérdezni a lányát, hogy képes lesz-e megírni a dolgozatot, és tudja-e valamennyire az anyagot, de nem merte. Félt a pimasz választól, és az volt az érzése, hogy akár el is sírná magát tőle. Ez elég gyakran előfordult vele az utóbbi időben, és nem tudta, hogyan kerülhetné el. Egyre inkább kezdett hisztérikává válni, aki állandóan az élet gondjaival küzd, és retteg a tizenkét éves lánya provokatív viselkedésétől. Hogyan viselkedhet egy negyvenkét éves nő ennyire önállótlanul?


  Becky néhány barátságtalan szóval elbúcsúzott az anyjától az iskola előtt, majd vékony lábával átbukdácsolt az utcán. Hosszú haja lobogott a szélben, a hátizsákja pedig (Ma már senki sem hord iskolatáskát, anya!) himbálózott a hátán. Akislány vissza sem fordult az anyjához. Az óvodában Becky mindig csókokat lehelt felé, miközben csak úgy ragyogott az arca. Hogyan változhatott meg ennyire néhány év alatt? Ma reggel nyilván védekezett. Tudta ugyanis, hogy a matekdolgozata nem sikerül majd, és hogy hiba volt kihúznia magát a tanulás alól. Ki kellett töltenie valakin a saját maga iránt érzett dühét.


  Gillian azon töprengett, vajon minden gyerek ilyen-e. Ilyen agresszív. Ilyen önfejű. Ilyen közönyös.


  Beindította a motort, de csak egy utcával hajtott arrébb, és leparkolt a szegélykő mellett. Kissé lehúzta az ablakot, és rágyújtott egy cigarettára. Akörnyező kertekben zúzmarás volt a fű. Atávolban ólomszalagként csordogált a Temze, amely itt már nagyon kiszélesedett, és az árapálynak engedelmeskedve igyekezett a tenger felé. Aszél algaszagot hozott, a sirályok pedig rikoltoztak. Hideg volt. Barátságtalan, szürke téli reggel.


  Egyszer beszélt erről Tommal. Ennek már majdnem két éve. Pontosabban megpróbált beszélni vele. Arról, hogy mit csinál rosszul anyaként. És hogy vajon a többi gyerek is ilyen-e. Tom sem tudta a választ.


  Talán ha többet találkoznál a többi anyukával  mondta végül a férfi , akkor tudnád. Tudnád, hogy rosszul csinálsz-e valamit. Talán azt is megtudnád, mit kellene tenned. Valamilyen okból azonban elzárkózol attól, hogy kapcsolatot építs ki velük.


  Nem zárkózom el. Egyszerűen nem jövök ki velük jól.


  Pedig teljesen normálisak. Nem akarnak rosszat neked!


  Természetesen a férjének igaza volt. Nem is ez volt a probléma.


  De nem fogadnak el. Mindig olyan érzésem van, mintha... más nyelvet beszélnék. Mintha minden, amit mondok, fordítva lenne. Nem illik ahhoz, amit ők mondanak...


  Gillian tudta, hogyan hangzik ez Tom számára, aki mindig racionálisan viselkedett. Micsoda badarság. Komplett ostobaság.


  Hülyeség!  szólalt meg hirtelen a férje.  Azt hiszem, ezt csak beképzeled magadnak. Intelligens nő vagy. És vonzó. Sikeres vagy a szakmádban. Van egy viszonylag jóképű férjed, aki szintén elég sikeres a munkájában. Van egy csinos, okos és egészséges lányod. Honnan van benned ez a sok komplexus?


  Komplexusai lennének?


  Gillian a gondolataiba merülve kipöckölte a cigarettahamut az ablakon.


  Semmi oka nem volt arra, hogy komplexusai legyenek. Tom és ő tizenöt éve felépítettek egy céget Londonban, amely adó- és gazdasági tanácsadásra specializálódott. Rengeteget kellett dolgozniuk ahhoz, hogy a vállalkozásuk felvirágozzon, de megérte a munka: időközben már tizenhat alkalmazottjuk volt. Tom mindig azt hangsúlyozta, hogy Gillian nélkül nem lett volna képes erre. Becky születése óta Gillian már nem dolgozott mindennap az irodában, de voltak saját ügyfelei, akikkel ő foglalkozott. Hetente háromszor vagy négyszer bevonatozott Londonba, és elvégezte a feladatait. Magának oszthatta be a munkáját. Ha épp nem volt rá ideje, akkor egyszerűen nem ment be az irodába, és a következő hétvégén bepótolta a lemaradását.


  Minden rendben volt. Akár elégedett is lehetett volna.


  Avisszapillantó tükörben meglátta sötétkék szemét és vörösesszőke hajtincseit a homloka fölött. Kócos, hosszú haja miatt a frizurája mindig rendezetlen volt, és még emlékezett rá, gyerekkorában mennyire zavarták a tincsei. Avöröses színük. Az ezzel elkerülhetetlen együtt járó szeplők az arcán. Azután egyetemre került, és megismerte Thomas Wardot, az első barátját, aki végül az élete párja lett, a nagy szerelme. Aférfi csodálta Gillian hajszínét, és egyesével megszámolta a szeplőit, ezért a nő hirtelen szépnek látta magát, és értékelte különleges kinézetét.


  Erre is gondolhatnál néha, vélte magában, mindarra a jóra, ami Tommal érkezett az életedbe. Csodás férjed van.


  Gillian elszívta a cigarettát, és azon töprengett, bemenjen-e az irodába. Egy halom munka várt rá, és tapasztalatból tudta, hogy a munka a legjobb ellenszere a tépelődésnek. Elhatározta, hogy otthon iszik még egy csésze kávét, azután bemegy Londonba.


  Beindította a motort.


  Esetleg találkozhatna Tara Caine-nel is. Abarátnője ügyészként dolgozott Londonban, és  Tom szerint, aki nem kedvelte különösebben  radikális feminista volt. Mindenesetre Gillian élvezte a közös beszélgetéseiket.


  Az utolsó találkozásuk alkalmával Tara a fejére olvasta, hogy nyilvánvalóan depressziós.


  Talán igaza volt.
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  Samson sokáig hallgatózott, és csak akkor indult el zokniban lefelé a lépcsőn, amikor már biztos volt benne, hogy senki sincs lent. Minél gyorsabban és észrevétlenül bele akart bújni a cipőjébe meg az anorákjába, hogy azután kijuthasson, de éppen amikor előrehajolva bekötötte a cipőfűzőjét, kinyílt a konyhaajtó, és megjelent a sógornője, Millie. Anő mozgása, ahogyan közeledett felé, Samsont egy zsákmányát kémlelő ragadozó madárra emlékeztette.


  Aférfi felegyenesedett.


  Szia, Millie!  szólalt meg bizonytalanul.


  Millie Segal azok közé a nők közé tartozott, akikre már negyvenéves koruk előtt illik a kétélű leírás: Régen bizonyára csinos nő lehetett. Szőke volt, jó alakú, szabályos arcvonásokkal, de olyan mély barázdák és ráncok vésték magukat a bőrébe a mértéktelen napozás és a túl sok cigaretta következményeként, hogy idősebbnek nézett ki a koránál, ráadásul kimerültnek és nagyon elkeseredettnek tűnt. Az utóbbit nem is annyira az egészségtelen életmódja okozta, hanem inkább az a tény, hogy kifejezetten elégedetlen személyiség volt. Frusztrált. Samson olykor beszélt erről a bátyjával, aki elmagyarázta neki, hogy Millie-nek az a szilárd meggyőződése, hogy a sors pikkel rá  nem mintha valaha is bármilyen tragédia érte volna, hanem mert a számtalan apró mindennapi igazságtalanságban és csalódásban a személyét érintő hatalmas csapást látott.


  Ha Gavin, a férje megkérdezte, mire is gondol pontosan, ami annyira megkeseríti az életét, Millie mindig azt válaszolta:


  Minden. Egyszerűen minden.


  Sajnos Samson tudta, hogy neki is van egy kis szerepe ebben a mindenben.


  Gondoltam, hogy te vagy az  szólalt meg Millie. Anő még nem öltözött fel. Ha később kellett munkába mennie, Millie reggelente csak gyorsan felkapott egy szabadidőruhát, és elkészítette a férjének a tízórait, mielőtt a férfi elindult a reggeli műszakba. Gavin buszvezetőként dolgozott. Gyakran hajnali öt órakor kelt. Millie ilyenkor kávét főzött neki, szalonnát sütött a rántottához, fehér kenyeret rakott a kenyérpirítóba, és szendvicset készített neki, amit magával vihetett a munkába. Anő nagyon gondoskodó tudott lenni, Samson azonban meg volt róla győződve, hogy mindezt nem puszta jószívűségből teszi. Gavin ugyanis viszonylag magas árat fizetett a kiadós reggeliért: folyton a felesége zsémbeskedését, panaszkodását és szemrehányásait hallgatta, Samson pedig néha azon gondolkodott, vajon a bátyja nem ülne-e hajnalban inkább egyedül egy csésze kávé és egy saját magának megkent lekváros kenyér mellett a konyhában, miközben nyugodtan elolvashatná az újságot.


  Mindjárt indulok  mondta Samson, és belebújt az anorákjába.


  Akadt valami munka?  tudakolta Millie.


  Még nem.


  Próbálkozol egyáltalán?


  Természetesen. De nehéz idők járnak.


  Ezen a héten még nem adtad ide a kosztpénzt. Be kell vásárolnom. Amikor eszünk, nem nagyon fogod vissza magad.


  Samson előhalászta a pénztárcáját a zsebéből, és elővett egy bankjegyet.


  Egyelőre elég lesz ennyi?


  Hát nem valami sok  felelte Millie, de azért elvette tőle a pénzt.  De ez is több, mint a semmi.


  Mit akarhat tulajdonképpen?  töprengett Samson. Biztosan nem csak a pénz miatt kapott el.


  Kérdően nézett a nőre.


  Millie azonban csak ennyit mondott:


  Gavin ma délben jön haza. Kettőkor eszünk. Nekem csak délután kell dolgoznom.


  Nem jövök haza ebédre  válaszolta Samson.


  Millie vállat vont.


  Te tudod.


  Mivel láthatólag nem akart mást, Samson bólintott felé, azután kinyitotta a bejárati ajtót, és kilépett a hidegbe.


  Mindig ideges, bizonytalan és nyugtalan lett, ha Millie-vel találkozott. Alig kapott levegőt a jelenlétében. Kint az utcán máris jobban érezte magát.


  Egyszer meghallott egy beszélgetést a testvére és Millie között; azóta tudta, hogy a nő semmire sem vágyik jobban, mint hogy Samson elköltözzön a házból. Nem mintha ezt eddig nem tudta volna, Millie ugyanis soha nem hagyott kétséget afelől, hogy bajkeverőnek tartja, de azért más érzés volt hallani, hogy ilyen nyíltan beszélnek a dologról. Ráadásul Samson nem tudta, hogy a nő Gavinre is ekkora nyomást gyakorol.


  Családot akartam veled, egy teljesen normális családot  sziszegte a nő.  Akkor ez most itt mi? Valami lakóközösség?


  Azért azt nem mondanám  válaszolta Gavin szenvedve és kimerülten, mert már túl sokszor kellett ezt a kényelmetlen témát megtárgyalnia.  Samson a testvérem, nem pedig egy albérlő!


  Bárcsak az lenne! Akkor legalább lakbért fizetne. De így...


  Ez az ő háza is, Millie. Ketten örököltük a szüleinktől. Ugyanannyi joga van itt lakni, mint nekünk.


  Ez nem jogi kérdés!


  Hanem?


  Tapintat és jó modor kérdése. Mi ketten ugyanis házasok vagyunk. Egyszer talán lesz majd gyerekünk is. Igazi család leszünk. Samson viszont egyedül van. Ő a felesleges ötödik kerék a kocsiban. Mindenki más észrevette volna már, hogy zavar, és másik lakást keresett volna magának.


  Nem kényszeríthetjük rá. Ha elmegy, akkor vagy ki kell fizetnem a részét, amit nem tudok, vagy részarányosan be kellene pótolnunk a lakbérébe. Az ég szerelmére, Millie, tudod, mennyit keresek! Nagyon szűkösen jönnénk ki.


  Az öcsédnek nem szabadna pénzt elfogadnia tőled.


  De neki is lakbért kellene fizetnie. Munkanélküli. Mit tehetne?


  Akkor költözzünk el mi!


  Tényleg ezt akarod? Akkor el is felejtheted a kertes házat. Nekem semmi kifogásom egy emeleti lakás ellen, de biztos vagy abban, hogy te boldog lennél benne?


  Samson, aki kint állt az ajtó előtt, és izzadva hallgatózott, kissé megvetően elfintorodott. Millie biztosan nem lenne boldog benne. Anőnek mindennél fontosabb volt a presztízs, talán még annál is fontosabb, hogy ne kelljen egy fedél alatt lakni a sógorával, akit nem igazán kedvelt. Millie egyszerű, szerény körülmények közül érkezett. Azzal, hogy férjhez ment valakihez, akinek egy középosztálybeli polgári negyedben volt háza, jó nagyot lépett a társadalmi ranglétrán  még akkor is, ha csupán egy keskeny sorházról volt szó egy forgalmas utcában. Szívesen hívta meg a barátnőit vendégségbe, hogy eldicsekedhessen a szép fekvésű kerttel, amelyet ő gondozott. Soha nem lesz képes elhagyni ezt a negyedet. Nem, Millie nem akart elköltözni. Azt akarta, hogy Samson költözzön el.


  Aférje utolsó mondatára Millie már nem is válaszolt, de a hallgatása igencsak beszédes volt.


  Samson próbálta elhessegetni a nyomasztó beszélgetés emlékét, és elindult az utcán. Aprólékosan kidolgozott rendszert és pontos időrendet követett, aznap pedig már ötperces késésben volt  csak azért, mert olyan sokáig habozott, hogy lemerészkedjen a lépcsőn, és mert utána még Millie is feltartotta.


  Samson júniusban vesztette el az állását. Egy mélyhűtött élelmiszereket kiszállító cégnél dolgozott sofőrként, de a fagyasztott ételek drágák voltak, a gazdasági válság pedig spórolásra késztette az embereket, ezért drasztikusan visszaestek a megrendelések. Acég végül kénytelen volt csökkenteni a sofőrök számát. Samson már sejtette, hogy mi fog történni, és ő volt az, akit utolsóként vettek fel. Így aztán ő lett az első, akit elbocsátottak.


  Tempósan haladt. Aház, amelyet ő és Gavin a szüleiktől örököltek, az utcának azon a végén állt, amely egy forgalmas átmenő útba torkollott, ezért hangosabb és kevésbé előkelő helynek számított. Keskeny, balusztrádos házak, zsebkendőnyi kertek. Ugyanez az utca az ellenkező irányban, a Thorpe Bay Golfclub felé egészen más képet mutatott: ott nagyobbak voltak a házak, tornyocskák és kiugró ablakfülkék voltak rajtuk, hatalmas telkek magas fákkal, ápolt sövények, amelyeket kovácsoltvas kerítés vagy csinos, alacsony kőfalak vettek körül. Akapubejárókban impozáns autók parkoltak. Ott kellemes, békés nyugalom uralkodott.


  Southend-on-Sea nagyjából hatvanöt kilométerre feküdt Londontól keletre, és szélesen húzódott a Temze északi partján, egészen addig, ahol a folyó az Északi-tengerbe torkollott. Avárosban minden megvolt, amire az embernek szüksége lehetett: boltok, iskolák és óvodák, színház és mozik, a kötelező vidámpark a parti sétányon, hosszú, homokos strandok, vitorlás- és szörfklubok, pubok és előkelő éttermek. Sok család költözött ide, amelyek túl drágának találták Londont, és sokkal egészségesebbnek tartották, ha a gyerekeik nem egy hatalmas metropoliszban nőnek fel. Southendben több városrész is volt, az egyik Thorpe Bay, ahol Samson lakott. Thorpe Bay nagyrészt a golfklubok tágas, lágyan hullámzó rétjeiből és hatalmas teniszpályákból állt, amelyek rögtön a folyó mögött, alig egy utcára a parttól sorakoztak. Aki ott lakott, mintha valami idillbe csöppent volna: fákkal szegélyezett utcák, szeretettel megtervezett kertek, ápolt házak. Aszél a tenger sós illatát hozta a folyó felől.


  Samson itt nőtt fel. El sem tudta képzelni, hogy máshol éljen.


  Röviddel azelőtt, hogy elérte volna a Thorpe Hall Avenue-t, találkozott a hatalmas keverék kutyát sétáltató fiatal nővel, aki minden reggel erre vitte az állatot. Ilyenkor már általában visszafelé jött. Samson többször követte őt a házáig, és tudott róla bizonyos dolgokat: nem volt férje, és nem voltak gyerekei. Azt már nem tudta volna megmondani, hogy a nő elvált, vagy soha nem is volt házas. Egy ikerház igen kicsi felében lakott, amelyhez azonban nagy kert tartozott. Úgy tűnt, hogy otthon dolgozik, mert a bevásárláson és a kutyasétáltatáson kívül napközben nem hagyta el a házat. Gyakran kapott futárszolgálat által kézbesített küldeményeket. Samson ebből arra következtetett, hogy távmunkában dolgozik. Talán gyors- és gépírónő. Esetleg szakvéleményeket készít, vagy szerkesztést végez egy kiadó számára. Samson többször észrevette, hogy a nő pár napra elutazott. Ebben az időszakban egy barátnője lakott a házban, aki a kutyát is elvitte sétálni. Nyilván a nőnek időnként el kellett mennie a munkaadójához is.


  Kicsit arrébb egy idős hölgy seperte a járdát a háza előtt. Ezt az asszonyt Samson gyakran látta kint. Aznap éppen az avart szedte össze, az utolsó faleveleket, amelyeket a szél a kertjéből a kerítésen keresztül átfújt. Ahölgy sokszor akkor is söprögetett, amikor egyáltalán nem is kellett volna. Samson tudta, hogy egyedülálló. Még egy kevésbé alapos megfigyelőnek is feltűnt volna, hogy az asszony szinte kényszeresen állandóan csinál valamit, ami miatt egy ideig az utcán tartózkodhat, hogy legalább köszönhessen valakinek. Soha senki nem látogatta meg, tehát vagy nem voltak gyerekei, vagy nem törődtek vele. Samson barátokat, ismerősöket sem látott soha, akik felkeresték volna.


  Jó reggelt!  szólalt meg a hölgy kifulladva, amint megpillantotta Samsont.


  Jó reggelt!  mormolta a férfi. Alapelve volt, hogy nem lép semmilyen kapcsolatba az emberekkel, akiket megfigyel, mert nem akart feltűnést kelteni. Ennek a hölgynek az esetében azonban nem volt képes arra, hogy köszönés nélkül elmenjen mellette. Ráadásul ezzel talán még jobban felhívta volna magára a figyelmet. Az a barátságtalan férfi, aki minden reggel erre szokott járni... Így legalább jó benyomást tett rá.


  Samson elérte a házsort, amely egy szép, nyaranta sűrű lombú fákkal teli parkkal szemben állt. Az egyik házban a Ward család lakott. Samson róluk többet tudott, mint másokról, mert Gavin igénybe vette Thomas Ward segítségét, amikor a szüleik halála után probléma merült fel a hagyatéki adóval kapcsolatban. Ward és a felesége gazdasági és adótanácsadóként dolgozott Londonban, és a férfi akkoriban előzékenyen tanácsokat adott a kétségbeesett Gavinnek, aki ezért azóta nem engedi, hogy Wardról rossz dolgokat mondjanak. Pedig Thomas Ward egyébként nem volt valami szimpatikus nekik: a hatalmas autó, a finom öltönyök, a visszafogott, de bizonyára drága nyakkendők...


  Senkit sem szabad a külseje alapján megítélni  mondogatta Gavin állandóan, ha Ward szóba került.  Ward rendes ember, nincs vele semmi gond!


  Samson tudta, hogy Gillian Ward nem utazik be mindennap Londonba a céghez, de nem tudott szabályszerűséget felfedezni a munkaidejében. Valószínűleg nem is volt benne. Anőnek ugyanis foglalkoznia kellett a tizenkét éves lányával is. Becky sokszor zárkózottan és dacosan viselkedett. Samson úgy érezte, hogy Becky épp a lázadó korszakában jár. Bizonyára nem könnyítette meg az édesanyja életét.


  Samson meghökkent, amikor egyszer csak megpillantotta Gillian autóját, amely felé tartott az utcán, bekanyarodott a felhajtóra, és megállt. Ez kifejezetten különös volt. Aférfi tudta, hogy a nő és a lánya egyik osztálytársának az anyja felváltva vitték iskolába a gyerekeket, de azon a héten a másik nő volt a soros, ebben Samson biztos volt. Talán nem is Gillian vitte el a gyerekeket az iskolába. De akkor hol lehetett ilyen korán?


  Aférfi megállt. Talán Gillian az irodába készül? Bizonyára autóval megy majd vagy a Thorpe Bay, vagy a Southend Central vasútállomásra, azután vonattal utazik tovább a londoni Fenchurch Street állomásig. Már többször követte őt, ezért pontosan ismerte az utat.


  Figyelte, ahogyan a nő eltűnik a házban. Felkapcsolta a villanyt az erkélyen. Mivel Wardék házának szép, piros bejárati ajtaján volt egy rombusz alakú ablak, az utcáról pont be lehetett látni a folyosón keresztül a szemben lévő konyhába. Samson egyszer ezen a praktikus ablakon át megfigyelte, hogy Gillian reggelente még egyszer leül az asztal mellé, miután a család már elment, tölt magának még egy csésze kávét, és lassú, apró kortyokban megissza. Az újság ott feküdt a nő mellett, de Gillian bele sem nézett. Aszemben lévő falat bámulta. Samson akkor gondolt rá először: ez a nő boldogtalan!


  A gondolat elég fájdalmasan érintette, mert megkedvelte Wardékat. Egyáltalán nem illettek azok közé az emberek közé, akiket általában megfigyelt, azaz az egyedülálló nők közé, így aztán Samson már kissé aggódva azon töprengett, miért is foglalkozik annyit velük. Egy nyári este, amikor az utcákon kóborolt, és Wardék kertjét figyelte, ahol a kis család a teraszon grillezett, nevetgélt és beszélgetett, hirtelen megértette az okát. Tökéletesek voltak. Ez pedig mágikusan vonzotta őt. Atökéletes család. Jóképű, jól kereső apa. Vonzó, intelligens anya. Kedves, eleven gyerek. Aranyos, fekete kandúr. Szép ház. Gondozott kert. Két autó. Nem gazdagok, nem hivalkodók, visszafogottak, középosztálybeliek. Az életük rendben van.


  Mindig is ilyen életről álmodott.


  Az ő élete soha nem lesz ilyen, azt azonban megállapította, hogy egy kicsit megvigasztalja, ha legalább a kerítés túloldaláról figyelheti.


  Közelebb lépett a házhoz, egészen a kertkapuig elment, és megpróbált bekukkantani a konyhába. Meg is látta Gilliant, aki az asztalra támaszkodott. Nézd csak, a nő újra kávét tölt magának. Akezében tartotta a vastag kerámiacsészét, és apró, megfontolt kortyokban ivott, ahogy Samson már korábban is megfigyelte.


  Vajon min gondolkodott? Úgy tűnt, teljesen a gondolataiba mélyed.


  Samson sietve továbbment, nem álldogálhatott sokáig egy helyen, legalábbis nem az utca közepén. Szívesen kiderítette volna, mi bántja Gilliant, és azt is tudta, hogy miért: abban reménykedett, hogy attól megnyugodna. Biztos valami apró-cseprő dolog lehet. Csak ne olyasvalami legyen, ami a házasságát vagy a családját érinti! Talán az anyja vagy az apja beteg, és Gillian ezért aggódik. Biztosan valami ilyesmi.


  Samson végigment a Thorpe Hall Avenue-n, elhaladt a Thorpe Bay Gardenen elnyúló parkok és teniszpályák mellett, átvágott a Thorpe Esplanade-on, ahol lassan kezdett alábbhagyni a kora reggeli őrült forgalom, és már le is ért a tengerpartra. Apart hideg, elhagyatott volt, mint általában télen. Egy teremtett lelket sem lehetett látni.


  Samson nagy levegőt vett.


  Kimerültnek érezte magát, mint mások egy hosszú és kemény munkanap után, és azt is tudta, miért: azért, mert látta Gilliant. És majdnem találkozott is vele. Az esemény, amelyre előzőleg nem készülhetett fel, érzelmileg annyira megviselte, hogy  amint arra utólag rádöbbent  szinte futólépésben tette meg az utat a partig. Csak előre. Acsöndbe. Ahol kisimulhatnak az idegei.


  Sok embert figyelt meg. Megjegyezte a napirendjüket, a szokásaikat, megpróbálta kideríteni a pontos életkörülményeiket. Nem tudta volna megmondani, mi nyűgözi le annyira ebben, egyszerűen csak beszippantotta, mint egy örvény. Ha valaki egyszer elkezdte, nem lehetett abbahagyni. Samson olvasott olyan netfüggőkről, akik virtuális életet alakítottak ki maguknak a Second Life nevű játékban, és úgy tűnt, hogy ezek az emberek állnak a legközelebb ahhoz, amit csinál. Egy másik élet a valóságos mellett. Sorsok, amelyekbe az ember beleképzelheti magát. Szerepeket játszhat el. Samson néha a sikeres Thomas Wardnak képzelte magát, akinek szép háza és drága autója van. Máskor egy laza fickónak, aki nem dadog és nem is pirul el, aki randira hívja a kutyát sétáltató csinos nőt  és természetesen nem kap kosarat. Ez különlegessé és boldoggá tette a hétköznapjait, és bár elég veszélyes volt, sőt talán a normalitás határait súrolta  sejtette, hogy egy pszichológusnak lenne néhány aggasztó megjegyzése a hobbijára , egyedül így tudta leküzdeni az életét fojtogató szomorúságot.


  Valami azonban mintha apránként megváltozott volna, és ez nyugtalanította.


  Pár lépést tett előre a tengerparton. Itt jobban fújt a szél, mint fent, az utcákon, ezért elég hamar fázni kezdett. Otthon felejtette a kesztyűjét, ezért időnként a markába lehelt. Persze nem változtatott a pontosan meghatározott megfigyelési útvonalán. Még a számítógépén is létrehozott egy fájlt a megfigyelt házakról, és egyetlen este sem feledkezett meg arról, hogy kötelességtudóan feljegyezzen mindent, amit látott, és ami történt vele. Azonban már nem a korábbi lelkesedésével tette mindezt. Arra is rájött, hogy miért: Wardék miatt, különösen Gillian miatt. Wardék egyre fontosabbak lettek neki. Szinte már a saját családjának érezte őket. Folyton róluk ábrándozott, és mindent tudni akart róluk, minden egyes pillanatban velük akart lenni.


  Valószínűleg elkerülhetetlen folyamat volt, hogy lassan elveszítette az érdeklődését a többi ember iránt, akik korábban annyira lekötötték. Homályosan érezte, hogy ez így nincs rendben. Most értette meg, miért több embert választott ki eredetileg, akinek megfigyelte és írásban rögzítette az életét: nehogy egyvalaki túl nagy jelentőséget kapjon. Azért, hogy részt vehessen az életükben, anélkül hogy közben elveszítené magát.


  Gillian esetében ez könnyen előfordulhatott vele.


  Tényleg nagyon hideg északkeleti szél fújt. Ma nem érte meg kijönni a tengerpartra. Nyáron szerette reggeltől estig az utcákat járni, hogy megszabaduljon az otthoni nyomasztó hangulattól. Ilyenkor télen azonban más volt a helyzet. De legalább hamar besötétedett, és legkésőbb öt órától már tisztán be lehetett látni a házak jól kivilágított szobáiba. Cserébe viszont az embernek lefagyott a keze-lába.


  Samson felemelte a fejét, és szimatolni kezdett, mint egy állat. Mintha hó illatát hozta volna a szél. Itt, Anglia délkeleti részén csak ritkán havazott, Samson azonban fogadni mert volna, hogy ebben az évben fehér karácsonyuk lesz. Persze addig még sok minden történhet.


  Túl hideg van ahhoz, hogy továbbmenjen, döntötte el.


  Otthagyta a tengerpartot, és amikor fent, a parti sétányon elért egy bódéhoz, megállt. Sajnos szinte az összes pénzét a kapzsi Millie markába nyomta, de a zsebeit átkutatva végül mégiscsak talált két fontot. Ez elég volt egy forró kávéra.


  Állva itta meg a kávét a bódé védelmében, és élvezte a bizsergést, amit a csésze forrósága okozott a tenyerén. Pont rálátott a napilapok állványára. Elolvasta a címsorokat, és a szeme megakadt a Daily Mail különösen szenzációhajhász címoldalán: Brutális gyilkosság Londonban!


  Közelebb hajolt, hogy beleolvashasson a cikkbe. Egy idősebb nőt gyilkoltak meg egy toronyházban Hackney-ben. Atettet különös kegyetlenséggel hajtották végre. Anő nagyjából tíz napig feküdt a lakásában, mielőtt a lánya megtalálta volna. Semmi sem utalt arra, mi lehetett a tettes indítéka.


  Szörnyű egy ügy  szólalt meg a bódé tulajdonosa, aki látta, hogy Samson az újságot bámulja.  Úgy értem, tíz nap. Valaki ennyi ideig holtan fekszik a lakásában, és senki sem veszi észre. Mi van az emberekkel?


  Samson helyeslően mormogott valamit.


  Minden nappal rosszabb lesz a világ  folytatta a férfi.


  Így van  helyeselt Samson. Kiitta a kávéját. Az apró még elég volt egy újságra.


  Megvette a Daily Mailt, és elgondolkodva továbbment.
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  Legalább már nem reszket.


  Peter Fielder, a londoni rendőrség, ismertebb nevén a Scotland Yard nyomozó felügyelője nem volt biztos abban, hogy a nő egyáltalán kihallgatható állapotban van, de azt tudta, hogy sürgeti az idő. Carla Roberts vélhetően már több mint egy hete holtan hevert a lakásában, mielőtt a lánya tegnap megtalálta, és ez jelentős előnyhöz juttatta a gyilkosát. Gyorsan cselekedni kellett, de a fiatal nő reszketett, mint a nyárfalevél, magához szorította a gyermekét, és azonnal sírni kezdett, amikor az egyik rendőrnő egy pillanatra el akarta venni tőle, így egyelőre semmit sem lehetett kiszedni belőle. Egy járőrautó vitte be este a kórházba, ott töltötte az éjszakát, és kapott néhány gyógyszert, aznap reggel vitték vissza a bracknelli házába.


  Arendőrök, akik elkísérték, mobiltelefonon értesítették Fielder nyomozót, hogy Keira Jones már jobban van. Így most a nyomozó a szépen berendezett, meleg nappaliban ült, és ásványvizet kortyolgatott, Keira pedig vele szemben foglalt helyet. Sápadtnak tűnt ugyan, de már észrevehetően jobb állapotban volt, mint tegnap. Aférje, Greg Jones is otthon tartózkodott. Amikor Fielder megérkezett, a férfi épp megetette és tisztába tette a csecsemőt, utána pedig újra lefektette. Most az ablaknál állt, a karját összefonta a mellkasán, de nem tűnt elutasítónak, inkább olyan benyomást keltett, mintha védelemre szorulna. Láthatóan megrázta az ügy, de próbált nyugodtan és összeszedetten viselkedni.


  Mrs. Jones  szólalt meg Fielder óvatosan , tudom, hogy nem könnyű most beszélnie velem, és tényleg sajnálom, hogy zaklatnom kell, de sajnos nem vesztegethetjük az időt. Az igazságügyi orvos szakértő első jelentése szerint az édesanyja már nagyjából tíz napja halott lehetett, ami azt jelenti, hogy sajnos elég későn talált rá...


  Keira rövid időre lehunyta a szemét, és bólintott.


  Akisfiunkkal most elég nehéz időszakban vagyunk, nyomozó úr  kezdett bele Keira férje , a feleségem pedig már hónapok óta nagyon kimerült. Én egész nap dolgozom, így alig tudok segíteni neki. Az anyósom úgy érezte, hogy a nejem elhanyagolja, de...


  Greg!  szólalt meg Keira halk, elgyötört hangon.  Nem csak úgy érezte, hogy elhanyagolom. Tényleg elhanyagoltam.


  Az ég szerelmére, Keira! Keményen dolgozom. Van egy kisfiunk. Nem utazhattál mindennap Hackney-be az anyádhoz!


  Gyakrabban felhívhattam volna.


  Mikor beszélt vele utoljára?  kérdezte Fielder.  Pontosabban: mikor lépett bármilyen formában kapcsolatba az édesanyjával?


  Keira egy pillanatra elgondolkodott.


  Talán... igen, múlt hét vasárnap. Szóval több mint egy hete. Viszonylag későn, este tíz óra körül hívott fel.


  Utána már nem beszéltek?


  Nem.


  Fielder számolni kezdett.


  Akkor ez vasárnap, november 22-én történt. Ma december 2-a van. Sok minden szól amellett, hogy az édesanyját nem sokkal az önnel folytatott beszélgetés után... támadták meg.


  Ölték meg  suttogta Keira.


  Anyomozó bólintott.


  Igen. Ölték meg.


  Borzasztó  szólalt meg Greg , elképesztő. De hát ki gondolhatta volna?


  Fielder kipillantott az ablakon. Agondozott előkertben egy hinta, egy homokozó és egy csúszda állt. Tarka színekkel vidámra festették őket  valószínűleg saját kezűleg a büszke apa a kisfiának, kicsit korán ugyan, de nagy szeretettel. Jonesék boldog családnak tűntek. Sem Keira, sem pedig Greg nem látszott érzéketlennek, se önzőnek. Sok minden összejött nekik: Greg sokat stresszelt a munkahelyén, Keira pedig a csecsemő miatt. Hackney-be hosszú és körülményes eljutni, egy csecsemővel pedig bizonyára még nehezebb. Az egyedülálló nagymama emiatt kevés helyet kapott a fiatal család mindennapjaiban. Carla valószínűleg folytonos lelkiismeret-furdalást okozott a lányának, Keirának azonban nem volt rá lehetősége, hogy gyakrabban találkozzon vele.


  Sok családban előfordul ilyesmi.


  Az édesanyja elvált?  kérdezte Fielder. Keira ezt már elmondta az első rövid kihallgatás alkalmával a helyszínen, a nyomozó azonban kíváncsi volt a részletekre.


  Igen  felelte a nő.  Tíz évvel ezelőtt.


  Ön kapcsolatban áll az apjával? Vagy az édesanyja?


  Nem  rázta meg a fejét Keira.  Azt sem tudjuk, hol lehet. Építőanyag-kereskedő cége volt, mindig jól éltünk, és azt gondoltuk, minden rendben. De azután kiderült, hogy apám teljesen eladósodott. Minden odalett, ő pedig külföldre ment: elmenekült a hitelezők elől.


  De a szülei még előtte elváltak?


  Igen. Amikor csődbe ment, kiderült az is, hogy az apámnak viszonya van egy fiatal kolléganőjével. Az anyám azonnal benyújtotta a válókeresetet.


  Az azonban nem biztos, hogy az apja külföldön van.


  Nem. Csak azt feltételeztük.


  De úgy tudja, hogy évek óta nem állt kapcsolatban az édesanyjával?


  Igen. Anyám azonnal elmondta volna.


  Fielder feljegyzett valamit.


  Megpróbáljuk megtalálni az apját. Tudja az apja régi szeretőjének a nevét és a lakcímét?


  Keira megrázta a fejét.


  Azt hiszem, a keresztneve Clarissa. Avezetéknevére már nem emlékszem. Akkoriban már nem a szüleimmel laktam, Swansea-ben jártam egyetemre. Nem tudtam meg túl sok részletet. Úgy értem...  Keira hirtelen sírva fakadt.  Az anyám akkoriban sokszor felhívott telefonon  zokogta.  Kétségbe volt esve, hogy tönkrement az élete. Az apám éveken átcsalta egy másik nővel, aztán elúszott az összes pénz, és elárverezték a házat... Nem érezte jól magát, én mégis sokszor leráztam. Nem akartam... nem akartam foglalkozni ezzel az egésszel...  Keira egyre hevesebben zokogott. Greg odalépett hozzá, és ügyetlen mozdulattal megsimogatta a haját.


  Ne okold magad! Tanulnod kellett, és a saját életedet élted. Nem foglalkozhattál a szüleid problémáival.


  Többet kellett volna törődnöm vele. Akkor is, és most is. Hogyan fordulhatott elő, hogy napokig hevert holtan a lakásában, és senkinek sem tűnt fel? Ennek nem lett volna szabad megtörténnie!


  Közben a csecsemő sírni kezdett. Greg szinte megkönnyebbülten ment ki a szobából. Ez már sok volt neki; tulajdonképpen nem is csoda, gondolta Fielder. Valami felfoghatatlan tört be az életükbe, amit soha nem tudnak majd kiheverni.


  Keira magához húzta a táskáját, kivett belőle egy zsebkendőt, és megtörölte az orrát.


  Aférjem soha nem volt valami lelkes, hogy meglátogassuk az anyámat, vagy meghívjuk magunkhoz  szólalt meg az ajtó felé biccentve, ahol a férfi kiment.  Greg keményen dolgozik, hétvégén pedig szeretne pihenni egy kicsit... Tudja, az anyám nem volt valami vidám ember. Nagyon sokat panaszkodott. Aválás miatt, a csőd miatt, sok minden miatt. Ezért néha elég... fárasztó volt. Szerintem ezért nem talált magának barátokat sem. Alegtöbb ember... egy idő után nem bírta elviselni. Szörnyen hangzik, amit mondok, ugye? Nem akarok rosszakat mondani róla. És... mindegy, hogy másoknak az idegeire ment... nem ezt a halált érdemelte. Egyáltalán nem!


  Fielder részvéttel pillantott a nőre. Látta a meggyilkolt Carla Roberts holttestét. Akarját és a lábát összekötözték, így hevert a nappaliban. Atettes egy összegyűrt rongyot gyömöszölt a szájába, ahogy később kiderült, egy kockás törlőkendőt. Az első vizsgálatok alapján Carla Robertsnek ettől nyilván hányingere lett, és minden erejével igyekezett kiköpni a rongyot.


  Akár sikerülhetett is volna neki  mondta az orvos szakértő a helyszínen.  De úgy tűnik, a tettes az öklével addig nyomta a szájába, amíg meg nem fulladt a saját hányásában. Szörnyű halála lehetett.


  Fielder abban reménykedett, hogy Keira nem kérdez rá a részletekre.


  Mrs. Jones  szólalt meg a nyomozó , tegnap azt mondta, hogy mivel a többszöri csengetés ellenére senki sem nyitott ajtót, a pótkulccsal ment be az édesanyja lakásába. Hogyan jutott be a házba? Akapuhoz is volt kulcsa?


  Igen, de az amúgy is nyitva volt. Felcsöngettem, de nem vártam meg a választ, hanem azonnal beszálltam a liftbe. Fent azután újra csöngettem. És újra. Végül kinyitottam az ajtót.


  Akkor már sejtette, hogy történt valami?


  Keira megrázta a fejét.


  Nem. Nem szóltam, hogy megyek, így arra gondoltam, hogy az anyám nincs otthon. Talán elment bevásárolni vagy sétálni vagy valami ilyesmi. Arra gondoltam, megvárom a lakásban.


  Van még valaki másnak is kulcsa a lakáshoz?


  Nem tudok róla.


  Úgy fest a dolog  mondta Fielder , hogy az édesanyja engedte be a tettest a lakásba. Legalábbis nincsenek betörésre utaló nyomok. Természetesen még túl korai lenne végleges következtetéseket levonni, de elképzelhető, hogy az édesanyja ismerte a tettest.


  Keira elszörnyedve nézett rá.


  Ismerte?


  Mit tud az anyja ismerőseiről?


  Anyomozó észrevette, hogy Keira szeme újra megtelik könnyel, de sikerül visszafojtania a sírást.


  Igazából nem voltak ismerősei. Éppen ez volt a problémája. Teljes magányban élt. Azon az estén, amikor... utoljára beszéltem vele, még szemrehányást is tettem neki emiatt. Hogy állandóan otthon ül, nem keres barátokat, soha nem csinál semmit... Türelmesen végighallgatott, de úgy éreztem, semmit sem fog változtatni az életén.


  Fielder bólintott. Mindez beleillett a képbe. Egy asszony, aki átlagos szociális környezetben él, tíz napja holtan fekszik a lakásban, és senkinek sem hiányzik.


  Mióta nem dolgozott az édesanyja?


  Már majdnem öt éve. Aválás után egy drogériában kapott munkát, de nem igazán tetszett neki. Végül hatvanéves korában nyugdíjba ment. Szerencsére még a házassága első éveiben dolgozott annyit, hogy jogosultsága legyen a nyugdíjra, máskülönben anyagilag elég rossz helyzetbe került volna. Így azonban valahogyan kijött a pénzéből.


  Adrogériában előfordult veszekedés a munkatársaival?


  Nem. Mindenkivel jóban volt. De miután nyugdíjba ment, megszakadtak a kapcsolatai. Nem hiszem, hogy bárkivel is találkozott volna abból az időből.


  És egyébként? Nem volt valamilyen hobbija, ami miatt időnként összejárt volna másokkal?


  Nem. Semmi.


  És a házban? Nem volt olyan, aki közel állt volna hozzá?


  Nem. Ott mindenki eléggé magába zárkózva él. Az anyám pedig nem ismerkedett valami könnyen. Ahhoz túl félénk és bizonytalan volt. De soha senkinek nem ártott. Jó ember volt. Barátságos. Egyszerűen nem értem, miért gyűlölte valaki ennyire. Nem tudom felfogni!


  Fielder arra a brutalitásra gondolt, amellyel Carlát meggyilkolták. Elképzelhető, hogy a tettes nem a barátságos, sokat panaszkodó, félénk Carlát gyűlölte. Talán általában a nőkkel van problémája. Talán szadista. Vagy pszichopata. Össze van zavarodva. Legalábbis a bűntett erre utalt.


  Van még valami, amit tudnom kellene?  kérdezte a nyomozó.


  Keira elgondolkodott.


  Azt hiszem, nincs  felelte, azután hirtelen még hozzátette:  Talán mégis. Nem tudom, fontos-e, de azon az estén, amikor utoljára beszéltem telefonon az anyámmal, említett valami furcsaságot... legalábbis akkor furcsának tűnt. Azt mondta, hogy a lift gyakran felmegy a legfelső emeletre, de senki sem száll ki belőle.


  És biztos volt benne? Hogy senki sem száll ki belőle?


  Igen, teljesen. Hallotta volna, ha kiszáll valaki. Mivel rajta kívül senki sem lakott az emeleten, különösnek találta a dolgot.


  Mikor vette észre először ezt a furcsaságot? Mondott még valamit róla?


  Azt mondta, pár hete. És azt is hozzátette, hogy előtte nem történt ilyesmi. Mert én felvetettem, hogy talán így van beállítva a rendszer, és a felvonó bizonyos időközönként minden emeleten megáll... Azután nem mondott róla többet. Észrevette, hogy már be akarom fejezni a beszélgetést.  Keira az ajkába harapott.


  Fielder előrehajolt. Együttérzett a nővel. Minden esetben nehéz és fájdalmas dolog elveszíteni az édesanyánkat, de ha ilyen brutális módon történik, az felfoghatatlan. Anyomozó biztos volt benne, hogy Keira Jonest az élete hátralevő részében szinte elviselhetetlenül gyötörni fogja a tudat, hogy elhanyagolta az édesanyját, idegesen és elutasítóan beszélt vele.


  Mrs. Jones  szólalt meg Fielder , nem érezte úgy, hogy az édesanyja fenyegetve érzi magát?


  Keira szeme újra megtelt könnyel.


  De  nyögte ki szinte zokogva.  De igen. Azt hiszem, félt. Csak nem tudta megmondani, mitől. Igen, fenyegetve érezte magát. Én pedig egyáltalán nem törődtem vele.


  Keira az ölébe hajtotta a fejét, és zokogni kezdett.
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