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  EZT A KÖNYVET MUTTINAK AJÁNLOM,

  aki a szeretetével elsőként tanította meg nekem, hogyan kell kérni.


  ELŐSZÓ


  Írta: Brené Brown


  Egy évtizede is van már annak, hogy Amanda először alakított élő szobrot Boston valamelyik utcájában  fehérre festett arcával egy ládán állt nap mint nap a Kétméteres Menyasszony. Aki messziről figyelte, jól láthatta, amint megáll előtte egy-egy járókelő, pénzt dob a kalapjába, és elmosolyodik, amikor Amanda kedvesen a szemébe néz, majd átnyújt a csokrából egy szál virágot. Engem viszont aligha látott volna meg bárki is, mivel nagy ívben elkerültem volna ezt az élő szobrot. Na, nem azért, mert én soha nem adakozom a kéregetőknek  szoktam nekik pénzt adni. Épp csak arról van szó, hogy tisztes távolból szeretek jótékonykodni: észrevétlenül bedobom a pénzt a kalapba, és névtelenségbe burkolózva már megyek is tovább. Ezért bármit megtettem volna, hogy elkerüljem a szemkontaktust. Nem kell nekem virág, csak észrevétlen maradhassak.


  Bizonyos szempontból Amanda Palmerrel nem hasonlítunk semmiben, nincs bennünk semmi közös. Míg ő Berlinben egy szál katonai bakancsban egy piros ukulelével a nyakában a közönség karjaiban fetreng, vagy a zenei ipar megdöntésére készül, addig én valószínűleg telekocsizom, adatokat gyűjtök vagy  ha vasárnap van  templomban ülök.


  De ez a könyv nem abból a nézőpontból mutatja be az embereket, ahonnan rendszerint figyeljük őket, miközben éljük a magunk privát kis életét, és ahol, azt hisszük, érzelmi biztonságra lelünk. A kérés művészete a bizalom ápolásáról szól, arról, hogyan kerülhetünk a lehető legközelebb a szeretethez, a kiszolgáltatottsághoz és a mély, emberi kapcsolatokhoz. Zavarba ejtően, veszélyesen és csodálatosan közel. És pontosan erre a zavarba ejtő közelségre van szükség, ha át akarjuk formálni a hiány és a bizalmatlanság kultúráját.


  A távolság hazudik. Torz képet mutat önmagunkról, és félreértjük a másikat is. Kevés író tud erre úgy ráébreszteni minket, mint Amanda, akinek egész élete és pályafutása az intimitás és a kapcsolatok tanulmányozásáról szól. A vizsgálat tárgya pedig nem más, mint Amanda szerelmi viszonya a saját művészetével, az őt körülvevő közösséggel és azokkal az emberekkel, akikkel megosztja az életét.


  Egész életemben igyekeztem tisztes távolságot tartani mindentől, ami bizonytalan, és mindenkitől, aki bánthat. De ahogy Amanda, én is megtanultam, hogy aki a fényt keresi a sötétségben, az jobban teszi, ha nem ellöki magától az embereket, hanem egyenesen a karjaikba veti magát.


  Kiderült, hogy Amandával mégsem különbözünk. Legalábbis, ha alaposan körüljárjuk a témát  a kapcsolatokat pedig csak alaposan érdemes vizsgálni.


  Család, munka, templom  ezekben a körökben tudok teljesen feloldódni, ezeken a helyeken érzem azt, hogy tartozom valahova. Ezekből a közösségekből merítek, amikor erőforrásokra  szeretetre, kötődésre, hitre  van szükségem. És ma már, Amandának köszönhetően, amikor kimerült vagyok, félek, vagy kell valami ezektől a közösségektől, akkor kérek. Még nem megy tökéletesen, de igyekszem. Egyébként, amit a legjobban szeretek Amandában, az az őszintesége. Ő sem tud mindig könnyű szívvel kérni, ő is küszködik ezzel, mint mi mindannyian. És éppen a kiszolgáltatottsággal vívott harcairól szóló történeteiben látom leginkább önmagamat, a saját küzdelmeimet, és teljes emberi mivoltomat.


  Ezt a könyvet ajándékként nyújtja át nekünk a művész, aki megszabadult gátlásaitól, akinek volt bátorsága véghezvinni újításait, és aki nem átallott olykor bajt keverni; a nő, aki éles szemével lényünk legmélyére lát. Kérem, fogadják el tőle a virágot!
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  Van valakinél egy tampon? Megjött a menzeszem  kiáltom el magam egy San Franciscó-i étterem női mosdójában, egy prágai zenei fesztivál koedukált öltözőjében vagy egy házibuli gyanútlan konyhapartizói előtt Sydneyben, Münchenben vagy Cincinnatiben.


  E kérdés hallatán a nők a világon mindenhol ugyanúgy reagálnak: egy emberként kezdenek kotorászni a hátizsákjukban vagy a ridiküljükben, míg végül egyikük diadalmas mosollyal előhúz egyet, és átnyújtja nekem, az idegennek. Pénzt még soha senki nem kért érte. Ez egy hallgatólagos megegyezés a világ női között:


  Ma rajtam a sor, hogy tampont kérjek.


  Holnap talán neked lesz rá szükséged.


  Ez a végtelen, karmikus tamponkörforgás. De, ahogy látom, a zsepiknek, a cigiknek és a golyóstollaknak is van ilyen körforgásuk.


  Gyakran elgondolkodom azon, vajon van-e olyan nő, aki túl szégyenlős ahhoz, hogy egy nőtársától tampont kérjen; aki inkább beletöm a bugyijába egy öklömnyi vécépapírköteget, mint hogy szívességet kérjen egy csapat idegen csajtól. Biztos, hogy van. De én nem ilyen vagyok. Nagyon nem. Én aztán nem félek kérni. Kérek én bármit.


  Szemérmetlen vagyok.


  Azt hiszem.


  Harmincnyolc éves vagyok. Első zenekaromat, a The Dresden Dollst huszonöt évesen alapítottam, és már huszonnyolc is elmúltam  vagyis a hagyományos értelemben vett zenei ipar szerint vénséges vén banya voltam , mire megjelent az első lemezem.


  Az elmúlt bő tizenhárom évben folyamatosan turnéztam, ritkán aludtam egy helyen pár éjszakánál többet, és egyfolytában zenéltem az embereknek minden elképzelhető helyen: diszkókban, bárokban, színházakban, stadionokban, fesztiválokon, a New York-i CBGB klubtól a Sydneyi Operaházig mindenütt. Egész estéket játszottam végig szülővárosom világhírű zenekarával a Boston Symphony Hall színpadán. Találkoztam, sőt néha együtt turnéztam ifjúkori példaképeimmel: Cyndi Lauperrel, Trent Reznorral a Nine Inch Nailsből, David Bowie-val, Weird Al Yankoviccsal és Peterrel a Peter, Paul and Maryből. Megírtam, eljátszottam és a világ különböző pontjain lemezre vettem több száz dalt.


  Örülök, hogy ilyen vén fejjel kezdtem el zenélni, így ugyanis élhettem az életem, és hosszú éveket töltöttem azzal, hogy kreatív megoldásokat találják a pénzkeresésre. Kamaszkorom utolsó éveiben és huszonévesen többtucatnyi állásom volt, de főként utcai mutatványosként  élő szoborként  kerestem a kenyeremet: fehérre mázoltam az arcom, menyasszonynak öltöztem és kiálltam a járdára. (Biztos mindenki látott már ilyen alakokat, és biztos mindenkiben felmerült, hogy kik vagyunk mi a Való Életben. Üdvözletem! Nekünk ez a Való Élet.)


  A szoborlét nekem munka volt, amelyben a kérés színtiszta, fizikai megtestesülése voltam: öt éven át pózoltam mozdulatlanul egy tejesrekeszen állva, és arra vártam, hogy a járókelők egy pillanatnyi emberi kötődésért cserébe pénzt dobjanak az előttem heverő kalapba.


  De húszas éveimben megtapasztaltam az alkalmazotti munka megvilágosodást hozó gyönyöreit is: árultam fagyit és kávét 9,5 dolláros órabérért; vállaltam masszírozást a kolesszobámban papír és kézi levezetés nélkül, óránként 35 dollárért. Dolgoztam névadó- és márkaépítési tanácsadóként internetes cégeknek, amelyektől 2000 dollárt kértem domainnevenként. Voltam drámaíró és rendező: általában fizetés nélkül, valójában eltapsoltam a fizumat kellékekre. Később felszolgáló lettem egy német sörkertben  esténként cirka 75 német márkát kerestem borravalóval együtt. Árultam túrkálóban vásárolt és átalakított ruhákat a koleszban  naponta akár 50 dollár is összejött. Dolgoztam kiszolgálóként egy képkeretezőnél 14 dolláros órabérért; szerepeltem kísérleti filmekben, amiért a színjátszás öröme (meg bor és pizza) volt a fizetségem. Álltam modellt akthoz művészeti sulikban óránként 1218 dollárért; voltam rendezvényszervező és hosztesz becsületkasszás underground szalonokban, ahol a pénz épp csak a piára meg a bérleti díjra volt elég. Dolgoztam ruhatárosként illegális fétisszexpartikon 100 dollárért alkalmanként, ahol beszerveztek betanított varrónőnek egy bőrbilincsgyártóhoz 20 dolláros órabérért, valamint sztriptíztáncosnak nagyjából 50 dollárért óránként, bár ez erősen forgalomfüggő volt. És egy rövid ideig voltam domina is óránként 350 dollárért, de ott nyilván a pénz egy része a nélkülözhetetlen ruházat és kellékek beszerzésére ment el.


  Minden egyes munkakörben tanultam valamit az emberi sebezhetőségről.


  És az esetek többségében rengeteget tanultam a kérésről.


  Szinte minden fontos emberi interakció alapvető lényege a kérés aktusa, a kérés művészete.


  A kérés már önmagában is valamennyi kapcsolat alapköve. Állandóan, sokszor közvetve és szavak nélkül kérünk egymástól: a főnökünktől, a házastársunktól, a barátainktól, a beosztottainktól, méghozzá azért, hogy kialakítsunk és fenntartsunk egy kapcsolatot.


  Segítesz?


  Bízhatok benned?


  Nem fogsz átverni?


  Biiiiiiiiiztos, hogy bízhatok benned?


  E kérdések mindegyike mögött a háttérben gyakran ott lapul az, ami leginkább foglalkoztatja az embert:


  Szeretsz engem?


  2012-ben felkértek, hogy tartsak előadást a TED-konferencián. Megrémültem a feladattól, hiszen nem vagyok profi szónok. Néhány éve, miután sikerült  a nyilvánosság bevonásával  felbontanom egy lemezkiadó mogul szerződését, elhatároztam, hogy a következő albumom elkészítéséhez a rajongóimtól kérek segítséget  a Kickstarteren keresztül. Ez az a közösségi finanszírozási platform, amely nemrégiben több ezer alkotó számára adta meg annak lehetőségét, hogy munkájuk költségeit közvetlenül támogatóiktól kérhessék. Kickstarteres támogatóim a Theatre Is Evil című lemez előrendelésével 1,2 millió dollárt dobtak össze, így ez lett a közösségi finanszírozás eddigi történetének legnagyobb zenei projektje.


  A közösségi finanszírozás olyan sajátos pénzgyűjtő megoldás, amelyben a  kreatív, műszaki, személyes vagy egyéb jellegű  vállalkozások az interneten keresztül arra kérik a közösség tagjait, hogy anyagi hozzájárulásukkal segítsenek összerakni a projektjükhöz szükséges tőkét. Az olyan oldalak, mint a Kickstarter, az Indiegogo vagy a GoFundMe, mind azzal a céllal jöttek létre, hogy megkönnyítsék és gördülékennyé tegyék a segítségre szoruló és a segítő felek közötti kapcsolattartást.


  Azonban, mint minden új közvetítő eszköz, a közösségi finanszírozás is egyre bonyolultabbá vált. Olyan lett ez a platform, mint valami online vadnyugat, ahogy a legkülönfélébb művészek és alkotók próbáltak a maguk módján boldogulni ebben a furcsa világban, ahol a művészet pénzre váltható. Mára ennek a finanszírozási formának a puszta léte is rengeteg olyan kérdést hozott felszínre, amelyre nekünk kell megtalálni a választ:


  Hogyan kérjünk segítséget egymástól?


  Mikor kérhetünk segítséget?


  Kinek szabad kérnie?


  A Kickstarter-projektem eszelős nagy siker volt: a közel huszonötezer támogatóm éveken át figyelemmel kísérte életem alakulását. Repestek az örömtől, hogy segíthetik és támogathatják a függetlenedésemet egy kiadótól. De amellett, hogy sorra hívtak az izgatott újságírók, akik még sosem hallottak rólam (nem csoda, hiszen soha egy sort sem írtak rólam a Rolling Stone-ban), és egyre azt kérdezgették, miért segít nekem ez a rengeteg ember, meglepve tapasztaltam, hogy volt ennek a sikernek némi negatív felhangja is. A kampányom elindításával máris egy kulturális vita kellős közepén találtam magam, ahol sokan eleve megkérdőjelezték a közösségi finanszírozás létjogosultságát, és egyes kritikusai nem átallották egyenesen a digitális koldulás egy durva formájaként csípőből elutasítani az egészet.


  Úgy tűnt, kérni ízléstelen dolog. Engem pedig több okból is kikiáltottak főbűnösnek: mert támogatott már korábban egy komoly lemezkiadó cég, mert van egy híres férjem, és mert nyavalyás önimádó vagyok.


  A helyzet tovább durvult, amikor a Kickstarter-kampány elindulása utáni hónapokban megint turnézni kezdtem a zenekarommal, és jó szokásomhoz híven megint meghívtam a helyi zenészeket, hogy ha van kedvük, csatlakozzanak hozzánk a színpadon néhány dal erejéig. Ebben a szűk közösségben már hosszú évek óta csináltam ilyeneket, a sajtó most mégis ízekre szedett.


  A közösségi finanszírozási projektem sikerének és ennek a nagy felhajtásnak lett az eredménye, hogy a TED szervezői meghívtak engem, egy viszonylag ismeretlen, indie rock zenészt, hogy 12 percen át beszéljek azon a színpadon, amelyen általában vezető tudósok, feltalálók és oktatók tartanak előadást. Kitalálni, hogy pontosan miről és hogyan beszéljek, finoman szólva is rohadtul ijesztő feladat volt.


  Először arra gondoltam, írok egy 12 perces operaperformanszot ukulelére és zongorára, amelyben színre viszem az egész életemet, a fogantatástól a Kickstarterig. Szerencsére ezt az ötletet aztán elvetettem, és úgy döntöttem, inkább elmondom, tisztán és világosan, milyen volt az utcai mutatványos lét, milyen volt megélni a közösségi finanszírozás sikerét és annak következményeit, és elmagyarázom, milyen tagadhatatlan kapcsolatot látok e kettő között.


  Írás közben előadásomat az engem körülvevő emberek egy szűk köréhez, a félszeg, szégyenlős zenész ismerőseimhez intéztem. A közösségi finanszírozás sokukat lázba hozta, ugyanakkor el is bizonytalanította őket, én viszont számtalan barátomnak segítettem beindítani a saját Kickstarter-kampányát, aztán bárpultnak dőlve, házibulikban és fellépések előtt, az öltözőben beszélgettem velük a tapasztalataikról. Az előadásomban egy olyan alapvető fontosságú témával akartam foglalkozni, ami engem is izgatott: tudatni akartam a művészekkel, hogy szabad kérniük. Szabad pénzt kérni, és szabad segítséget kérni.


  Számos barátom már sikeresen használta a közösségi finanszírozást arra, hogy új albumot, filmet, újfajta hangszert, újrahasznosított szemétből épült bulihajót alkosson; csupa olyasmit, ami az energia megosztásának és cseréjének ezen új formája nélkül sohasem jött volna létre. Viszont sokan küszködtek vele. Láttam.


  Valamennyi online közösségi finanszírozási ajánlat egy videóval indul, amelyben az alkotó elmagyarázza küldetése lényegét, és előadja kérését. Elborzadva láttam, hogy egyre-másra jelentek meg az oldalon a videók, amelyekben a barátaim a kamerába nézve, vagy még véletlenül sem oda nézve, valami olyasmit makogtak, hogy Na, he-he, akkor ÉGESSÜK BE MAGUNKAT! Csá, emberek, őőő, halihó. Jesszusom. Nagyon-nagyon sajnáljuk, hogy hozzátok fordulunk, ez annyira kínos, de… légyszi, segítsetek összedobni a pénzt az albumunkra, mert…


  El akartam mondani a barátaimnak, hogy a szabadkozás és a szégyenkezés nemcsak fölösleges, de kontraproduktív is.


  El akartam mondani nekik, hogy igazából rengetegen vannak, akik boldogan segítenek a művészeknek; hogy ez nem egyoldalú folyamat: az alkotó művész és támogató közönsége egyaránt nélkülözhetetlen része egy komplex ökoszisztémának; hogy a szégyen csak beszennyezi azt a környezetet, amelyben kérni és adni csak akkor lehet, ha bizalommal, nyitottsággal fordulunk egymás felé. Azt reméltem, felhatalmazhatom őket valamiféle kozmikus, egyetemes engedéllyel, hogy végre befejezzék a szabadkozást, a gyötrődést, a bizonygatást, és  az ég szerelmére!  egyszerűen csak kérjenek.


  Több mint egy hónapon át készültem a TED-előadásra. Eközben fel-alá mászkáltam egy bérelt ház pincéjében, a beszédem kéziratát több tucat barátnak és családtagnak megmutattam, igyekeztem minden mondanivalómat belesűríteni abba a 12 percbe. Aztán fogtam magam, elrepültem a kaliforniai Long Beach-re, vettem egy nagy levegőt, és előadtam a beszédemet  amelyet vastaps fogadott. Pár perccel azután, hogy lejöttem a színpadról, a konferencia-központ előcsarnokában odalépett hozzám egy nő, és bemutatkozott.


  Én még nem tértem teljesen magamhoz. Az előadás rengeteget kivett belőlem, épp kezdett kitisztulni a fejem.


   Én vagyok a szónokok felkészítője  kezdte.


  Lefagytam. Másodpercre pontosan 12 percig lett volna szabad beszélnem. De megálltam párszor, és volt, hogy kerestem a szavakat, így majd 14 percesre nyúlt az előadásom. A francba, gondoltam, ki fognak rúgni a TED-ről. Persze nem tudtak volna ténylegesen kirúgni. Már túl vagyok az előadásomon. De akkor is. Kezet ráztam a nővel.


   Üdv! Nagyon-nagyon sajnálom, hogy ennyire túlléptem az időkorlátot. Bocsánatot kérek! De úgy belemerültem. Amúgy jó volt? Jól TED-eltem? Ki vagyok rúgva?


   Ugyan, ne butáskodjon, nincs kirúgva. Dehogyis! Az előadása…


  És itt elakadt a szava. Könnybe lábadt a szeme.


  Én meg csak álltam ott döbbenten. Mi van? A TED-szónokok felkészítője mindjárt elbőgi magát itt nekem?


   Az előadása ráébresztett engem valamire, amivel már évek óta küzdök. Én is művész vagyok, drámaíró. Körülvesz egy csomó ember, akik szívesen segítenének, csak annyit kéne tennem, hogy… De nem egy… Soha nem voltam képes…


   Kérni?


   Pontosan. Kérni. Milyen egyszerű. Az előadása megnyitott előttem valami nagyon fontosat. Mi a csudáért esik nehezünkre kérni, pláne, ha mások olyan szívesen segítenének? Köszönöm! Nagyon köszönöm! Csodás ajándékot adott nekem.


  Megöleltem.


  És ő csak az első volt a sorban.


  Két nappal később az előadás felkerült a TED weboldalára és a YouTube-ra. A nézettsége egy nap alatt elérte a százezret. Aztán az egymilliót. Majd egy évvel később a nyolcmilliót. De nem is a nézettségi adatok döbbentettek meg igazán, hanem a történetek, amiket kommentekben vagy az utcán megállítva osztottak meg velem az emberek. És nem azért, mert ismerték a zenémet, hanem mert felismertek az előadásból.


  A nővér, a hírlapszerkesztő, a vegyészmérnök, a jógaoktató, a kamionsofőr mind úgy érezte, egyenesen hozzá szólok. Az építész, a nonprofit egyesület koordinátora és a szabadúszó fotós mind azt mondta, neki mindig is nehezére esett kérni. Rengetegen átkaroltak, megöleltek, köszönetet mondtak, sírtak.


  Az előadásom messze nem csak a szégyenlős indie rock zenészekhez jutott el, akik arra is képtelenek voltak, hogy 5 dollárt kérjenek az emberektől a Kickstarteren anélkül, hogy zsákot húznának a fejükre.


  Mindenkinek megfogtam a kezét, mindenkit meghallgattam. A kisvállalkozót, a napelemtervezőt, az iskolai könyvtárost, az esküvőszervezőt, a segélyszervezet munkatársát…


  Egy dolog biztos volt: ezek az emberek nem félénk zenészek voltak, hanem egész egyszerűen… csak emberek.


  Úgy tűnt, valami nagyon megérintette őket. De pontosan mi is?


  A valódi választ csak akkor találtam meg, amikor felidéztem azt az estét, amit Neil házában töltöttünk a lakodalmunk előtti napon.


  A történtek előtt néhány évvel találkoztam Neil Gaimannel. Neil híres író.


  Éveken át üldöztük egymást a Föld körül, hogy be tudjuk suvasztani a másikat a szoros menetrendünk pillanatnyi szüneteibe. Én a rock and roll örök útját róttam, Neil pedig egy párhuzamos úton a könyveivel turnézott, és közben, más-más tempóban ugyan, de keresztül-kasul egymásba szerettünk, majd végül megszöktünk, és egy barátunk nappalijában, titokban összeházasodtunk, mert a nagyszabású esküvővel járó stresszt egyikünk sem bírta volna elviselni.


  De nem akartunk tiszteletlenek lenni a családunkkal, ezért megígértük, hogy pár hónappal később rendezünk egy igazi, össznépi családi lagzit. Helyszínnek az Egyesült Királyságot választottuk, mert a rokonaink többsége ott él. (Neil brit, ahogy az unokatesóim többsége is.) Ráadásul a díszlet is varázslatosnak ígérkezett: Neilnek volt egy háza egy icipici skót szigeten, amely történetesen az anyai nagymamám szülőhelye is egyben. Erről a szélfútta, lélegzetelállító, de kietlen, füves sziklaszirtről menekültek el lecsúszott, rettegő őseim az 1900-as évek elején a szebb, kevésbé lélegzetelállító, de kevésbé kietlen jövő reményében a tengerentúlra, Bronx ígéretes világába.


  A lakodalom előtti estén Neillel korán ágyba bújtunk, hogy alaposan kialudjuk magunkat, mert tudtuk, hogy őrült nap vár ránk, amikor megy majd a szervezkedés, evés-ivás, és közben zavartan egymásra talál a kétszáz rokon. Neil három felnőtt gyereke is velünk volt a házban, illetve Neil anyja és még egy egész sor Gaiman-rokon. Elfoglalták az összes szobát a földszinten, fent az emeleten, a strapabíró fiatalabbak kint a kertben, sátorban aludtak.


  Fent pedig, a tetőtérben, miközben Neil békésen szuszogott mellettem, rajtam elhatalmasodott egy pánikroham.


  Azt hiszem, alapvetően azon akadtam ki, hogy férjhez megyek. Pont. Most, hogy ott volt körülöttünk a család, az egész hirtelen nagyon valóságos lett. Mit művelek? Ki ez a fickó?


  De leginkább a pénz miatt borultam ki.


  A Kickstarter-kampányom indulásra készen állt, osztottam-szoroztam, és meggyőződésem volt, hogy szép pénzt fogok összeszedni. De nem turnéztam, hanem Észak-Skóciában készülődtem a lagzimra, plusz szerveztem az új bandámat, és egy fillért se kerestem. Nem sokkal előtte beszéltem a könyvelőmmel, aki közölte, csak akkor lesz elég a pénzem az irodai stábra, a zenekarra, a turnécsapatra és a rendszeres havi kiadásaimra, ha ott hagyok csapot-papot, és most azonnal folytatom a turnézást. Vagy vehetek fel hitelt, hogy anyagilag áthidaljam azt a pár hónapot, amíg beindul a Kickstarter-kampány, és befutnak az új turnépénzek.


  Ismerős volt a helyzet. A menedzsereimet újra és újra kétségbeesésbe kergettem azzal, hogy mióta az eszemet tudom, minden, a költségek levonása után megmaradt hasznot visszaforgattam a következő lemezbe vagy művészeti projektbe. Hullámvasutazásra emlékeztető pályafutásom során voltam már gazdag és szegény, meg valahol a kettő között is… és sosem izgatott az egyenlegem, ameddig nem lettem teljesen csóró  és erre is volt már példa, köszönhetően egy nem várt adófizetési kötelezettségnek vagy éppen az egyik turném bukásának. De ettől még soha nem dőlt össze a világ: ilyenkor kértem kölcsön egy baráttól vagy családtagtól, hogy átvészeljem a szűkös hónapokat, aztán rögtön vissza is fizettem a tartozásom, amint befutott a következő csekk.


  Szakértőjévé váltam a túlélésnek és a segítségkérésnek. Kértem, ha szükségem volt rá, és nem szégyelltem magam emiatt, sőt egyenesen büszke voltam a makulátlan priváthitel-történetemre. Megnyugtatott a tudat, hogy számos zenész barátom (és, ami azt illeti, vállalkozó barátom) is ilyen bőség-szűkösség ciklusokban élt. Egy szó, mint száz, mindig volt valahogy.


  Csakhogy ezúttal felmerült egy másfajta probléma is: most Neil akart nekem kölcsönadni.


  És én nem fogadtam el a segítségét.


  Pedig házasok voltunk.


  Mégsem tudtam elfogadni.


  Mindenki bolondnak tartott.


  Mégsem tudtam elfogadni.


  Akkor már több mint egy évtizede magam kerestem meg minden fillért, voltak elkötelezett alkalmazottaim, volt saját irodám, magam fizettem a számláimat, egyedül is sikerült kimásznom bármilyen slamasztikából, és anyagi értelemben is független voltam a pasiktól, akikkel ágyba bújtam. Ráadásul én voltam az ünnepelt feminista ikon, a Csináld magad! királynője, aki hatalmas csinnadrattával hagyta ott a lemezkiadóját, és vágott bele saját vállalkozásába. A gondolat, hogy az emberek olyan nőnek lássanak, aki segítséget fogad el a férjétől… elborzasztott. De eddig megoldottam, humorral. Egy elegáns étteremben általában Neil rendezte a számlát, és ebből sosem csináltunk nagy ügyet. Engem nem zavar  viccelődtem.  Te vagy a gazdagabb.


  Aztán másnap reggel tuti én akartam fizetni a reggelit meg a taxit a reptérre. Megelégedettséggel töltött el a tudat, hogy ha egy-egy költségünket meg is osztjuk néha, alapvetően nincs szükségem a pénzére.


  Tudtam, hogy aktuálisan csak egy kisebb rést kell betömni, tudtam, hogy hamarosan megjelenik az új nagylemezem, amelyre a Kickstarteren szereztem pénzt, tudtam, hogy hamarosan folytatom a turnézást, és a logika azt diktálta, hogy ez a kedves fickó  aki a férjem  nyugodtan adhat nekem kölcsönt. És, hogy ez nem nagy ügy.


  DeEzNekemNemMent.


  Pár héttel a lagzi előtt, kávézás közben felvetettem a kérdést Alinának és Joshnak, akik a középiskola óta szívbéli jó barátaim, akiknek az esküvőjén vőfély voltam, közös barátunk, Eugene pedig a nyoszolyólány. Velük évek óta rendszeresen megosztottam a problémáimat  általában akkor, amikor épp a kanapéjukon húztam meg magam, amely egyre szebb és szebb lett, ahogy Hobokenből Brooklynba, Brooklynból Manhattanbe költöztek. Kézről kézre adtuk újszülött kislányukat, Zoét, és közben előadtam nekik, hogy nem Neil pénzével akarom átvészelni a közelgő pénzhiányomat, mire ők úgy néztek rám, mint egy idiótára.


   De ez annyira furcsa  mondta Alina, aki dalszerzőként és íróként megélte már ugyanezt.  Hisz házasok vagytok!


   Na és?  fintorogtam.  Egyszerűen nem fűlik hozzá a fogam. Nem is tudom, miért. Talán attól félek, hogy a barátaim majd elítélnek ezért.


   De Amanda… mi vagyunk a barátaid  szögezte le Alina , és szerintünk hülye vagy.


  Josh, az egyetemi filozófiatanár egyetértően bólintott, rám nézett, majd a rá jellemző megfontoltsággal összeráncolta a szemöldökét.


   Meddig akarod ezt így csinálni? Örökké? Ha ötven évig házasok lesztek, akkor sem lesztek soha közös kasszán?


  Erre nem tudtam mit mondani.


  Neil nem az a típus, aki feltételeket szab vagy lépten-nyomon játszmákba kényszerít, nekem mégis az volt a legmélyebb félelmem, hogy ettől a lekötelezettje, az adósa leszek.


  Ismeretlen volt számomra ez az érzés, ez a pánik  vagy talán nagyon is ismerős: az egzisztenciális válságokkal tarkított kamaszkorom óta nem voltam ennyire kiakadva, csak úgy kavarogtak a fejemben a kérdések. Hogyan fogadhatnék el egyáltalán pénzt Neiltől? Mit gondolnának az emberek? Vajon folyton az orrom alá dörgölné? Jobb lenne, ha adnék még egy évet ennek az albumnak, és inkább turnéznék? Mit csináljak a zenekarral, amelynek tagjait most vettem fel? Mi lesz a csapatommal? Ők mit szólnának? Miért nem tudom ezt a kérdést méltósággal kezelni? Miért pánikolok?


  Egész éjjel forgolódtam, egy szemernyit sem aludtam. Felkeltem, kimentem a fürdőbe, felkapcsoltam a villanyt.


  Mi a fene bajod van?  kérdeztem a csipás-taknyos-kócos nőt, aki a tükörből nézett vissza rám.


  Nem tom, felelte. De ez így nem jó. A frászt hoztam saját magamra. Mi történt velem? Megőrültem?


  Hajnalodott, az óra reggel 6-ot mutatott. A távolban bárányok bégettek bánatosan. Nyolckor kelnünk kell, hogy időben odaérjünk a lagzira.


  Visszabújtam az ágyba, és bevackoltam magam Neil hónaljába. Mély álomba merülve hortyogott. Ránéztem. Istenem, mennyire szeretem ezt az embert! Akkor már több mint két éve voltunk együtt, és megtanultam maximálisan bízni benne. Bízni abban, hogy nem fog megbántani, nem fog elítélni. De a lelkemnek egy része még mindig zárva maradt, mint egy ajtó, amelynek simán ki kellene nyílnia, de meg se moccan. Átgurultam az ágy másik oldalára, és megpróbáltam elaludni, de a gondolatok tovább örvénylettek a fejemben. El kell fogadnod a segítségét! Nem fogadhatod el! El kell fogadnod! Aztán hirtelen bömbölni kezdtem, megállíthatatlanul. Totál hülyének éreztem magam. Azt hiszem, elegem lett abból, hogy magamban sírok, és kész voltam megbeszélni a dolgot.


   Mi a baj, darling?


  Neil angol. Darlingnak szólít.


   Én… teljesen kiborultam.


   Azt látom. A pénz miatt?


  Magához ölelt.


   Nem tudom, mit csináljak a következő pár hónapban  horkantottam.  Azt hiszem, jobb lenne elhalasztani a lemezkészítést, ha most nem tudom kifizetni az embereket. Inkább turnézok egy évig, hagyom a csudába a Kickstartert, amíg… Nem is tudom… Talán kérhetnék kölcsön valaki mástól, hogy kihúzzam ezt a pár hónapot… Esetleg…


   Miért valaki mástól?  szólt közbe halkan.  Amanda!… Házasok vagyunk.


   Na és?


   Tedd túl magad ezen a butaságon, és fogadd el kölcsönként azt a pénzt tőlem! Vagy fogadd el azt a pénzt tőlem! Mi másért házasodtunk volna össze? Te is megtennéd ezt értem, ha én kerülnék átmeneti pénzzavarba. Igaz?


   Hát persze!


   Akkor meg mi van? Jobban örülnék, ha hagynád, hogy néhány hónapig kisegítselek, mint hogy ebben az állapotban lássalak. Kezdek aggódni miattad. Egyszerűen csak kérned kell, és segítek. Feleségül vettelek. Szeretlek. Én segíteni akarok, csak te nem hagyod.


   Sajnálom. Olyan furcsa ez. Annyiszor megküzdöttem már ezzel a szarsággal, és még soha nem borított ki ennyire. Ez őrület. Úgy érzem, megőrültem. Neil! Őrült vagyok?


   Nem vagy őrült, darling.


  Magához ölelt, bár ettől még őrültnek éreztem magam. Sehogy sem tudtam elhessegetni magamtól ezt a makacs, bosszantó gondolatot, amely úgy bevette magát a fejembe, mint egy kínzó találós kérdés, egy lehetetlen logikai feladvány, amit nem tudok se elfelejteni, se megoldani.


  Az ég szerelmére, hiszen felnőtt ember vagyok, aki évekig abból élt, hogy ismeretlen emberektől fogadott el pénzt az utcán.


  Aki közösségi finanszírozásról, a közösség erejéről, a segítségkérésről és -nyújtásról meg a nagylelkűség öröméről prédikál.


  Aki a világon bárhol bárkitől bátran és kacagva kér egy tampont.


  Miért nem tudok hát segítséget kérni a saját férjemtől?


  Naponta kérünk egymástól apróságokat. Aprópénzt a parkoláshoz. Egy helyet a kávézóban. Öngyújtót. Fuvart a város másik végébe. Majd eljön az a pont, amikor valami nagyobb dolgot kell kérnünk. Előléptetést. Valaki elérhetőségét. Bevezetőt egy könyvhöz. Kölcsönt. HIV-tesztet. Vesét.


  Egyvalamit biztosan megtanultam a TED-előadásom meglepő visszhangjából: mindenkinek nehezére esik kérni.


  Úgy látom, nem is annyira maga a kérés aktusa az, ami lebénít minket, hanem ami mögötte rejlik: a félelem a kiszolgáltatottságtól, a félelem az elutasítástól, a félelem attól, hogy rászorulónak vagy gyengének látszódjunk. Attól félünk, hogy a kérés aktusával a társadalom hasznos tagjából a társadalom koloncává válunk az emberek szemében.


  Mindez lényegében arra mutat rá, hogy mennyire különbözünk másoktól.


  Az amerikai kultúra pedig kiváltképp azt a bizarr gondolatot sulykolja belénk, hogy kérni egyet jelent a kudarc beismerésével. Én viszont úgy látom, hogy a világ legerősebb, legsikeresebb és legirigyeltebb emberei között akad néhány, akikben épp az a közös, hogy kérnek  folyamatosan, kreatív formában, együttérzően és méltóságteljesen.


  Tévedés ne essék! Ha kérünk, mindig fennáll annak a veszélye, hogy kérésünkre nemleges választ kapunk. Ha ezt a lehetőséget kizártuk, akkor valójában nem is kérünk, hanem könyörgünk vagy követelünk. De épp emiatt a lehetséges nem miatt sokunknak sosem nyílik kérésre a szája.


  Sokszor az a kényszerképzet bénít meg minket, hogy nem érdemeljük meg a segítséget. Legyen szó művészetről, munkáról vagy a kapcsolatainkról, legtöbbször nemcsak azért nem merünk kérni, mert félünk az elutasítástól, hanem azért is, mert úgy gondoljuk, meg sem érdemeljük, amit kérni szeretnénk. Mélyen hinnünk kell tehát kérésünk jogosságában. Ám ide eljutni hihetetlenül kemény munka, az arrogancia és az önteltség mély szakadékai fölött kell kötéltáncot járnunk. Ha megtaláltuk az egyensúlyt, ha úgy érezzük, a kérésünk jogos, még akkor is meg kell tanulnunk, hogyan kérjünk és hogyan fogadjuk a választ  még akkor is, ha az éppen nemleges.


  Ha megvizsgáljuk a nagy műalkotások, a sikeres startupok születésének vagy a forradalmak kibontakozásának körülményeit, mindig azt látjuk, hogy történtek pénzbeli és természetbeni cserék, voltak az ügynek titkos patrónusai és a háttérben meghúzódó segítői. Mindannyiunkat elvarázsolt Steve Jobs modern mítosza az egyszeri fiúról, aki fáradtságot nem ismerve a szülei garázsában rakta össze az első Apple számítógépet. Ám életrajza nem tér ki arra a feltehetően igen kínos jelenetre, amikor  talán épp egy makrobiotikus fasírt fölött, a vacsoraasztalnál  Steve megkérte a szüleit, hogy használhassa a garázst. Annyi bizonyos, hogy a szülei igent mondtak a kérésére. És ma már van iPhone.


  Minden általam ismert művésznek és vállalkozónak van egy története egy mentorról, egy tanárról vagy egy titkos támogatóról, aki adott az induláshoz pénzt, helyet vagy valamilyen furcsa, életmentő erőforrást. Valamit, amire éppen nagyon szükségük volt.


  Nem hiszem, hogy tökélyre fejlesztettem volna a kérés művészetét, messze vagyok még attól. Ma már mégis látom, hogy  noha nem tudtam róla  évek óta tanulom ezt a mesterséget, és hosszú, különös utat jártam be ezalatt.


  Az egész valójában azon a napon kezdődött, amikor fehérre mázoltam magam, menyasszonyi ruhába bújtam, vettem egy mély lélegzetet, és egy csokor virággal a kezemben ráálltam a tejesrekeszre a Harvard tér kellős közepén.


  Talán emlékszünk rá, amikor gyerekként először kezdtük megérteni az összefüggéseket. Lehet, hogy épp egy hideg tavaszi napon, egy tanulmányi kiránduláson történt  a cipőnk sáros volt, a gondolataink folyton elkalandoztak , hogy kezdtünk mintákat és kapcsolatokat felfedezni ott, ahol eddig korábban sosem. Talán arra is emlékszünk, mennyire izgatottak lettünk a felfedezéstől, és büszkén mutattuk a többi gyereknek:


  Észrevettétek már, hogy ez pont úgy néz ki, mint az?


  Hogy ennek a levélnek a csíkjai olyanok, mint azok a repedések a befagyott tócsa tetején?


  Amik olyanok, mint az erek a kezemen?


  És amik olyanok, mint a hajszálak, amelyek az egyik lány pulcsijára tapadtak?


  Előbb csak a különálló elemeket gyűjtögettük. Aztán összekötöttük őket. Majd ezeket az összefüggéseket megosztottuk a környezetünkkel is. Így működik a kreatív ember: gyűjt, összeköt, megoszt.


  Minden művész más-más közegben dolgozik, és máshogy állnak a fent említett három fázishoz is. Egyesek a gyűjtögetést élvezik. Nevezhetjük ezt megtapasztalásnak, vagy a minket körülvevő világ érzelmi és szellemi feldolgozásának: az elemekből  a befagyott tócsából, a pulcsiból  lesz majd a költői metafora. Akadnak, akik szélesebb körben és hosszabb ideig gyűjtögetnek: addig, amíg szerelembe esnek, majd kiábrándulnak, hogy aztán ezt megírják egy dalban vagy hosszan bámulják a tájat, mielőtt úgy döntenek, vászonra viszik. Thoreau-nak közel három évig kellett egy tó partján élve elnéznie a különböző évszakok napfelkeltéit és napnyugtáit, hogy megajándékozhassa a világot a Waldennel.


  Más művészek inkább annak szentelnek több időt, hogy ha megvannak az összegyűjtött elemek, akkor összekössék a pontokat: gondoljunk csak a szobrászra, aki egy éven át farigcsál egyetlen szobrot, a regényíróra, aki öt éven át tökéletesítgeti a történetét, vagy a zenészre, aki egy egész évtizedet tölt azzal, hogy megírjon egyetlen szimfóniát. Addig illesztgetik egymáshoz a részleteket, míg meg nem születik a tökéletes mű. Magának Thoreau-nak a természetben eltöltött három év után újabb három évre volt szüksége ahhoz, hogy átszűrje magán az élményeit, és azok a létező leggyönyörűbb és legközvetlenebb írássá álljanak össze benne.


  Mint a színpadi előadók többségét, engem is mindig az utolsó fázis, a megosztás és annak számtalan módja izgatott leginkább. Az írók akkor osztják meg művüket, amikor valaki elolvassa vagy meghallgatja a könyvüket, a blogbejegyzésüket, a Twitter-üzenetüket. A festők kiállítják az alkotásaikat, vagy csak szemérmesen odacsúsztatják rajzfüzetüket barátjuknak egy kávézóban. A színpadi előadók is élményeket gyűjtögetnek, kirakóznak, írnak, alkotnak, próbálnak.


  Mégis, egészen másfajta örömöt rejt az a pillanat, amikor az egyik ember közvetlenül a másiknak adja át művészetét. Amikor rögtön a közönség szeméhez és füléhez jut el az, amit csinálunk, akár szűk körű házibuliban vagyunk, akár egy többezres tömeg előtt a színpadon. Megosztásfüggő vagyok. De létszámtól és helyszíntől függetlenül egy dolog mindig igaz: megosztani, főleg elkezdeni azt, rohadt nehéz.


  Mindig eljön a pillanat, amikor rendkívül bátornak kell lenni, ha fel akarod tenni a kérdést:


  Megnézed?


  Ez gyerekkorban kezdődik. Ott kint, a parkban: az erek a levélen úgy néztek ki, mint az erek a kezeden, és ezt rögtön el is mondtad a melletted sétáló pajtásaidnak.


  Erre vagy felcsillant az ő szemük is  Hű! Tényleg! Tök jó! , és életünkben először megtapasztaltuk, micsoda öröm megosztani valamit a közönséggel, vagy kinevettek, a tanár pedig ránk szólt, majd türelmesen magyarázni kezdett:


  Ma nem az a feladat, hogy mintákat keress.


  Most nem ennek van itt az ideje.


  Most szépen vissza kell állni a sorba, ki kell tölteni a munkalapot, és válaszolni kell a megadott kérdésekre.


  De inkább a pontokat szerettük volna összekötni, és megosztani a felfedezésünket a többiekkel, mert ez érdekelt, és nem a munkalap.


  Ez a sürgető vágy, hogy összekössük a pontokat és megosszuk másokkal, pontosan ez teszi az embert művésszé. Mindegy, hogy ehhez szavakat vagy szimbólumokat használunk, mind-egy, hogy ezt hivatásszerűen űzzük-e, vagy sem, akkor is művészi erőt képviselünk.


  Ha a művész jól végzi a dolgát, akkor az embereket összeköti önmagukkal, és összefűzi őket egymással  erre képes az a közös élmény, amikor együtt fedezünk fel összefüggést ott, ahol korábban nem láttunk.


  Észrevetted már, hogy ez úgy néz ki, mint az?


  Ahogy gyerekként boldogsággal töltött el minket, ha megláttunk egy arcot a felhőben, felnőtt művészként épp ilyen boldogság az is, amikor felnőttként  a szexben, a szerelemben, a hiúságban, az erőszakban, a betegségben, a halálban  összeáll a kép.


  A művészet feltárja a bensőnket: a film erőszakos főhőse sötét tükröt tart elénk; a festmény árnyalatai arra ösztönöznek, hogy felnézzünk az égre és új színeket keressünk; a rádióban váratlanul megszólaló, rég elfeledett dal pedig halott barátunkat juttatja eszünkbe, és elsírjuk magunkat.


  Engem mindig akkor száll meg leginkább az ihlet, amikor mások heves, szenvedélyes művészetével ismerkedem: a legjobb dalaim többségét akkor írtam, amikor egy könyv lapjain vagy a színpadon ott dobogott előttem egy másik művész vérző szíve.


  A művészek összekötik a pontokat  hogy hogyan, azt nem kell magyaráznunk. Mi csak tesszük a dolgunkat, és a világ elé tárjuk az általunk felfedezett összefüggéseket, aztán a világ vagy elfogadja az ajándékunkat, vagy nem. EZ a művészi aktus, és sokan, akiknek meg sem fordul a fejükben, hogy művésznek nevezzék magukat, naponta gyakorolják.


  Aztán ott vannak azok, akik annyira őrültek, hogy elhiszik, ebből meg is tudnának élni.
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        	THE PERFECT FIT

        	A TÖKÉLETES VÁLASZTÁS
      


      
        	I could make a dress

        A robe fit for a prince

        I could clothe a continent

        But I can’t sew a stitch

        	Varrnék én ruhákat

        Sőt hercegi palástot

        Felruháznám a világot

        De tűvel bánni nem tudok
      


      
        	I can paint my face

        And stand very very still

        It’s not very practical

        But it still pays the bills

        	A sminkelés az mindig ment

        Csak állok ott mint egy faszent

        S bár sok hasznát nem veszem

        De a betevőm megkeresem
      


      
        	I can’t change my name

        But I could be your type

        I can dance and win at games

        Like backgammon and Life

        	Nem változtathatok nevet

        De attól még lehetek az eseted

        Jól táncolok és mindenben nyerek

        ostábla vagy társas egyre megy
      


      
        	I used to be the smart one

        Sharp as a tack

        Funny how that skipping years

        Ahead

        Has held me back

        	Én voltam az okoska

        Eszem mint a beretva

        Fura hogy amikor oly sok évet

        Átugrottam

        A lényegről lemaradtam
      


      
        	I used to be the bright one

        Top in my class

        Funny what they give you

        when you

        Just learn how to ask

        	Én voltam az első eminens

        Az osztály üdvöskéje

        Fura, hogy az ember mindent

        megkap

        Csak tudnia kell hogyan kérje
      


      
        	I can write a song

        But I can’t sing in key

        I can play piano

        But I never learned to read

        	A dalszerzésben jó vagyok

        De falsul éneklem a dallamot

        A zongorával boldogulok

        De olvasni csak döcögve tudok
      


      
        	I can’t trap a mouse

        But I can pet a cat

        No, I’m really serious!

        I’m really very good at that

        	Egeret fogni sem bírok

        De macskát attól még tarthatok

        Nem, most halál komoly vagyok!

        Egy cicát agyonsimogatok.
      


      
        	I can’t fix a car

        But I can fix a flat

        I could fix a lot of things

        But I’d rather not get into that

        	Autót szerelni sem tudok

        De egy defekttel még elbánok

        Elbánok én sok mindennel

        De a részleteket inkább hagyjuk
      


      
        	I used to be the bright one

        Smart as a whip

        Funny how you slip so far

        When

        Teachers don’t keep track of it

        	Én voltam az eminens

        Csak úgy pörgött az agyam

        Fura, hogy mennyire elszálltam

        Mert

        A tanerők nem tartottak kordában
      


      
        	I used to be the tight one

        The perfect fit

        Funny how those compliments

        Can

        Make you feel so full of it

        	Én voltam a feszes csaj

        A tökéletes választás

        Fura, hogy az effajta bókokkal

        Mennyire

        Torkig van minden lány
      


      
        	I can shuffle, cut, and deal

        But I can’t draw a hand

        I can’t draw a lot of things

        I hope you understand

        	Tudok keverni, emelni, osztani

        Csak jó lapot húzni nem tudok

        És mást sem tudok előhúzni

        Remélem felfogod
      


      
        	I’m not exceptionally shy

        But I’ve never had a man

        That I could look straight in

        the eye

        And tell my secret plans

        	Nem vagyok túlzottan szemérmes

        De sosem voltam olyan pasassal

        Akinek mélyen a szemébe

        nézve

        A titkos terveim elmondhattam
      


      
        	I can take a vow

        And I can wear a ring

        And I can make you promises

        But

        They won’t mean a thing

        	Letenném én az esküt

        És viselném a gyűrűt

        És megígérnék neked bármit

        De

        Úgysem jelentene semmit
      


      
        	Can’t you just do it for

        me, I’ll pay you well

        Fuck, I’ll pay you anything if

        you could end this

        	Megtennéd a kedvemért?

        Jól megfizetnélek

        Basszus, bármennyit megadnék

        ha ennek véget vetnél
      


      
        	Can’t you just fix it for

        me, it’s gone berserk,

        Fuck, I’ll give you anything if

        You can make the damn thing

        work

        	Megjavítanád a kedvemért?

        Már teljesen elszaródott

        Basszus, bármit megadnék

        hogy újra működjön ez az

        átkozott
      


      
        	Can’t you just fix it for

        me, I’ll pay you well,

        Fuck, I’ll pay you anything

        If you can end this

        	Megjavítanád a kedvemért?

        Jól megfizetném

        Basszus, bármennyit megadnék

        csak ennek véget vessél
      


      
        	Hello, I love you won’t you

        tell me your name?

        Hello, I’m good for nothing

        will you

        love

        me

        just

        the

        same

        	Szia, én szeretlek és csak a

        neved kérdem!

        Szia, egy mihaszna vagyok

        de nem

        tudnál

        így

        is

        szeretni

        engem?
      


      
        	from The Dresden Dolls, 2003

        	a The Dresden Dolls albumról, 2003
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