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    I know it sounds absurd but please tell me who I am 


    Supertramp


    Még csak annyit mondok, hogy én nem szégyellek semmit, amit tettem. Nincs abban semmi szégyellnivaló, ha az ember szeret valakit és meg is mondja neki. Nem igaz. Odaadásának, levelének, viszonzatlan szerelmének szégyene rágni, égetni fogja őt élete végéig.


    […] Tulajdonképpen nem is volt nagy a fájdalma: nem nagyobb, semhogy titokban, jeltelenül ne hordozhatná magában. Mindössze tapasztalatokra tett szert, s ez magában véve jótékony dolog. Most könyvet írhatna és Roddy lehetne az egyik főalak benne; vagy végre komolyan nekifoghatna a zenének; vagy megölhetné magát.


    Rosamond Lehmann1

  


  
    Vannak, akiket lenyűgöz MÁSOK valósága, a beszédmódjuk, ahogy keresztbe teszik a lábukat, vagy rágyújtanak egy cigarettára. Beleragadnak a másik jelenlétébe. Egy nap vagy inkább egy éjszaka magával ragadja őket egyetlen Másik ember vágya és akarata. Amit addig magukról gondoltak, szertefoszlik. Elmosódnak, és nézik, ahogy visszfényük cselekszik, engedelmeskedik egy ismeretlen áramlat sodrásában. Mindig előttük jár a Másik akarata. Mindig késésben vannak hozzá képest. Soha nem érik utol.


    Nem behódolás ez, és nem is beleegyezés, csupán a valóságtól való rémület, amikor az ember csak arra gondol, „mi történik velem”, vagy „ez velem történik”, leszámítva, hogy ilyen körülmények között nincs többé én, vagy többé már nem ugyanaz. Már csak a Másik létezik, ő uralja a helyzetet, a gesztusokat, a következő pillanatot, amelyet egyedül ő ismer.


    Aztán elmegy a Másik, már nem tetszel neki, nem érdekled többé. Magára hagy a valósággal, például egy piszkos bugyival. Már csak a saját idejével törődik. Te, aki már megszoktad az engedelmeskedést, egyedül maradsz. Egyedül egy úr nélküli időben.


    Ilyenkor könnyű préda vagy másoknak, bekerítenek, belevetik magukat az ürességedbe, semmit sem tagadsz meg tőlük, alig érzed őket. Várod az Urat, hogy kegyet gyakoroljon, és legalább egyszer megérintsen. Ezt meg is teszi egy éjszaka, teljhatalmat gyakorolva fölötted, ahogy azt testestül-lelkestül áhítottad. Másnap már nincs ott. Mindegy, ezentúl egész életednek az a remény ad értelmet, hogy újra találkozz vele, ezért öltözködsz, ezért műveled magad, ezért teszed le sikeresen a vizsgáidat. Majd visszajön, és te méltó leszel hozzá, sőt elbűvölöd, annyival szebb, okosabb, magabiztosabb leszel annál a jelentéktelen lénynél, aki korábban voltál.


    Mindent az Úrért teszel, akit titokban választottál magadnak. De miközben azon dolgozol, hogy értékesebb légy, óhatatlanul eltávolodsz tőle, bár ezt észre sem veszed. Felméred, milyen bolond voltál, és soha többé nem akarod viszontlátni. Megesküszöl magadnak, hogy mindent elfelejtesz, és soha nem beszélsz róla senkinek.

  


  
    Meteorológiai szempontból nem volt semmi különös abban a nyárban, De Gaulle tábornok visszatért, bevezették az új frankot, új köztársaságot alapítottak, Pelé megnyerte a futball-világbajnokságot, Charly Gaul a Tour de France kerékpárversenyt, és megjelent Dalida dala, a Mon histoire est une histoire d’amour.


    Hosszú-hosszú nyár volt, mint az összes többi az ember huszonöt éves koráig, még mielőtt egyre gyorsabban múló kis nyarakká rövidülnének, és az emlékezet összezavarná a sorrendjüket, hogy csak a rendkívüli szárazsággal vagy kánikulával járó nyarakat tudjuk felidézni.


    1958 nyara.


    Akárcsak a korábbi években, a fiatalok egy szűk csoportja, a leggazdagabbak, ezen a nyáron is a Côte d’Azurre utaztak a szüleikkel, míg egy másik részük, akik ugyanebbe a kategóriába tartoztak, de gimnáziumba vagy a Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle magániskolába jártak, hajóra szállt Dieppe-ben, hogy tökéletesítse hat év alatt tankönyvekből, beszédgyakorlat nélkül megszerzett bizonytalan angoltudását. Egy harmadik csoportjuk pedig, amely hosszú vakációval és kevés pénzzel rendelkező gimnazistákból, egyetemi hallgatókból és tanítókból állt, útnak indult, hogy gyerekekkel foglalkozzanak a Franciaországban mindenfelé, nagy birtokokon, sőt kastélyokban létesített táborokban. A lányok, bárhová indultak is, betettek egy csomag eldobható törlőkendőt a bőröndjükbe, és közben félelem és vágyakozás között őrlődve azon tűnődtek, vajon ezen a nyáron fognak-e először lefeküdni egy fiúval.


    Ezen a nyáron több ezer katona is elindult Algériába, hogy helyreállítsa a rendet – sokan először voltak távol az otthonuktól. Több tucat levelet írtak, meséltek a hőségről, a hegyekről, a falvakról, az írástudatlan arabokról, akik száz év megszállás után sem beszéltek franciául. Fényképeket küldtek, ahol rövidnadrágban állnak a kiszáradt, sziklás tájon, társaikkal bolondozva. Túrázó cserkészekre hasonlítottak, mintha vakáción lettek volna. A lányok semmit sem kérdeztek tőlük, mintha az „összecsapások” és „rajtaütések”, amelyekről az újságokból és a rádióból értesültek, csak másokat érintettek volna. Természetesnek tartották, hogy a katonák teljesítik honfiúi kötelességüket, és hogy a szóbeszéd szerint kipányvázott kecskét használnak testi szükségleteik kielégítésére.


    Hazajöttek szabadságra, nyakláncokat, Fatima-kezeket, réztálcát hoztak, aztán újra útnak indultak. Bécaud Le jour où la pluie viendra című sanzonjának dallamára azt énekelték: „Amikor végre leszerelünk.” Aztán hazatértek Franciaország különböző pontjaira, kénytelenek voltak olyanokkal barátkozni, akik nem jártak a sivatagban, nem beszéltek se lázadókról, se füstösképűekről, azt sem tudták, mi a háború. Az Algériából hazatérő katonák nem találták a helyüket, hallgatásba burkolóztak. Nem tudták, hogy jó volt-e vagy rossz, amit tettek, hogy büszkeséget vagy szégyent kellene érezniük miatta.


    Egyetlen fénykép sincs a lányról 1958 nyaráról.


    Még a születésnapjáról sem, a tizennyolcadikról, amit ott, a táborban ünnepelt – ő volt a legfiatalabb az összes gyermekfelügyelő közül –, a születésnapjáról, amely a szabadnapjára esett, így délután vehetett a városban pár üveg habzóbort, babapiskótát és narancslekváros kekszet, de alig néhányan mentek be a szobájába, hogy igyanak egy pohár bort és elrágcsáljanak egy kis süteményt, és ők is hamar eltűntek – lehet, hogy már ekkor sem volt ajánlatos szóba állni vele, vagy egyszerűen csak nem volt benne semmi érdekes, mert nem hozott a táborba se lemezeket, se lemezjátszót.


    Vajon emlékszik-e bárki is erre a lányra azok közül, akik 1958 nyarán találkoztak vele S.-ben, az Orne megyei táborban? Nyilván nem.


    Elfelejtették, ahogy elfeledkeztek egymásról is, amikor szeptember végén szétszéledtek, hogy visszatérjenek a gimnáziumukba, a tanító- vagy ápolónőképzőjükbe, a testnevelési központjukba, vagy visszarendelték őket algériai alakulatukhoz. Többségük elégedett volt, amiért anyagi és erkölcsi megbecsüléssel járó tevékenységként gyerekekkel foglalkozott a vakáció alatt. Őt azonban minden bizonnyal hamarabb felejtették el, mint a többieket, olyan volt, mint valami anomália, a józan ész elleni merénylet, rendetlenség – szánalmas dolog, amivel nevetséges volna terhelni az emlékezetet. Kitörlődött 58-as nyári emlékeikből, amelyekből mára talán nem maradt egyéb, mint homályos helyszínek és elmosódó árnyalakok, nem több, mint amit a Négerek harca egy pincében éjjel című koromfekete képen látni, vagy mint amikor színházi előadás helyett Szünnapot játszottunk.


    Eltűnt tehát a többiek tudatából, az összes tudatból, amely egy adott nyáron Orne megye egy adott helyszínébe ágyazódott, a többiekéből, akik elbírálták a tetteket, a viselkedéseket, a csábító testeket, az ő testét. Akik elítélték és eltaszították, megvonták a vállukat vagy az égnek emelték tekintetüket, ha elhangzott a keresztneve.


    Végleg elfelejtették a többiek, akik Franciaországban vagy a világ valamely más tájékán beleolvadtak a társadalomba – házasok, elváltak, magányosak, ősz vagy festett hajú nyugdíjas nagyszülők. Felismerhetetlenek.


    Én is el akartam felejteni ezt a lányt. Tényleg elfelejteni, ami azt jelentette volna, hogy nincs többé kedvem írni róla. Hogy már nem gondolom, hogy írnom kell róla, a vágyáról, a tébolyáról, az ostobaságáról és a gőgjéről, az éhségéről és az elapadt véréről. Soha nem sikerült.


    A naplómban folyton előbukkannak az „s.-i lányra”, „az 1958-as lányra” célzó mondatok. Könyvterveim közé húsz éve feljegyzem az „58”-at. Ez az örökösen hiányzó szöveg. Amit folyton elhalasztok. A megnevezhetetlen lyuk.


    Soha nem jutottam pár oldalnál tovább, csak egyetlenegyszer, egy olyan évben, amikor a naptár napról napra megegyezett az 1958-as évivel. 2003. augusztus 16-án, szombaton írni kezdtem: „1958. augusztus 16., szombat. Farmer van rajtam, Marie-Claude-tól vettem 5000 frankért, ő a roueni Eldában vásárolta 10 000-ért, és ujjatlan pulóver, kék-fehér, vízszintes csíkokkal. Ekkor vagyok utoljára ura a testemnek.” Mindennap folytattam a munkát, gyors ritmusban, igyekezve, hogy az írás napja pontosan megegyezzen 1958 megfelelő napjával, amelynek összes részletét feljegyeztem, rendezetlenül, ahogy felbukkantak az emlékezetemben. Mintha ez a mindennapi, szakadatlan, évfordulós írás lett volna a legalkalmasabb arra, hogy felszámolja a negyvenöt éves távolságot, mintha a „napról napra” megegyező dátumok miatt olyan könnyedén és közvetlenül vezetett volna el az 58-as nyárhoz, ahogy egyik szobából sétálunk át a másikba.


    Nagyon hamar késedelmet szenvedtem a tények elbeszélésével, mert az előtóduló képek, szavak szüntelenül újabb meg újabb elágazásokhoz vezettek. Nem tudtam az 58-as nyár idejét a 2003-as naptárba zárni, folyton túlcsordult rajta. Ahogy haladtam előre, egyre inkább éreztem, hogy nem írok igazán. Világosan láttam, hogy ezeknek a leltár jellegű oldalaknak valamilyen más állapotba kellene kerülniük, de nem volt erről semmilyen határozott elképzelésem. Nem is nagyon gondolkodtam a dolgon. Végső soron nem történt más, mint hogy átadtam magam az emlékek kicsomagolása felett érzett örömnek. Nem vállaltam a forma fájdalmát. Ötven oldal után abbahagytam az írást.


    Több mint tíz év telt el, újabb tizenegy nyár, és így már ötvenöt éves lesz az 1958-as nyártól elválasztó időrés, benne háborúk, forradalmak, atomerőmű-katasztrófák, mindaz, ami már kezd kihullani az emlékezetünkből.


    Egyre rövidebb az előttem álló idő. Szükségképpen lesz egy utolsó könyv, ahogy van egy utolsó szerető, egy utolsó tavasz is, de semmi nem jelzi előre, melyik lesz az. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy meghalhatok anélkül, hogy írtam volna arról, akit már egész korán „az 1958-as lánynak” neveztem el. Egy nap már senki sem lesz, aki emlékezhetne. Magyarázat nélkül marad, hiábavaló tapasztalat lesz, amit ez a lány élt át, és senki más.


    Egészen különleges ez az írásterv, nem mintha megvilágosító erejével vagy újszerűségével tűnne ki a többi közül, azt pedig végképp nem mondhatom, hogy a boldogság ígéretével kecsegtet, de olyan létfontosságú, hogy képes az időn túl is életben tartani. Az élet puszta „élvezete” tarthatatlan perspektíva, mert írásterv nélkül minden egyes pillanat olyan, mintha az utolsó volna.


    Azt hiszem, egyedül én emlékszem, és ennek borzasztóan örülök. Mintha valamilyen felsőbb hatalom birtokában volnék. Végleg föléjük kerekedtem, 1958 többi szereplője fölé, és ezt a hatalmat a vágyaim miatt érzett szégyennek, a roueni utcákon folytatott bolond álmodozásaimnak, tizennyolc éves koromban koravén módon elapadt vérzésemnek köszönhetem. A szégyen nagy emlékezete minden más emlékezetnél aprólékosabb, engesztelhetetlenebb. Ez az emlékezet végső soron a szégyennel együtt járó különleges adomány.


    Ráébredek, mi az eddig leírtak célja: hogy elhárítsák azt, ami – akár egy rossz álomban – visszatart, akadályoz a haladásban. Hogy semlegesítsék az erőszakot, a kezdetét, az ugrásét, amelyre készülök, hogy elérjek az 58-as lányhoz, hozzá és a többiekhez, és visszahelyezzem őket egy olyan év nyarába, amely ma már távolabb van, mint akkor 1914.


    Nézem a fekete-fehér igazolványképet annak az iskolai bizonyítványnak a belsejében, amelyet az yvetot-i Saint Michel leánynevelő intézetben állítottak ki a C típusú, latin és természettudományi tagozatos érettségire. A háromnegyedes portrén szabályos ovális arcot látok, egyenes orral, lapos arccsontokkal, magas homlokkal, amelyet furcsa módon – nyilván azért, hogy alacsonyabbnak látsszon – egyik oldalon besütött frufru, a másikon bodorított halántékfürt takar. A sötét gesztenyebarna haj többi része hátul kontyba van csavarva. Az ajkak mosolyra húzódnak, amelyet nevezhetünk szelídnek vagy szomorúnak, vagy mindkettőnek. A sötét színű, raglán ujjú, állógalléros pulóver komor és fantáziátlan benyomást kelt, reverendára emlékeztet. Mindent összevetve egy csinos, rosszul fésült lány áll előttünk, akiből szelídség vagy nemtörődömség árad, és akit ma többnek gondolnánk tizenhét évesnél.


    Minél kitartóbban nézem a lányt a fényképen, annál inkább az az érzésem, hogy ő néz engem. Én vagyok ez a lány? Ő meg én? Akkor lehetnék azonos vele, ha


    képes volnék megoldani egy fizikapéldát és egy másodfokú egyenletet


    elolvasnám a teljes regényt, amelyet a hetente megjelenő Bonnes soirées oldalain közölnek folytatásokban


    arról álmodoznék, hogy végre elmehessek egy buliba


    azt gondolnám, hogy Algériának továbbra is Franciaországhoz kell tartoznia


    magamon érezném anyám szürke tekintetét, bármerre megyek


    nem olvastam volna sem Beauvoirt, sem Proustot, sem Virginia Woolfot stb.


    Annie Duchesne-nek hívnának.


    Természetesen az is feltétel volna, hogy semmit ne tudjak a jövőről, erről az 58-as nyárról. Hogy egy csapásra minden kitörlődjön az emlékezetemből, a saját élettörténetemet és a világtörténelmet illetően egyaránt.


    A fényképen látható lány nem én vagyok, de nem is fiktív személy. Nincs a világon senki más, akiről ilyen széles körű, kimeríthetetlen ismeretekkel rendelkeznék, így például elmondhatom, hogy


    a place de la Mairie-re ment igazolványképet csináltatni, és kebelbarátnője, Odile kísérte el a fényképészhez a februári szünet egyik délutánján


    a homlokán azért göndörödnek a tincsek, mert éjszakára becsavarja a haját, a tekintete pedig azért olyan szelíd, mert rövidlátó – levette vastag szemüvegét


    ajka bal oldalán van egy karom alakú forradás – ezt nem lehet látni a fényképen –, mert hároméves korában ráesett egy üvegcserépre


    pulóvere a fécamp-i Delhoume rövidáru-nagykereskedésből származik, ez látja el anyja üzletét zoknival, iskolai felszereléssel, kölnivízzel stb., a cég utazó ügynöke évente kétszer kicsomagolja az árumintával teli bőröndöket a kávézó egyik asztalán, az a kövér, öltönyös-nyakkendős utazó ügynök, aki egyszer megjegyezte, hogy ugyanaz a keresztneve, mint a divatos énekesnőnek, Annie Cordynak, annak, aki a La fille du cowboy-t énekli, és a lány ettől rögtön ellenszenvesnek találta.


    És így tovább, a végtelenségig.


    Nincs senki más tehát, akivel, hogy úgy mondjam, ennyire tele volna az emlékezetem. És nincs más emlékezetem, mint az övé, ha az ötvenes éveket próbálom magam elé képzelni, az irhadzsekis, baszk sapkás férfiakat, az elsőkerék-meghajtású kocsikat, az Étoile des neiges című dalt, az uruffe-i pap bűnét, Fausto Coppit és Claude Luter zenekarát – ha elsődleges valóságuk hitelességével szeretném látni az embereket és a dolgokat. A fényképen látható lány egy idegen nő, aki rám hagyta az emlékezetét.


    Ugyanakkor nem mondhatom, hogy többé semmi dolgom vele, pontosabban azzal, aki a következő nyáron lesz belőle, ezt tanúsítja az is, milyen mélységesen felkavart Pavese Szép nyarának és Rosamond Lehmann Titokzatos feleletének olvasása, vagy azok a filmek, amelyekről listát kellett készítenem, mielőtt belekezdtem volna az írásba:


    Wanda, Baj esetén, Sue, Lány bőrönddel és Lucia után – ezt a múlt héten láttam.


    Olyan ez, mintha a lány minden egyes alkalommal magával vonszolna a filmvászonra, mintha azonosulnék vele, nem az a nő leszek, aki ma vagyok, hanem az a lány 58 nyarán. Rám telepszik, elállítja a lélegzetemet, és rövid időre olyan érzést kelt bennem, mintha már csak a filmvásznon léteznék.


    Ez az 1958-as lány, aki képes ötven év távlatából felbukkanni és belső összeomlást előidézni, rejtve, megingathatatlanul jelen van hát bennem. Ha a szótár definíciója szerint valóságos az, ami cselekszik és hatásokat vált ki, akkor ez a lány nem azonos velem, de valóságos bennem. Egyfajta valóságos jelenlét.


    Ha így áll a dolog, összeolvasszam-e az 58-as lányt és a 2014-es nőt egyetlen „én”-né? Vagy döntsek a kalandosabb megoldás mellett – azért nem nevezem helyesebbnek, mert ez szubjektív megítélés kérdése –, és az „ő” és „én” használatával válasszam el a kettőt, hogy a lehető legmesszebbmenőkig mutathassam be a tényeket és tetteket. És a lehető legkegyetlenebbül, mint amikor az ember meghallja, hogy mások egy ajtó mögött egyes szám harmadik személyben beszélnek róla, és olyan érzés fogja el, mintha már nem élne… … …

  


  

  
    Jegyzetek


    1 Titokzatos felelet, Budapest, Athenaeum, 1939, 232. o. Sátori Béla fordítása.
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