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  Bevezetés


  Amikor kihajították az égből, Lucifer a mennyország sarkába kapaszkodott, de olyan erősen, hogy le is szakította, és magával rántotta a földre. A mennyország e letépett darabja most a nápolyi öböl. Később az Úr szemrevételezte a nagy értékű ingatlan állagában képződött károkat, megsaccolta a tatarozás költségeit, majd bánatában sírva fakadt, földre hulló könnyei nyomán pedig szőlőtőkék sarjadtak, ezért van az, hogy a Vezúv lejtőin termő bor neve Lacryma Christi, azaz Krisztus könnyei. Így mondják ezt a helybeliek, és főképp a helybeli borászok, miáltal is ennek a szép campaniai legendának enyhén píár-íze van.


  Mások szerint a Lacryma Christi név e bor szerény minőségére utalna, amennyiben még Krisztus is elsírja magát, ha beleiszik, ám ez a magyarázat, bárha tetszetős, gyenge lábakon áll. A Lacryma Christi kifejezés ugyanis csak annyit jelent, hogy a Vezúv oldalában termett, ettől az a bor lehet könnyű vagy testes, száraz vagy édes, vörös vagy fehér, jó vagy rossz egyaránt, tehát az e név alatt forgalmazott boroknak közös jellemzőik igazából nincsenek. Volt szerencsém megkóstolni egypárat közülük, azt hiszem, Krisztus a többségüket különösebb ellenkezés nélkül fogyasztaná, bár valószínűleg akkor sem fakadna könnyekre, ha ezt a lehetőséget megtagadná tőle a sors.


  Nápoly tágabb környéke – Capri, Sorrento és főképp az Amalfi-part – amúgy csakugyan elbűvölő, mármint a természeti szépségeit tekintve, de hogy ez volna a földi mennyország, azt senki nem gondolhatja komolyan. Legkevésbé, aki ott lakik. Igaz, a régi rómaiak Campania felixnek, boldog vidéknek nevezték ezt a területet, amely az ókor szerencsésebb évtizedeiben állítólag békés volt, gazdag és termékeny. Virágzó tengeri kereskedelem, évi három aratás, falernusi borok. Aztán mintegy kétezer évvel később, közelebbről úgy 1820-tól kezdődően, csaknem öt és fél millió olasz vándorolt ki az Egyesült Államokba, a nyolcvan százalékuk Dél-Olaszországból, jelentős részben Campaniából, éspedig a szegénység miatt, mi másért.


  Zömük New York, Massachusetts, Pennsylvania, New Jersey és Connecticut államokban telepedett le, ott kialakultak az olasz kolóniák és a rájuk jellemző táplálkozási szokások, ez utóbbiakra jobb híján az amerikai olasz konyha kifejezést használják. Vagyis az amerikai olasz konyhának nevezett valamit a koldusszegény délolasz gazdasági menekültek gasztronómiai kultúrája alapozta meg. Túlnyomó többségük analfabéta volt, Olaszországot egyáltalán nem ismerték, szülőfalujukat akkor hagyták el első ízben, amikor elindultak az Újvilág felé. Asszony kevés volt a kivándorlók között, kevesebb, mint harminc százalék, viszont ők legalább szoktak volt főzni az óhazában, vagyis a maguk módján próbálták ehetővé tenni azt, ami nőtt a kertben vagy amit a falu határában összeszedtek. Főztek az Újvilágban is, abból, amit meg tudtak venni a boltban vagy a piacon. Kevés dolgot tudtak megvenni, minthogy férjeik a legnehezebb és legrosszabbul fizetett munkákért versengtek az ír bevándorlókkal, de valami azért csak-csak összejött.


  Ezt a valamit az olasz konyhaként ismerte meg először Amerika, később pedig az egész világ.


  Sütöttek például pizzát, ahogy az én nagyanyám gyerekkoromban lángost sütött, mellesleg a nagyanyám lángosa édestestvére a nápolyi pizzának, ugyanakkor a legkevésbé se hasonlít arra a lángosra, amit a hazai lángossütőknél kapunk. A pizzához liszt kell, élesztő, só, víz, a tetejére pedig az kerül, ami van a spájzban. Ha semmi sincs, akkor semmi se kerül rá, a pizza jó csupaszon is. Nagyanyám például libazsírral kente meg a lángost, remek volt, ma is megenném. Valójában tehát a pizza nem más, mint laposkenyér, a közel-keleti pita rokona. Jelen formájában a XVII. században, Nápolyban alakult ki, a megszálló spanyol katonák kedvenc étke volt. A nápolyiak akkoriban sfiziosának nevezték, összehajtott, kézből könnyen ehető változata volt a libretto. (Könyvecske, szó szerint.) Olaszország más vidékein, ezt jól jegyezzük meg, a pizza a második világháborúig úgyszólván ismeretlen volt, Bolognában vagy Velencében a pizzát éppoly kevéssé fogyasztották, mint Dublinban vagy Rákospalotán. Amerikában viszont már 1905-ben megnyílt az első pizzéria, utána a többi, aztán jött a második világháború, majd az amerikaiak tartós európai jelenléte, más szóval a globalizáció, vele a hamburger, a hot dog és a pizza. Tehát a a pizza eredetileg a campaniai szegényparaszt étele volt, a campaniai gazdasági menekültek révén jelent meg és vált népszerűvé Amerikában, majd onnan visszapattanva jutott el a világ más részeire, egyebek között Olaszországba is.


  Hihetetlen bár, de így igaz.


  Tájékozottabb pizzaevők úgy tudják, hogy kedvenc ételüknek három ősformája van, úgymint a margherita, az alla marinara és a neapolitan vagy napoletana, mely utóbbin a mértékadó nápolyiak szerint szardellafilének és fekete olajbogyónak kell dominálnia, más (és ugyancsak mértékadó) nápolyiak szerint valami másnak. Ami mármost ezen ősformákat, de legkivált a margheritát illeti, a helyzet a következő: I. Umberto király és Margherita királyné 1889. június 11-én Capodimontéba érkezett, ennek örömére egy nápolyi pizzaiolo (pizzasütő iparosember), bizonyos Raffaele Esposito sütötte meg az első nemzeti színű pizzát: zöld bazsalikomlevelek, fehér mozzarella, piros paradicsom. (Esposito pizzériája ma is megvan, neve Pizzeria Brandi, címe Salita SantAnna di Palazzo 1–2, a Piazza del Plebiscito közelében, ha érdekel valakit.) Más változatokat is kreált a nagy alkalomra, de Margherita királynénak a trikolór tetszett a legjobban, így aztán ez lett a pizza alla Margherita. Ami egyébként azóta számít klasszikus nápolyi pizzának, amióta a Nápolyi Pizzaszövetség (Associazione Vera Pizza Napoletana, szó szerint a valódi nápolyi pizza szövetsége) azzá nyilvánította.


  Vagyis a pizza alla Margherita kinevezés útján lett az, ami.


  Közbevetőleg hadd jegyzem meg, hogy a Margheritát nálunk többnyire margharitának vagy margaritának írják, és lehagyják róla a bazsalikomlevelet, de mindez megbocsáthatóvá válik akkor, ha a múlt század hetvenes éveire, a pizza első magyarországi felbukkanására gondolunk. Az leírhatatlan volt. Három centi vastag, semmilyen emberi táplálékra nem emlékeztető, golyóálló tésztalap, megkenve konzerv paradicsompürével, tetején némi reszelt trappista. Kockára vágták, és ezt árulták pizza gyanánt. Kirobbanó piaci sikert nem aratott, el is tűnt hamarosan, de aki megkóstolta, sohase felejti el.


  Térjünk is vissza Nápolyba! Az Associazione Vera Pizza Napoletana szerint a pizzának három további legális változata létezik, úgymint a föntebb már említett alla marinara (más néven allolio e pomodoro), az al formaggio e pomodoro és a pizza ripieno, ismertebb nevén calzone (magyarul nadrágszár), ez egy ricottával, mozzarellával és egyebekkel töltött kelt tészta, semmi pizza formája nincs, de általában ehető. Ezen alaptípusok apokrif hozzávalókkal történő gazdagítását a szövetség nem javasolja ugyan, de megengedi, abban az esetben, ha az eredmény a konyhaművészet általános elveivel és a jó ízléssel összhangban áll, továbbá ha a pizzasütés nyolc törvényének is megfelel. Azaz (1) a tésztája lisztet, élesztőt, sót és vizet tartalmaz, semmi mást, (2) átmérője nem haladja meg a harminc centit, (3) kézzel gyúrták, (4) kézzel nyújtották (nem például sodrófával), (5) mezítlábasan tették be a kemencébe (semmi serpenyő vagy ilyesmi), (6) a kemence tűzálló téglából, de még inkább lávakőből épült, fával fűtött, (7) hőmérséklete legalább négyszáz fok, (8) a kész pizza jól átsült, de nincs elégetve, illatos, a széle körben vastag és puha.


  Nyájas olvasóm nyilván tudja a saját tapasztalatából, hogy az olasz pizzaiolók többségének a gyakorlata teljesen független az Associazione Vera Pizza Napoletana tiszteletre méltó elveitől, sőt nemcsak általában az olaszoké, hanem konkrétan a nápolyiaké és Nápoly környékieké is. Továbbá ez a gyakorlat a konyhaművészet általános törvényeivel se mindig harmonizál, hogy a jó ízlést már ne is emlegessük e helyt. Ami pedig a campaniai háziasszonyt illeti, ő ma is teljes lelki nyugalommal pakolja a pizzájára mindazt, amit a spájzban talál, az eredmény pedig lehet egészen kiváló, lehet gyakorlatilag ehetetlen, és lehet bármi e kettő között.


  Fordítsunk most hátat a pizzának, és nézzük meg, mit művel konyhájában a campaniai háziasszony, amikor nem pizzát süt, hanem rendesebb vacsora előállításával próbálkozik, más szóval milyen a mai campaniai konyha, ha van még ilyen egyáltalán.


  Egyszerű, parasztos, vidékies. Mondok példákat: pasta lardiati, azaz főtt tészta szalonnatepertővel és juhsajttal. Pasta aglio e olio: tészta fokhagymával és erős paprikával. Vermicelli alla Posillipo: egyik fazékban megfőzik a kagylót, a másikban a vermicellit (vastagabb cérnametéltet), majd a kettőt összekeverik, és megszórják zöldpetrezselyemmel.


  Polpi alla Luciana: feldarabolva tálra rakják a főtt polipot, rá finomra vágott friss fokhagyma és zöldpetrezselyem, pár csepp olaj és citromlé, frissen őrölt bors. Végül a kedvencem, amivel igen sok büfészerű etetőben találkozhatunk Campania-szerte: salsiccia e friarielli, sült olasz kolbász, mellette/rajta fokhagymán és erős paprikán párolt zöld levelek; a friarielli leginkább a tarlórépa leveleire hasonlít, de nem azonos vele, állítólag csak Salerno környékén terem.


  A legfontosabb két elem mindenesetre az erős paprika és a fokhagyma, nyissunk ki egy campaniai szakácskönyvet, nézzük meg akármelyik recept hozzávalóit, peperoncino forte és valahány spicchi daglio biztosan lesz közöttük; ha egyiket se találjuk, akkor valószínűleg az édességeknél vagyunk. A fűszerek (bazsalikom, szurokfű, nagy ritkán menta) mindig frissek, a paradicsom úgyszintén, paradicsompürét az olasz háziasszony csak elvétve használ, kész spagettiszószt és pizzaszószt pedig – ezt talán mondanom se kéne – semmi szín alatt, soha.


  Campaniában a zöldséges stand is szívderítő látvány, körben mindenütt erős paprikák hosszú füzérei piroslanak, emilyen peperoncino meg amolyan peperoncino, a választék nagyobb, mint nálunk, és ez a csípős ízek kedvelőit óvatos optimizmussal tölti el.


  Nem is igen csalódunk, vagy ha mégis, nem ezért.


  Spagettit kérünk a tenger gyümölcseivel (spaghetti ai frutti di mare), csakugyan van benne erős paprika, viszont a tenger gyümölcseit csupán kétféle kagyló képviseli, kékkagyló meg szívkagyló, olaszul cozze és vongole, semmi egyéb. Később aztán rájövünk, hogy ezen a vidéken ez így korrekt, itt a tenger gyümölcsei kifejezés, ha tésztával összefüggésben használják, általában erre a két kétfajta kagylót utal; míg viszont az olyan tésztát, amin rák, polip, tintahal és efféle is van, azt az alla pescatora, vagyis halász módra terminus jelöli. Vagy valami más. A gasztronómiai fogalmak egyértelmű és konzekvens használatára az olasz szakács nem igazán ügyel, mi sem áll tőle távolabb, azt rak a serpenyőbe és a tányérra, amit akar, az eredményt pedig úgy nevezi, ahogy akarja.


  Vagyis minden olyan kijelentésnek, amely az úgynevezett olasz konyhára vonatkozik, a legjobb esetben is csak korlátozott érvényessége lehet.


  Halat tartalmazó ételbe az olasz ember sohasem tesz sajtot, mondják az olasz konyha ismerői, az olasz állampolgárok jelentős részét is közéjük értve, miközben az olasz állampolgárok másik, hasonlóképpen jelentős része a legnagyobb természetességgel főzi és fogyasztja az ő halas-sajtos fogásait, amelyek messzemenően tradicionálisak, és néha nagyon finomak is.


  Amikor tehát azt írom föntebb, hogy az olyan tésztát, amin rák, polip, tintahal és efféle is van, azt az alla pescatora, vagyis »halász módra« terminus jelöli, azt úgy kell érteni, hogy van olyan hely, ahol azt a tésztát, amin rák, polip. tintahal…. Továbbá van olyan hely, ahol a föntebbi terminus által jelölt dologi létező fehérboros, paradicsomos, csípős mártás, benne a különféle szörnyek megkapó bősége, a vendég ránéz a tálra, megorrontja a fokhagyma illatát, szája fülig szalad. Van olyan hely, amelyre ez a kijelentés igaz.


  Van olyan, amelyre nem.


  Mindenesetre a föntebb jellemzett illat- és ízvilágnak az igényesebb északolasz vendég nem mindig örül. Neki ez túl parasztos, ő hajlik arra, hogy lenézze a campaniai konyha tenyeres-talpas egyszerűségét, a déliek peperoncino- és fokhagymaimádatát és általában az erős ízeket. Ellentétben a közhittel, Olaszországban a fokhagymát mértéktartóan használják, kivétel Nápoly, ahol mértéket semmiben sem tartanak – olvassuk egy kitűnő olasz szakácskönyvben, melynek szerzője valami differenciáltabb és egyben éteribb, légiesebb és harmonikusabb ízvilágot, vagyis egy tök másfajta konyhát preferál.


  Olaszországban ugyanis sokféle konyha van, vagy inkább csak volt, generális olasz konyha viszont a második világháborúig, sőt inkább az ötvenes-hatvanas évekig nem igazán létezett.


  A háború előtt északon vajjal főztek, középen disznózsírral, délen olívaolajjal. Északon polenta, rizs és főtt hús járta, délen pizza és száraztészta. Északon fekete bors, délen erős paprika. Északon a mártás borral készült, délen paradicsommal.


  Az elmúlt fél évszázadban ez az egész összeomlott.


  Először is megindult észak felé a paradicsom, pasta, pizza háromsága, és mindent legázolt, így aztán az olasz konyha most már nagyobbrészt csakugyan olyan, amilyennek az amerikaiak szerint lennie kell.


  Másodszor: a háború előtt csaknem minden olasz városkának megvolt a maga néhány speciális sajtja, kolbász- és szalámiféléje, ezek azóta részben eltűntek, részben ugyan megmaradtak, de – állítólag – ugyanaz a két-három nagyüzem gyártja valamennyit.


  Egyik gyártósoron tőrőlmetszett venetói bondiola affumicata készül, a másikon autentikus campaniai cervellatina, a harmadikon eredeti abruzzói ventricina vastese vagy esetleg spanyol chorizo, mért is ne, csabai házi kolbászt is csinálnak ők, ha igény van rá.


  Ha már itt tartunk, gondoljunk pár percig a mortadellára, mármint arra, amit Olaszországban árulnak, minthogy a külföldi utánzatokra gondolni se érdemes. Valójában erre se nagyon, bár én szeretem, Olaszországban járva mindig meg szoktam kóstolni, emberi gyengeség. A mortadellát már Boccaccio is említi, első teljes receptje a XVI. század közepéről, Cristoforo da Messisbugótól maradt ránk. Bologna régészeti múzeumában van egy sztélé, melyen mozsárral ügyködő alakot látunk, némelyek szerint ez az egyed épp mortadellát készít, ahhoz ugyanis mozsárban törték péppé a húst. A mortadella szót éppen ezért a latin mortarium, azaz mozsár szóval szokták összefüggésbe hozni, mások szerint viszont sokkal valószínűbb, hogy a murtatum szóból származik. Finály Henrik szótárában például azt olvassuk, hogy myrtatus (murtatus), mn. [myrtus] myrtusbogyóval fűszerezett; fn. myrtatum (murtatum), i, kn. (erts: farcimen), myrtusos kolbász, v. hurka (mortadella). Akárhogy is van, a lényeg az, hogy a mortadella mégiscsak egy középkori kolostorból származik, eredeti receptje szerint hét rész sovány disznóhúshoz kell három rész szalonna, egész bors, fokhagyma, koriander, ánizs, szerecsendió-virág, fahéj, szegfűszeg, pisztácia, fehérbor, kevés cukor, esetleg még szarvasgomba vagy olívabogyó.


  Most jön a lényeg: mindezt marhahólyagba, de még inkább szopós malac bőrébe töltötték, és hagyományos téglakemencében, lassan megsütötték.


  Ennek a tudatában kóstoljuk meg még egyszer a mai mortadellát, és gondoljuk újra, hogy akkor most a világ fejlődik, vagy hanyatlik, vagy mit csinál.


  A sajtokat illetően a legpregnánsabb példa a mozzarelláé, ilyet a háború előtt kizárólag Campaniában lehetett látni, sehol máshol, az ottani bivalyok tejéből készült. Mozzarellának nevezett anyagot ma a világ bármely nagyobb élelmiszerboltjában kapunk, annyi köze van a bivalyhoz, mint a BUX indexnek az urartui pávasárkányhoz, ámde sokáig eláll. Valódi mozzarella viszont Olaszországban se kapható mindenütt, az olasz háziasszonyok zöme akkor lát ilyet, amikor a nyájas olvasó. Bivalyok már csak mutatóba vannak Campaniában, azokat is Indiából hozták be, az eredeti állományt ugyanis a nácik az utolsó szálig kiirtották. Ezen – honvággyal küzdő – bivalyok tejéből ma is készül egy kevés igazi mozzarella, amit speciális gourmet-üzletek forgalmaznak, csak a szerencsés kevesek férnek hozzá. Eltarthatóságát órákban mérik. Valamit valamiért.


  Maradjunk tehát annyiban, hogy az olasz konyha fölöttébb regionális. Északkeleten mindenekelőtt puliszka fő, bár itt polentának hívják, de van marhapörkölt, rántott hús, csülök, továbbá barackos gombóc, túrógombóc, palacsinták, fánkok, rétesek, mintha csak a régi Monarchia területén járnánk. Nyilván azért, mert csakugyan ott járunk, hiszen Veneto, Trentino-Alto Adige és Friuli-Venezia Giulia egy időben az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott. Háromszáz kilométerrel arrébb, a liguriai tengerparton pedig már Provence-ban érezzük magunkat, egy másik világban, noha még mindig Észak-Itáliában vagyunk. Menjünk le délre, Puglia majdnem Görögország, a halászfalvakban görög halleveseket főznek, a halászok zsargonjában is görög szavak bukkannak fel. Bari és Taranto népe imádja az osztrigákat, a sziklafúró kagylót (Lithophaga lithophaga, olaszul dattero di mare) és egyéb kagylókat, a tengeri sünt meg az ilyesmit, leginkább azon nyersen, élve, viszont tíz kilométerrel arrébb az pugliai hegyi pásztor semmit meg nem eszik, ami a vízből való, a halakat sem ismeri, és nem is akarja megismerni őket soha.


  Itália konyhája viszont nemcsak regionálisan tagolt, hanem hierarchikusan is. Van egyfelől a cucina povera, a szegény emberek konyhája, s mint föntebb említettük, ennek a délolasz változatából lett az amerikai olasz konyha, de valójában ma már Olaszországban is ez gyűr maga alá minden egyebet. Mi eddig kizárólag erről, a cucina poveráról beszéltünk, a mai olasz konyha a cucina povera uniformizálódott, ipari jellegű változata, erről szólnak az olasz szakácskönyvek, ezt főzi az olasz háziasszony, és ez kapható az olasz éttermekben is.


  Amelyek egyébként világszerte meglehetősen népszerűek, nyilván azért, mert a világ más konyháinak színvonala és a fogyasztók ízlése olyan, amilyen.


  Van viszont egy másik olasz konyha, a cucina alto-borghese, tehát az egykori felsőbb osztályok konyhája, amely nyomokban ma is létezik, sőt állítólag feltámadóban van. Fogyasztói részint sokat utazó kereskedők voltak, részint arisztokraták, akik közvetlen családi-rokoni kapcsolatban álltak más országok arisztokráciáival, éppen ezért a cucina alto-borghese jóval kevésbé regionális, mint a cucina povera. Vannak ugyan helyi gyökerei, de általános karakterében ez inkább kozmopolitizmusra hajló, européer konyha. Ezt nem én állítom, hanem egy jó nevű olasz gasztronómiai szakíró írja, bizonyos Lorenza de Medici, aki mellesleg olyan családban nőtt fel, melyben a legszegényebb nagybácsi is minimum herceg volt, az előző generációk tagjai között pedig különféle firenzei uralkodók fordultak elő, Il Magnifico és mások, de volt itt pápa is. Továbbá volt a családban egy királyné, aki a francia és általában az európai konyha fejlődésén meglehetősen mély nyomokat hagyott.


  Medici Katalin 1535-ben érkezett Franciaországba, hogy II. Henrikhez nőül menjen, vitte magával a firenzei szakácsait, azok pedig vitték az articsókát, a spárgát, a szarvasgombát és egyáltalán az olasz főúri ízlést. Vagyis megjelent Franciaországban az itáliai, közelebbről firenzei cucina alto-borghese, és lám, …a franciák valósággal rajongtak az olasz konyháért […] A királyné vendégei voltak az elsők, akik felfedezték a különböző finom falatokat, a szárnyas gombócokat, a kakastaréjt, a borjú- vagy sertésmájkolbászkákat, a velőt […] receptek, konyhai eszközök, asztalok, üvegholmik, edények, minden Itáliát idézte. Ugyanazon áramlat még egy szenzációs újdonságot is hozott: a villát – írja két francia gasztronómia-történész, Georges és Germaine Blond. Vagyis a kifinomultabb kulináris ízlés, a gusto Itáliában jött létre, onnan indult el Párizs felé.


  Viszont: retúrjegye volt neki.


  Mintegy kétszázötven évvel később egy zsongító nyári délutánon Mária Karolina, IV. Ferdinánd nápolyi király felesége (Mária Terézia lánya) eltűnődött a délolasz konyha főbb sajátosságai felől, s mindent egybevetve arra az eredményre jutott, hogy bár jó ez a maga módján, ám a legkevésbé sem udvarképes. Rendes körülmények között a királyné az ilyen délutánokon politikai cselszövéssel múlatta az időt, most azonban nem volt szőnivalója, ezért aztán tollat-papírt ragadott, és levelet írt a húgának, Marie-Antoinette-nek, aki Párizsban királynősködött, és étrendi tanácsadóként vált közkedveltté: Quils mangent de la brioche!, egyenek kalácsot, ez a mondata az iskolai történelemkönyvekbe is bekerült (se non è vero, è ben trovato), és ilyen eredményt azért nem sok diétás nővér képes felmutatni. Húga levelét megkapván azonnali internacionalista segítségnyújtásra határozta el magát, párizsi séfek kicsiny, de annál válogatottabb csapatát menesztette a Vezúv melletti városba, az akció hatása frenetikus volt. Nápolyban ettől kezdve mindenki párizsi szakácsot tartott, büszke volt rá, és monsieur-nek szólította, később a nápolyi dialektusban ez a szó a monzù alakban honosodott meg. A következő száz évben a monzùk létrehoztak egy újfajta itáliai konyhát, a gall szellem, a campaniai alapanyagok és a nápolyi kedély szerencsés kombinációját, lényegében ez lett a campaniai cucina alto-borghese, itt ugyanis addig nem volt ilyen. Csúcspontját a XIX. század közepére érte el, nem sokkal azelőtt, hogy a vidék szegényei egy másik internacionalista segítségnyújtás keretében elindultak Amerika felé. hogy aztán az Újvilágban kibontakoztassanak egy olyan olasz konyhát, amilyet Amerika megérdemel.


  A kép immár tisztán áll előttünk: Firenzéből kiindulva a kifinomult itáliai konyha meghódította Párizst, ott gasztronómiai forradalmat idézett elő.


  Az ekként felvirágzó francia konyha eljutott Campaniába, és előidézett egy másik kulináris forradalmat.


  Valamivel később az e forradalom által meg nem érintett nyomorgó campaniai tömegek konyhája kivándorolt Amerikába.


  Ez a pórias konyha az Újvilágban megacélosodott, és egy végső internacionalista segítségnyújtás keretében elárasztotta Európát, benne Olaszországot is.


  Firenze tele van pizzériákkal, bennük turisták nyüzsögnek, falják az amerikai hatásra meghonosodott pizzát, hiszen, nemdebár, itt eredeti.


  Olasz.
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  ELSŐ KÖNYV: ANTIPASTI


  A héja a hölgyeké


  Signora Capotondi péntek reggelenként előszedi a robotgépet, ráilleszti a dagasztótálat, beletesz negyed kiló kész kovászt, felönti fél liter vízzel, beleszór fél kiló nullás lisztet, a gépet bekapcsolja, és négy percig kavar. Aztán beleszór további harminc deka nullás lisztet, tíz deka grízes durumlisztet, másfél evőkanál sót. Dagasztja öt percig, majd egy üvegtálba továbbítja a kész kenyértésztát, konyharuhával letakarja, meleg helyre teszi.


  Teljes napra van szükség ahhoz, hogy megkeljen, lévén ez becsületes, régi vágású, kovászos kenyér, nem pedig élesztős. Másnap reggel fél hatkor bemegy a sütőbe, fél hétre elkészül, közben a frissen sült kenyér illata a lakás minden zugát betölti. Erre ébred a család, Signora Capotondi szombat reggelenként kézitusát kénytelen vívni szeretteivel, megakadályozandó, hogy a nyálcsordítón illatozó pane casarecciót azon melegében magukba tömjék. Legalábbis Signora Capotondi a lelke mélyén effajta küzdelemre készül, viszont az igazság az, hogy a friss házi kenyérre éhező családtagok sokasága ma már egyes-egyedül Signor Capotondiból áll, ő pedig nem veti rá magát a még forró veknire, hanem türelmesen megvárja a colazionét, és akkor is csak pár falatot eszik.


  Capotondiéknál a hétvégi kenyérsütés igazából már rég okafogyottá vált, Signora Capotondi viszont ragaszkodik hozzá, már csak azért is, mert munka alig van vele. Ugyan a kovász készítése négynapos folyamat, de hát az se Signora Capotondinak ad elfoglaltságot, hanem az élesztőgombáknak, amelyek az Úr akaratának megfelelően a levegőből kerülnek a kovászba, hogy ott aztán elszaporodjanak, s ettől a keverék fölhabozzék, megelevenedjék, sőt a végén már ki is akarjon lépni a befőttesüvegből, amelyben készülni szokott. Az ily módon előálló kovász – criscito, ahogy Nápolyban és környékén mondják – Isten közvetlen ajándéka, míg ellenben a gyári élesztő az ördögtől való, Signora Capotondi így tanulta ezt kislány korában, és azóta is így hiszi. Ez a körülmény persze nem akadályozza meg őt abban, hogy a graf, azaz a campagnai fánk tésztájába megfelelő mennyiségű élesztőt tegyen, vagy hogy a hét többi napján megvegye a boltban a pane casarecciót, ami, ha ragaszkodunk a realitásokhoz, ízre nem sokkal gyengébb, mint az övé, viszont tovább eláll. A pane casareccio kifejezés egyébként azt jelenti, hogy házi kenyér, megjelenése, színe, szaga, íze városról városra, de inkább pékségről pékségre változik, egyetlen generális jellemzője, hogy sütőüzemben készül, nem pedig háznál, ahogy a neve alapján gondolnánk. Manapság a népek a kenyeret nemhogy megsütni, de fölvágni se hajlandók. Az amerikai lakosság már a múlt század harmincas éveiben is csaknem kizárólag előre fölszeletelt kenyeret fogyasztott, a hülyeség pedig ragadós. Személyes példa: a pékem szerint azt a kenyérfajtát, amit vásárolni szoktam, senki más nem veszi egészben, csak én, mindenki más szeleteltet akar. Signora Capotondi kenyérsütő szenvedélye tehát aberrációszámba megy. Kenyérsütő gépet persze mindkét lánya birtokol, nemkülönben az összes barátnője, továbbá a szomszédai is, ám ezek a gépek rendszerint a garázsban pihennek, netán a pincében, legjobb esetben az éléskamra stelázsijának legfelső polcán, amit csak létráról lehetne elérni. Évek óta senki se nyúlt hozzájuk, és emberi számítás szerint nem is fog soha.


  Hét közben Signora Capotondi tehát bolti kenyeret vásárol, közelebbről pane cafonét, ami természetesen a pane casareccio egyik alváltozata, küllemét tekintve hajszálra olyan, amilyet Signora Capotondi hétvégeken sütni szokott, sőt, mint mondtuk, ízében se különböző. Viszont tele van különféle becses anyagokkal, amiket Signora Capotondi nem használ, hiszen azt se tudja, micsodák. Ilyenek például a zsírsavak mono- és digliceridjei, nemkülönben ezen mono- és digliceridek mono- és diacetil-borkősav észterei, amelyek javítják a tészta gépi feldolgozhatóságát, ugyanakkor a kenyér öregedését lassítják. Nélkülözhetetlen továbbá a kálium-bromát és -jodát, az alfa-amiláz, továbbá a tűzijátékok készítésénél is jól bevált kalcium-foszfát és nátrium-nitrát, más néven chilei salétrom. Ne feledkezzünk meg a klónozott szójáról se, merthogy ipari kenyér anélkül manapság el se képzelhető. Ami pedig a barna kenyereket illeti, azok végképp roppant egészségesek, noha a barnaságuk nem a teljes őrlésű rozslisztnek köszönhető, mint gondolnánk, hanem az ammónium-szulfitos karamellnek, amivel színezik őket, hogy az egészségmániás fogyasztók örüljenek.


  Nyájas olvasóm most nyilván belegondolt, hogy az általa fogyasztott kenyérben ugyanezek a dolgok fordulnak elő, és emiatt a szédülés kerülgeti, de hát tudnunk kell, hogy a kenyér a régi szép időkben is tartalmazott adalékanyagokat, és persze a kenyér minőségét azok is fölöttébb áldásos módon befolyásolták. Hogy meg ne ronthassák a korpaélesztőt, meggymagnagyságú disznótrágyát kell beletenni – olvasható Relković Davorka tanulmányában. (Ethnographia, 33. évfolyam, 1922.) Tehát a disznótrágya is lehet adalékanyag, éppúgy, mint a nátrium-nitrát, csak persze a disznótrágya természetes eredetű volt, és vegyszermentesen táplált sertésből származott. Nemcsak természetes volt tehát, hanem egyszersmind organikus, a legkényesebb igényeknek is megfelelő, használatával pedig megnyugtató módon zárták ki annak a lehetőségét, hogy a korpaélesztőt (értsd: a kovászt) bárki megronthassa. (A kenyeret úgy lehet megrontani, ha annak, akinek a kenyerét meg akarják rontani, a korpaélesztőjéből lopnak és kötőbe téve, leülnek vele vizelni – olvasható a föntebb idézett tanulmányban, viszont hogy mi van akkor, ha a kenyeret megrontották, miből lehet azt észrevenni, sőt hogy észre lehet-e venni egyáltalán, az nem világos.)


  Készültek olyan kenyerek is, amelyekben kenyérsütésre igazán alkalmas alapanyag – búzaliszt – nem volt egy deka se, csakis különféle adalékanyagok voltak bennük, például cirok, árpa, hajdina, borsó, bükköny, makk, bármilyen gyomnövény. Piero Camporesi írja Il pane selvaggio című munkájában, hogy Itáliában a tizenhetedik századi szörnyűséges éhínségek idején a vad kenyér (pane selvaggio) sütéséhez olyan lisztet használtak, amely nemcsak mérgező volt, hanem hallucinogén is. Az akkori ifjúság tehát a reggelivel a drogadagját is magához vette, arra külön már nem kellett költeni, de sajnos ez nem egy pluszszolgáltatás volt, mint a hatvanas évekbeli Nepálban, ahol az arra járó hippik hasistartalmú és hasismentes péksütemények között válogathattak, hanem szükség. Gabonában a mediterrán térség lakossága igazából sohasem bővelkedett, ahogy ezt a módosabb rétegek fogyasztási kultúrájának apróbb sajátosságai világosan jelzik is. Franciaországban például finom, úri viselkedésnek számított, ha a férfi meghámozta a kenyerét, a héját pedig odaadta a hölgyének, aki ezt levesbe mártogatva fogyasztotta, minthogy kenyérfejadag őneki nem járt. (Paul Lacroix: Mœurs, usages et costumes au moyen âge et à lépoque de la renaissance, angolul Manners, Custom and Dress During the Middle Ages and During the Renaissance Period, New York, 1874.) Pedig most a gazdagok étkezéseiről beszélünk, ahol volt kenyér, leves, sőt hús is. Viszont a térség lakosságának jó része megalkuvás nélkül éhezett a tizenhatodik század közepétől egészen a huszadik század elejéig, sőt a kitartóbbak a derekáig. Ennek csak a kapitalista gazdálkodás világméretű kiteljesedése, a világgazdaság egységbe szerveződése vetett véget, magyarán a globalizáció, amire manapság a politikai szféra jobb- és baloldala egyaránt kötelességszerűen és napi gyakorisággal szórja rituális átkait, ám ez egy másik történet. A lényeg az, hogy a sátán e művének megvalósulása előtt a kenyér státuszszimbólumként működött, a fehér búzacipó nagyjából azt jelentette, mint napjainkban az Audi S8, akinek pedig csak törmelékekből sütött, hitvány kenyérre futotta, az annyit is ért. A közember a jelzett időszakban csaknem bármilyen porított szerves anyagot hajlandó volt kenyérliszt gyanánt felhasználni, s ennek eredményeképp olyan kenyereket állított elő, amiket ma már elképzelni se tudunk.


  Azért csak próbálgassuk, mert egyáltalán nem biztos, hogy a múlt és a jövő annyira egyértelműen különbözik egymástól, ám erről majd a végén.


  Kérdés lehet viszont, hogy a föntebb jelzett korszak mért épp a tizenhatodik század közepével veszi kezdetét. Clifford A. Wright szerint (A Mediterranean Feast) ennek két oka van. Egyrészt korábban pestisjárvány tombolt Európa-szerte, a vidék elnéptelenedett, nem maradt, aki a földeket megművelje, a szabad területeket legelőként hasznosították, ki-ki annyi húst ehetett, amennyi belefért. Aztán véget ért a járvány, a dolgozó parasztság reprodukálódott, és túrni kezdte a földet, megint nem volt hol legeltetni, ergo húshiány lépett föl. Ráadásul Magyarországot megszállták a törökök, evvel a magyar élőmarhaexport leállt. Nem volt hús, azaz maradt ennivalónak a puszta kenyér, viszont gabonából se volt elég. Kezdődött tehát az éhezés, amit némi eufemizmussal akár mediterrán étrendnek is nevezhetünk. Más kérdés, hogy a mediterrán étrend nevű fikciót, amivel különféle sarlatánok több mint fél évszázada hülyítik a hízásra hajlamos nyugati háziasszonyokat, egy piramisforma diagram alakjában ábrázolják, alul vannak a gabonafélék, tehát ezekből enné a legtöbbet a mediterrán ember, fölötte a zöldségek és gyümölcsök, aztán az olívaolaj, a sajt és a joghurt, hal, szárnyas, tojás, édességek, legfölül pedig a hús található. Viszont a valódi mediterrán étrend, már ameddig csakugyan volt ilyen, élelmiszereket jóformán nem is tartalmazott, gabonafélét is alig. Fokozhatatlanul egészséges volt tehát, így aztán mai fogalmaink szerint azoknak, akik ezt fogyasztották, tulajdonképp örök életűvé kellett volna válniuk. Viszont ebben sajnálatos módon akadályozta őket az a körülmény, hogy a többségük éhen halt időnap előtt.


  Magyarországon állítólag jobb volt a helyzet. A 18. sz.-ban az alföldi búzakenyér fogalom Európában, kiváló minőségét, szokatlanul nagy méretét, különleges erjesztőanyagát angol, francia, német utazók és enciklopédisták csodálták – olvasható a Magyar Néprajzi Lexikon kenyér szócikkében. Ugyanakkor az erdélyi kenyér lapos volt, tömött és nehéz, már ha volt. Erdély a tizennyolcadik században is állandósult gabonahiánnyal nézett szembe, és nemcsak a rossz termés miatt, hanem mert a lakosság az utolsó szem gabonából is szeszt főzött. Ugyan a bécsi udvar rendeleti úton iparkodott őt erről lebeszélni, persze hiába, a nép az éhezést inkább vállalta, mint a szomjazást. Mária Terézia 1767-ben az erdélyi főkormányszéket rendeletileg krumplitermesztésre kötelezte, hogy a lakosságnak valami ennivalója mégis legyen, ám Erdély népe nem akarta a krumplit. Magyarország apostoli királya (továbbá Csehország királya, Ausztria főhercegnője, Erdély nagyfejedelme stb.) erre avval állt elő, hogy jó, de akkor legalább a szeszt krumpliból főzzék. Ez se jött össze, a magyar ember nyakas, a székely dettó. (Az erdélyi főkormányszék azon rendeletét), mely a gabna-pálinkafőzést Erdélyben eltiltotta, felsőbb helyről megszüntették – olvassuk a Vasárnapi Újság 1861. november tizedikei számában. Eltelt száz esztendő, ám a gabonahiány versus szeszfőzés problematikája ott állt, ahol Mária Terézia alatt, az erdélyi kenyér pedig továbbra is lapos volt, tömött és nehéz, föltéve, ha volt.


  Ami a jelent illeti, jó ideje tudvalévő, hogy a mezőgazdasági termelés volumene évről évre világszerte elmarad a fogyasztástól. A tartalékok kimerülőben, a globális élelmiszerválság közeledtéről évek óta egyre több szó esik, mind többen tartják elképzelhetőnek, hogy pár éven belül a fejlett országok lakossága se okvetlenül jut hozzá a napi betevőhöz, bármennyi pénze legyen is amúgy. Persze lehetséges, hogy ez is a kortárs mitológiák nagy számosságú halmazának egyik eleme csupán, de valószínűbb, hogy nem az. Elgondolható tehát, hogy megint eljön az az idő, amikor a finomabb urak a hölgyüknek vetik a kenyérhéjat a vacsoraasztalnál, már amennyiben tudják, mit diktál a jó modor, és ha nem túl éhesek.


  Dacci oggi il nostro pane quotidiano, fohászkodik Signora Capotondi, már amikor eszébe jut, a mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma. Nem holnap, nem holnapután, nem majd a Te országodban, ami vagy eljön, vagy sem.


  Ma.


  Hogy holnap mi lesz, azt Te se tudhatod.


  Fügés kenyér


  Pane con i fichi – Lombardia, Trentino-Alto Adige


  Hatvan deka nullásliszt, negyven deka teljes kiőrlésű liszt, nyolc centiliter olívaolaj, nyolc deka méz, fél liter víz, négy deka friss élesztő, fél-háromnegyed kiló szárított füge, száraz fehérbor szükség szerint, két deka só


  A fügét nem túl apró darabokra vagdaljuk, ráöntünk annyi fehérbort, amennyi ellepi, egy-két óráig állni hagyjuk. (Vannak, akik a fügét nem borban, hanem grappában vagy konyakban áztatják.) Az élesztőt kevés langyos vízben felfuttatjuk. Átszitáljuk a lisztet, és a robotgép dagasztótáljába szórjuk, hozzáadjuk a mézet, majd a gépet a legkisebb sebességen elindítjuk. Beletesszük a felfuttatott élesztőt, az olajat és a sót. Amikor az alkotóelemek többé-kevésbé már összekeveredtek, növeljük a fordulatszámot, és hagyjuk a gépet öt percig dolgozni. Az eredmény egy ragacsos massza lesz, de ne essünk pánikba, ez a dolgok normális menetéhez tartozik. Fedjük le a tálat egy műanyag fóliával, plusz még egy konyharuhával is, és tegyük meleg helyre egy órára. Amikor a tészta a duplájára dagadt, osszuk ketté, egyenként nyújtsuk ki, szórjuk rá a fügét, majd a tésztalapokat tekerjük fel és formáljuk veknikké. Rakjuk a kenyereket egy kizsírozott sütőlapra, és hagyjuk kelni még legalább háromnegyed óráig. Ezalatt a térfogatuknak még egyszer meg kell duplázódnia. Kenjük meg tejjel, esetleg szórjuk meg cukorral is (opcionális), majd száznyolcvan fokon körülbelül fél óra alatt süssük készre. Valamilyen rácsra téve hagyjuk kihűlni.


  Rozmaringos kenyér


  Pan di ramerino – Toscana


  Fél kiló kenyérliszt, két deka friss élesztő, két evőkanál friss rozmaringlevél, öt evőkanál olívaolaj, egy kiskanál só, két evőkanál porcukor, négy deci meleg víz, tíz deka mazsola


  Régi firenzei recept, húsvétkor készítették.


  Mindenekelőtt rozmaringolajat készítünk oly módon, hogy másfél evőkanál apróra vagdalt rozmaringlevelet egy kis serpenyőben négy evőkanál olívaolajon tíz percig párolunk. Leszűrjük, a rozmaringot kidobjuk, az olajat hagyjuk lehűlni.


  Az összetört élesztőt némi meleg vízben tíz perc alatt felfuttatjuk. Tálba tesszük a lisztet, hozzáadjuk a sót, a rozmaringolajat, a feloldott élesztőt, a cukrot és a maradék vizet, összegyúrjuk, megkelesztjük. Közben a mazsolát leöblítjük, lecsöpögtetjük, és papírtörlőn leszárítjuk. Ha megkelt a tésztánk, kilisztezett deszkán két-három perc alatt átgyúrjuk, és beledolgozzuk a mazsolát és a maradék fél evőkanál finomra vágott, friss rozmaringlevelet.


  Hat-nyolc részre osztjuk az anyagot, apró, hosszúkás kenyereket formálunk belőle, kiolajozott sütőlapra helyezzük őket, egymástól kellő távolságban, minthogy még kelni fognak, tetejüket fűrészes élű késsel bevagdossuk.


  Fél óráig hagyjuk kelni, aztán megspricceljük a tetejét némi olívaolajjal, és körülbelül húsz perc alatt megsütjük.


  Zöldfűszeres kenyér


  Pane alle erbe


  Fél kiló teljes őrlésű liszt, tizenkét deka finomliszt, két és fél deka élesztő, egy kiskanál cukor, három deci meleg víz, egy-egy evőkanál finomra vágott, friss – nem szárított! – majoránna és oregano, két-három kiskanál só


  Elmorzsoljuk az élesztőt, hozzáadjuk a cukrot, felöntjük némi meleg vízzel, és tíz percig állni hagyjuk. Egy tálban összekeverjük a kétfajta lisztet a finomra vágott zöldfűszerekkel, hozzáadjuk az élesztőt, a maradék vizet és a sót, összegyúrjuk, körülbelül másfél óráig kelesztjük. Ha a térfogata megduplázódott, átgyúrjuk, majd négy- vagy hatfelé osztjuk a tésztát. Hosszúkás cipókat formálunk belőle, és ezeket elhelyezzük két megolajozott sütőlapon, tetejüket fűrészes élű késsel átlósan bevagdossuk. Letakarjuk konyharuhával, és további harminc-negyven percig kelesztjük. Forró sütőben körülbelül fél óra alatt sütjük készre.


  Pugliai calzone


  Calzone pugliese – Puglia


  Fél kiló lisztből készített pizzatészta (lásd a könyv végén a Kislexikonban kenyér- és pizzatészta címszó alatt), négy evőkanál olívaolaj, két nagy, felszeletelt fehér hagyma, fél kiló paradicsom, lehéjazva, kinyomkodva, felkockázva, tíz-tizenöt deka kimagozott és összevagdalt fekete olajbogyó, egy evőkanál kapribogyó, hat sózott szardellafilé leöblítve és felaprítva, két evőkanál finomra vágott, friss zöldpetrezselyem, tizenkét deka pecorino apró (kb. három milliméteres) kockára vágva, egy tojás, némi gríz


  Nyolcfelé osztjuk a pizzatésztát, és hagyjuk tovább kelni. Egy nagy vaslábasban közepes tűzön megdinszteljük a hagymát, rátesszük a paradicsomot, az olajbogyót, kapribogyót, szardellát és a zöldpetrezselymet, jól összekeverjük, sózzuk, és körülbelül tíz percig főzzük. Beleszórjuk a pecorinót, még két-három percig kevergetjük, majd levesszük a tűzről, és átöntjük egy kisebb tálba. A tésztát nyolc koronggá formáljuk (puszta kézzel is lehet), elosztjuk rajtuk a tölteléket, majd összehajtjuk őket úgy, hogy félkör alakú képződményeket kapjunk. A széleket villával nyomkodjuk össze. A tojást egy evőkanál vízzel felverjük, és megkenegetjük vele a sütőlapra rakott calzonékat, tetejüket grízzel könnyedén megszórjuk. Kétszáz fokra előmelegített sütőben, tizenöt-húsz perc alatt sütjük készre.


  Régimódi calzone


  Calzone antica – Puglia


  Fél kiló lisztből készített pizzatészta (lásd a könyv végén a Kislexikonban kenyér- és pizzatészta címszó alatt), öt-öt evőkanál mazsola és fenyőmag, huszonöt-harminc deka spenót, három-négy evőkanál olívaolaj, egy-két összezúzott fokhagymagerezd, fél kiló ricotta (lehetőleg házi készítésű), egy kevés gríz


  Olasz receptek nevében az antica szó nem azt jelenti, hogy a recept az antik világból maradt volna fenn, sőt még azt se, hogy olyan nagyon régi volna, hanem csupán azt, hogy tradicionális. Evvel együtt a pugliai falvakban kedvelt calzone antica csakugyan régi, sőt arab eredetű.


  A pizzatésztát nyolcfelé osztva hagyjuk megkelni, a mazsolát vízbe áztatjuk. Az ellapított fokhagymagerezdeket az olajon, közepes láng fölött, világossárgára dinszteljük, majd kidobjuk. (A pugliai hagyomány szerint mindezt cseréplábasban illő művelnünk, mert az jobb ízeket produkál.) A visszamaradt olajon világos aranyszínűre pirítjuk a fenyőmagot, majd rátesszük a megmosott spenótot, és három percig kevergetjük. Hozzátesszük a leszűrt mazsolát, további két perc múlva levesszük a tűzről, és félrerakjuk. A tésztagolyókból kézzel pizzára emlékeztető, húsz-huszonöt centis korongokat formálunk, elosztjuk rajtuk a spenótot és a ricottát, majd a korongokat félbehajtván a széleiket összenyomkodjuk. Villával kissé megszurkáljuk a calzonékat, majd száznyolcvan fokra előmelegített sütőben, vagy jobb esetben kemencében, aranysárgára sütjük.


  Készíthető endíviával is, fogunk egy fej széles levelű endíviát, gőzön kissé megpároljuk, lecsöpögtetjük, néhány szardellafilével és pár szem fekete olajbogyóval együtt összevagdaljuk, majd megtöltjük vele a calzonékat.
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