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  Húgomnak


  Do not go gentle into that good night.


  Old age should burn and rave at close of day;


  Rage, rage against the dying of the light…{1}


  Dylan Thomas
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  1963. október 24-én, csütörtökön, délután négy órakor Rómában voltam, a Hotel Minervában, a szobámban; másnap kellett volna repülővel hazautaznom, és éppen a papírjaimat rendezgettem, amikor megcsörrent a telefon. Bost hívott Párizsból: Az édesanyját baleset érte  mondta. Azt gondoltam: elütötte egy autó. Botjára támaszkodva próbált nehézkesen fellépni az úttestről a járdára, és egy autó elcsapta. Elesett a fürdőszobájában; combnyaktörést szenvedett  mondta Bost. Ugyanabban a házban lakott, mint anyám. Az előző napon, este tíz óra körül, amikor mentek fel a lépcsőn Olgával, megláttak maguk előtt három embert: egy nőt és két rendőrt. A lakás a félemeleten van, a második és a harmadik között  mondta a nő. Történt valami madame de Beauvoirral? Igen. Elesett. Két órájába telt, míg a padlón kúszva eljutott a telefonhoz; felhívta egyik barátnőjét, madame Tardieu-t, hogy törjék be az ajtaját. Bost és Olga elkísérte a kis csoportot a lakásig. Anyámat a földön fekve találták piros kordbársony köntösében. A szintén a házban lakó Lacroix doktornő combnyaktörést állapított meg; anyámat beszállították a Boucicaut kórházba, a baleseti ügyeletre, majd az éjszakát egy közös kórteremben töltötte. De én átviszem a C. klinikára  mondta Bost.  Ott dolgozik az egyik legjobb sebész, B. professzor. Madame de Beauvoir tiltakozott, attól tartva, hogy ez túl sokba kerül majd önnek, de végül sikerült meggyőznöm.


  Szegény mama! Öt hete, amikor hazajöttem Moszkvából, együtt vacsoráztunk; rosszul nézett ki, mint általában. Volt idő, nem is olyan régen, amikor még azzal hencegett, hogy fiatalabbnak látszik a koránál; most viszont már szó sem lehetett tévedésről: anyám egy hetvenhét éves, törődött asszony. A csípőízületi porckopás, ami a háború után jelentkezett nála, az Aix-les-Bains-i kúrák és a masszázsok ellenére egyre súlyosabbá vált: egy órába telt, hogy anyám megkerüljön egy háztömböt. Fájdalmai voltak, rosszul aludt még a naponta bevett hat aszpirin ellenére is. Két-három éve, és főleg a tavalyi tél óta mindig ott láttam a szeme körül azokat a lila karikákat, az orra elvékonyodott, az arca beesett. Semmi komoly, mondta az orvosa, doktor D.: a májműködés zavarai, emésztési nehézségek; felírt néhány ártalmatlan gyógyszert, a székrekedés ellen pedig tamarinlekvárt javasolt. Nem is csodálkoztam, hogy anyám azon a napon rozogának érezte magát; de leginkább az szomorított el, hogy olyan rossz nyara volt. Elmehetett volna nyaralni egy hotelba vagy egy olyan zárdába, amely fogad szállóvendégeket, de arra számított, hogy Jeanne, az unokanővérem, mint minden évben, most is meghívja majd Meyrignacba, Scharrachbergenbe, ahol a húgom él. Ám mindkettőjüknek közbejött valami, és anyám ott maradt az üres, esőverte Párizsban. Eddig hírből sem ismertem a rosszkedvet, de most megtapasztaltam  mondta nekem. Szerencsére találkozásunk után nem sokkal két hetet a húgomnál tölthetett Elzászban. A barátnői mostanra már visszatértek Párizsba, ahogy én is  ha nincs ez a combnyaktörés, biztosan vidám hangulatban találtam volna anyámat. A szívével nem volt semmi gond, a vérnyomása akár egy fiatal nőé: soha nem aggódtam amiatt, hogy súlyos baja támadhat.


  Este hat körül telefonáltam neki a klinikára. Mondtam, hogy sietek haza, és meglátogatom. Bizonytalan hangon válaszolgatott. B. professzor átvette a kagylót: közölte, hogy szombat reggel megoperálja anyámat.


  Két hónapja nem írtál nekem!  mondta anyám, amikor odaléptem az ágyához. Tiltakoztam: közben találkoztunk, és Rómából is írtam neki. Hitetlenkedő arccal hallgatott. A homloka és a keze szinte égetett, kissé eltorzult szájával nagyon nehezen formálta a szavakat, elméjén köd ült. Vajon a sokk miatt? Vagy épp ellenkezőleg, talán kisebb szívrohama volt, s azért esett el? Mindig is tikkelt. (Nem, nem mindig, de régóta. De mióta is?) Hunyorgott, a szemöldöke meg-megrándult, homlokára ráncok gyűrődtek. A látogatásom alatt ez a tikkelés egy pillanatra sem maradt abba. És amikor ránctalan, domború szemhéja lecsukódott, teljesen elfedte a szembogarát. J. doktor, egy asszisztens jött a hírrel: a műtét felesleges, a combcsont nem mozdult el, három hónap pihenés, és szépen összeforr. Mama láthatóan fellélegzett. Kicsit zavarosan elmesélte, mi történt: hogyan erőlködött, hogy elérje a telefont, elmondta, mennyire aggódott, s felemlegette Bost és Olga kedvességét. Köntösben, minden csomag nélkül szállították be a Boucicaut-ba. Másnap Olga vitt be neki tisztálkodószereket, kölnit meg egy csinos, fehér gyapjú ágykabátot. Mama hálálkodó szavaira Olga azt válaszolta: De asszonyom, hiszen szeretetből tettem. Mama elrévedő, átszellemült arccal többször is elismételte: Azt mondta, szeretetből tette.


  Annyira zavarba jött amiatt, hogy gondot okoz nekünk, és olyan végtelenül hálás volt mindenért, amit tettünk érte, hogy az embernek majd meghasadt a szíve  mondta nekem Olga aznap este. Felháborodva beszélt D. doktorról, aki megharagudott amiatt, hogy először Lacroix doktornőhöz fordultak segítségért, és nem volt hajlandó bemenni a Boucicaut kórházba, hogy megnézze mamát. Húsz percen át győzködtem telefonon  mondta Olga.  Ez után a sokk után, a kórházban töltött éjszaka után az édesanyjának szüksége lett volna arra, hogy a megszokott orvosa mondjon neki pár biztató szót. De a doktor hallani sem akart róla. Bost nem gondolta, hogy mamának szívrohama lett volna: amikor felemelte a földről, anyám kicsit elveszettnek tűnt, de az elméje tiszta volt. Abban viszont kételkedett, hogy mama három hónap alatt felgyógyulhat: a combnyaktörés önmagában nem súlyos dolog, de a hosszú mozdulatlanság miatt felfekvések alakulnak ki, amelyek az idős embereknél nemigen gyógyíthatók. A fekvés nagyon megterheli a tüdőt, a beteg tüdőgyulladást kap, és az könnyen elviheti. Nem ijedtem meg igazán. E mostani balesetet leszámítva, anyám jó erőben volt. És mindent összevéve elég idős volt már ahhoz, hogy meghaljon.


  Bost értesítette a húgomat is, akivel aztán egy hosszú telefonbeszélgetést folytattam: Számítottam erre  mondta. Elzászban olyan öregnek és legyengültnek látta mamát, hogy azt mondta Lionelnek: Nem éli túl a telet. Mamának egyik éjjel erős altesti fájdalmai voltak, majdnem azt kérte, hogy vigyék kórházba. De másnap reggelre a fájdalom megszűnt. És miután autóval visszahozták Párizsba  ahogy mama mondta: a kétheti együttléttől felvillanyozva , visszanyerte erejét és vidámságát. Október közepén azonban, körülbelül tíz nappal a baleset előtt Francine Diato felhívta a húgomat: Az imént az édesanyjánál ebédeltem. Olyan rossz állapotban van, hogy muszáj volt ezt jeleznem. A húgom valamilyen ürüggyel azonnal feljött Párizsba, és elvitte mamát egy klinikára, ahol megröntgenezték. A felvételeket megvizsgálva az orvosa kategorikusan leszögezte: Nincs ok az aggodalomra. Egy afféle kiboltosulás alakult ki a vékonybélben, egy bélsárral teli zseb, ami nehézzé teszi az ürítést. Emellett az édesanyja túl keveset eszik, és ez hiánybetegségekhez vezethet; de egyelőre nincs veszélyben. Azt tanácsolta mamának, hogy egyen többet, és új, nagyon hatékony gyógyszereket is felírt neki. Mégis nyugtalanított a dolog  mondta nekem Poupette.  Könyörögtem mamának, hogy fogadjon fel egy éjszakás ápolónőt. Hallani sem akart róla: nem tudta elviselni a gondolatot, hogy egy idegen ott aludjon nála. Poupette-tel megállapodtunk abban, hogy két hét múlva Párizsba jön  akkor, amikor én elutazom Prágába.


  Másnap mama szája még mindig furcsán állt, és elég kásásan beszélt; hosszú szemhéja eltakarta a szemét, a szemöldöke meg-megrándult. A jobb karja, amit húsz évvel ezelőtt eltört, amikor elesett a biciklivel, rosszul forrt össze; a mostani eséskor megsérült a bal karja: alig tudta mozdítani. Szerencsére gondosan, nagy odaadással ápolták. A szobája egy kertre nézett, az utca zaja nem ért el oda. Az ágyát áthelyezték, az ablakkal párhuzamos válaszfal mellé tették, úgy, hogy a falra szerelt telefon a keze ügyében legyen. A felsőtestét párnákkal feltámasztották, inkább ült, mint feküdt az ágyban: a tüdeje így nem fog elfáradni. Egy elektromos készülékhez kapcsolt, levegővel töltött, finoman rezgő matrac folyamatosan masszírozta: így elkerülhető a felfekvések kialakulása. Egy gyógytornász minden reggel megdolgoztatta a lábát. Úgy tűnt tehát, hogy a Bost által jelzett veszélyeket sikerül elhárítani. Mama kissé álmos hangon elmondta nekem, hogy az egyik szobaasszony összevágta a húst, segített neki enni, és az étel kitűnő volt. A Boucicaut-ban viszont hurkát adtak krumplival! Hurkát! Beteg embereknek! Most többet beszélt, mint az előző napon. Egyre azon a két órán rágódott, amikor aggodalommal eltelve a földön csúszott-mászott, miközben azon töprengett, sikerül-e majd elérnie a telefonzsinórt, és képes lesz-e odahúzni magához a készüléket. Egyszer azt mondtam madame Marchand-nak, aki szintén egyedül él: Szerencsére van telefonom. De ő azt felelte: El is kell azt érni. Olyan hangsúllyal, mintha valami nagy igazságot mondana ki, mama többször is megismételte ezeket a szavakat. Aztán hozzátette: Ha nem sikerült volna, végem van.


  Vajon tudott volna olyan hangosan kiabálni, hogy meghallják? Bizonyára nem. Elképzeltem, mennyire megrémülhetett. Hitt a mennyországban, de az életkora, a gyengesége, a rosszullétei ellenére is makacsul ragaszkodott az élethez, és a halál gondolata elborzasztotta. A húgomnak elmesélte egyik gyakran visszatérő rémálmát: Üldöznek, én egyre csak futok és futok, s nekiütközöm egy falnak; át kell ugranom ezt a falat, de nem tudom, mi van mögötte; félek.  Még hozzátette:  Nem maga a halál rémít meg; az ugrástól félek. Miközben a földön kúszott, azt hitte, eljött az ugrás pillanata. Biztos nagyon megütötted magad, amikor elestél.  Nem. Nem emlékszem. Nem fájt. Tehát elvesztette az eszméletét, gondoltam. Arra emlékezett, hogy szédült; hozzátette, hogy néhány nappal korábban, miután bevette az egyik új gyógyszerét, úgy érezte, mindjárt kicsúszik a talaj lába alól, de még idejében odaért a díványhoz, és végignyúlt rajta. Gyanakodva nézegettem a gyógyszeres flakonokat, amelyeket  más dolgokkal együtt  elhozatott a lakásából fiatal unokahúgunkkal, Marthe Cordonnier-val. Ragaszkodott hozzá, hogy továbbra is szedi ezeket az orvosságokat  vajon ez okos döntés volt?


  Késő délután B. professzor benézett mamához, s a vizit után csatlakoztam hozzá a folyosón. Miután felépült, mondta nekem, az édesanyja ugyanúgy tud majd járni, mint azelőtt. Gond nélkül folytathatja majd a kis életét.  Nem gondolja, hogy elájult? A doktor nem akart találgatásokba bocsátkozni. Úgy láttam, kicsit zavarba jött, amikor közöltem vele, hogy anyámnak emésztési problémái vannak. A Boucicaut kórházban combnyaktörést állapítottak meg, és B. professzor ehhez tartotta magát. De majd megvizsgáltatja egy belgyógyásszal.


  Ugyanúgy tudsz majd járni, mint azelőtt  mondtam mamának.  Gond nélkül folytathatod az életedet.  Ó! Többé be nem teszem a lábam abba a lakásba. Látni sem akarom. Soha többé. A világ minden kincséért sem!


  Az a lakás: pedig milyen büszke volt rá! Egy idő után már nem tudta elviselni a rue de Rennes-i lakást, amelynek hangulatát öregedő, hipochonder apám állandósuló rosszkedve határozta meg. Halála után  amely után nem sokkal a nagyanyám is meghalt  mama szabadulni akart az emlékeitől. Évekkel korábban az egyik barátnője beköltözött egy műterembe, és mamát egészen elbűvölte ez a modern vállalkozás. Jól ismert okok miatt 1942-ben könnyen lehetett kiadó lakást találni, és mama valóra válthatta az álmát: kibérelt egy loggiás garzonlakást a rue Blomet-n. Eladta a megfeketedett körtefa íróasztalt, a II. Henrik-stílusú ebédlőbútort, a hitvesi ágyat, a zongorát; csak néhány bútort tartott meg, és a régi, piros padlószőnyeg egy darabját. A falakra a húgom festményei kerültek. A hálószobájában elhelyezett egy díványt. Akkoriban még könnyedén közlekedett le s föl a belső lépcsőn. Valójában én nem találtam túl vidámnak ezt a helyet: a nagy ablakok ellenére kevés fény hatolt be ebbe a második emeleti lakásba. A felső helyiségekben  a hálószobában, a konyhában és a fürdőszobában  mindig sötét volt. Azóta, hogy minden egyes lépcsőfok megmászásakor egy-egy nyögés szakadt ki belőle, mama többnyire itt tartózkodott. Húsz év alatt minden  a falak, a bútorok, a szőnyeg  bepiszkolódott, elhasználódott. 1960-ban, amikor a háznak új tulajdonosa lett, és mama azt hitte, ki akarják tenni a lakásából, azt tervezte, hogy beköltözik egy öregotthonba. De nem talált semmi megfelelőt, és amúgy is erősen kötődött az otthonához. Miután megtudta, hogy az új tulajdonosnak nincs joga kiebrudalnia őt, maradt a rue Blomet-n. De most majd a barátnőivel együtt nekilátunk, hogy keressünk neki egy kellemes öregotthont, ahova felépülése után beköltözhet. Nem mész vissza a rue Blomet-ba, ezt megígérem neked.


  Vasárnap a szeme még mindig csak félig volt nyitva, az emlékezete eltompult, és a szavak tésztás motyogásként jöttek ki a száján. Ismét elmesélte nekem a kálváriáját. Egyvalami mégis vigasztalta: az, hogy átszállították erre a klinikára, amelyet hajlamos volt túlértékelni. A Boucicaut-ban tegnap megoperáltak volna! De úgy tűnik, ez a legjobb párizsi klinika. És mivel számára a dicséret öröme csak akkor volt teljes, ha társult hozzá becsmérlés is, az egyik szomszédos gyógyintézményre utalva hozzátette: Sokkal jobb, mint a G. klinika. Úgy hallottam, hogy a G. klinika kritikán aluli!


  Már régóta nem aludtam ilyen jól  mondta nekem hétfőn. Arca újra olyan volt, mint rendesen, a hangja kitisztult, csakúgy, mint a látása. Az emlékei is visszajöttek. Küldeni kéne egy csokor virágot Lacroix doktornőnek. Megígértem, hogy gondom lesz rá. És a rendőrök? Nem kellene nekik is adni valamit? Miattam fáradtak oda. Csak nehezen tudtam meggyőzni, hogy nem tartozik nekik semmivel. Feltámaszkodott a párnáin, a szemembe nézett, és határozottan kijelentette: Látod, túlfeszítettem a húrt, túlságosan kifárasztottam magam; elfogyott az erőm. Nem akartam beismerni, hogy megöregedtem. De az embernek muszáj szembenéznie a tényekkel: néhány nap múlva hetvennyolc éves leszek, ez igen magas kor. Ehhez mérten kell megszerveznem az életemet. Most lapozok egyet.


  Csodálattal néztem rá. Sokáig makacsul azzal áltatta magát, hogy még fiatal. Egyszer a vejének egy ügyetlen megjegyzésére bosszús hangon ezzel vágott vissza: Tudom, hogy öreg vagyok, és ez önmagában is elég kellemetlen; nem kell, hogy még emlékeztessenek is rá. Hirtelen kiemelkedve a ködből, amelyben három napig lebegett, összeszedte az erejét, és elszántan, tiszta fejjel szembenézett hetvennyolc évével. Most lapozok egyet.


  {1} Csöndben ne lépj az éjszakába át, / Szikrázzon vén korod, ha hull a nap. / Dúlj-fúlj, ha megszakad a napvilág.


  (Nagy László fordítása)
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