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I. RÉSZ

Gyöngyöző cián



Mindnyájan gyűlölték Rosemary Bartont.
Ha a gondolat ölni tudna, már nyilván megölték volna.

AGATHA CHRISTIE

Gyöngyöző cián


OLIVIA URIARTE

Valóban különös  mosolyodott el Olivia , hogy amikor mindenki azon töri a fejét és abba öli a pénzét, hogy megszervezze élete jelentős eseményeit, legyen az születésnap, esküvő, keresztelő vagy bármi más évforduló, egyes-egyedül csak én igyekszem ugyanilyen gondosan előkészíteni mind közül a legtranszcendentálisabb esemény színrevitelét, a halálomat.

 Jobban mondva, a meggyilkolásomat  tette hozzá fennhangon, és megint elmosolyodott, mielőtt leszögezte volna magában, hogy ha már egyik legfőbb erénye ebben az életben az volt, hogy mindent sikerrel szervezett és rendezett meg (öt házasságát, a barátságait, s nem kevés titkos szerelmét), most, hogy eljött a pillanat, végső búcsúját is minden részletre kiterjedően meg fogja tervezni.

Ki is mondta, hogy a gyilkosság a szépművészetek egyike? Az ő esetében az lesz. Semmi kétség.

 Santa Madonna, Oli! Túlzás, hogy mennyire szereted érdekessé tenni magad! Senki sem ünnepli meg a halálát, nem is beszélve a meggyilkolásáról. Mennyire jellemző rád ez a kis provokatív szónoklat! Úgy látszik, továbbra is képes vagy bármire, csak hogy megbotránkoztasd az embereket.

Nyilván valami ilyesmit mondott volna Flavio, a férje, egy jettatore, jettatore! felkiáltással kísérve a mondatot, s vérbeli babonás nápolyi lévén, kinyújtaná a mutató- és kisujját. De Flavio nem volt ott. Flavio örökre elment. Nemcsak hogy benyújtotta a válókeresetet, de ráadásul megbocsáthatatlan udvariatlanságot követett el: tönkre is ment (méghozzá nem csak papíron és elméletileg, mint annyi gazdag barátja a válság alatt). Olyan pőrén maradt ott, mint egy leveleit vesztett saláta. Vagy legyen inkább egy csokor rukkola, ami elegánsabb és olasz, de pont olyan siralmas.



 Olivia, az isten szerelmére! Megrendezni a saját meggyilkolásodat?! Te félrebeszélsz! Különben is, ki akarna ártani neked, hiszen mindenki imád! Igen, tudom, hogy szereted eljátszani a boszorkányt meg a jósnőt, de bármennyire igyekszel is, az az igazság, hogy senki sem tudja, mikor fog meghalni. Ez a kevés vigasz egyike, ami ebben a siralomvölgyében jut nekünk. Vigyázzatok tehát, mert sem a napot, sem az órát nem tudjátok!

Ez utóbbit  alighanem imára kulcsolt kézzel  a húga, Ágata mondta volna, ha éppen jelen van. A szegény kis Ágata, aki két évvel fiatalabb volt, bár néggyel vagy öttel idősebbnek látszott nála. Vigyázzatok tehát, mert sem a napot, sem az órát… satöbbi. Ágata volt a művelt a családban, a nyelvtanárnő, aki egyformán tudott irodalomról, filozófiáról, művészetről beszélni, vagy éppenséggel a Szentírásról, mint ez esetben. Nagyon olvasott volt a húga, de a részletek elkerülték a figyelmét. Valójában minden baja onnan eredt az életben, hogy nem szentelt figyelmet az árnyalatoknak, azért is jutott erre a sorsra. Ezért hát, ha a derék Ágata azt mondaná neki, hogy senki sem tudja, mikor fog meghalni, Olivia azt felelné, hogy nem így van, és valójában még az imént említett bibliai idézet is az ő igazát bizonyítja, csak éppen figyelmet kell szentelni minden egyes szónak.  Hát nem látod, te buta?  magyarázta volna Olivia legkedvesebb nővéri mosolyával.  Maga a mondat mindent elárul: Vigyázzatok; más szóval, tartsátok jól nyitva a szemeteket, lássatok! Mielőtt megtörténne egy haláleset, mindig vannak jelek, figyelmeztetések, előérzetek, de senki sem figyel rájuk, csak amikor már megesett a dolog. Talán tévedek? Amikor már bekövetkezett a tragédia, egyszerre mindenki megérti, hogy az elhunyt tökéletesen tudta, mi vár rá. Ma reggel úgy búcsúzott el tőlem, mint aki örökre elmegy, zokog a feldúlt apa, amikor tudtára adják, hogy a fiát közúti baleset érte. Csak azért hívott fel a repülőtérről, hogy megmondja, szeret, emlékezik vissza a vigasztalhatatlan feleség, amikor értesítik, hogy férje egy repülőszerencsétlenség eltűntjei között van. Kétségtelen. Mind tudja előre, aki meg fog halni, csak az a különbség, hogy én több idővel, hetekkel előtte tudom már, ezért akarom jól eltervezni a dolgokat.



Olivia cigarettára gyújtott, aznap reggel a másodikra, és körülnézett. Sosem volt nosztalgikus alkat, de ha nem hal meg hamarosan, kénytelen lesz itthagyni mindent, ami most körülveszi, és amit annyira szeret. Például ezt a házat Andratxban, Mallorcán, amelyet ő alakított ki szobáról szobára, mint valami műalkotást. Kénytelen lesz valami sokkal, de sokkal szerényebb helyre költözni, ami összhangban van az új körülményeivel. Más szóval, arra kényszerül, hogy negyvenvalahány évesen a nulláról kezdve vészelje át ezeket a katasztrofális időket.

Nos  győzködi magát, miközben igen lassan kifújja a cigarettafüstöt , elmenni annyi, mint meghalni egy kicsit, ahogy a mondás tartja. És elválni egy tönkre ment férfitől meglehetősen hasonló ehhez, bár… mit számít ez most? Most már sem amiatt, hogy el kell hagynia a szeretett dolgokat, sem a nemkívánatos válás miatt nem kell aggódnia többé. A halálnak legalább ez az előnye megvan: mindentől megszabadítja az embert. Ágyő problémák…

Aggódni kell ezzel szemben amiatt, amivel azok foglalkoznak, akik tudják, hogy közel a vég. Ezt pedig ki-ki a maga módján teszi. Vannak, akik legszívesebben annak szentelik maradék idejüket, hogy a lelkük megbékéljen Istennel és szeretteikkel. Ott vannak aztán a színrevitel szerelmesei, azok, akik távozásuk minden részletét megtervezik, s még a gyászzenét is kiválasztják a temetésükre (Mendelssohn a bevezetéshez, Beethoven a búcsúzáshoz…). Vagy ha történetesen nem vallásosak, verseket választanak (néha Benedettit, máskor Lorcát, csaknem mindig Jorge Manriquét), amelyeket óhajukra a virágokkal elhalmozott sír felett kell elmondani. Végül vannak médium szerepre vágyók, akiknek hátrahagyott leveleit akkor kell felnyitni, amikor már a túlvilágon vannak; Olivia azonban egyik mintát sem kívánja követni. Az ő terve valójában nem a túlvilágra vonatkozik, hanem az ittenire. Nem a halál utánra, hanem előttre.

De hogyan kell a halált megtervezni? Hogyan szervezi meg valaki a saját meggyilkoltatását?

Nos hát, ugyanúgy, ahogyan életében is csinált mindent, ügyesen mozgatva a szálakat, bábjátékos módjára manipulálva az embereket. Ehhez pedig  dönti el magában  először is össze kell hívnom a lehetséges gyilkosaimat, hogy töltsenek el velem néhány napot, tehát ki kell küldenem fél tucat meghívót e sajátos boszorkányszombatra. Néhányat már félig-meddig meg is fogalmaztam… lássuk csak, hová is tettem őket?

Olivia az íróasztalához megy, amelyet annak idején az ablakkal szemben helyezett el, így munka közben kinézhet a fenyőkkel szegélyezett, a tenger felé ereszkedő kertre.

Az íróasztalon két fotó áll, az egyik egy kislányt ábrázol, kisbabával a karjában. A másikon egy vitorlás, dagadó vitorlákkal, a taton a Sparkling Cyanide felirattal. E név  a hajóé, amelyet a hónap végén minden egyébbel együtt elveszít, mivel zár alá vették  titkos jelentéssel bír számára. Egy könyvből vette: ez Agatha Christie egyik leghíresebb regényének címe. Az ötlet, hogy saját halálát vagy meggyilkoltatását egyik kedvenc szerzőjének valamelyik könyvéből másolja, inkább tudálékos húgához illett volna, akit ráadásul éppúgy hívnak, mint Christie-t… micsoda véletlen. Bár a húga nagy valószínűséggel inkább valami intellektuálisabb regényt választott volna inspirációként… egy Virginia Woolf-regényt, példának okáért. Az én kedves húgom. Mi lehet vele? Már olyan rég nem adott hírt magáról  töpreng el Olivia, bár igaz, ami igaz, az utóbbi időben túl sok minden történt vele, ráadásul semmi jó, úgyhogy ő sem igen gondolt Ágatára. Olivia most felforgatja az íróasztalát. A meghívókat keresi, s végül rájuk akad ott, ahol előző este hagyta őket, a jobb oldali fiókban. Ekkor, az első meghívóval a kezében pár másodpercig elidőzik, és még egyszer elismétli azt a nevet: Sparkling Cyanide. Gyöngyöző cián.

Nincs abban semmi új, hogy az élet másolja a művészetet vagy az irodalmat. Gyakran megesik. Hanem hogy az a másolat tökéletesre sikeredjen, ahhoz már be kell segíteni egy kicsit, ez pedig a rendező ügyességén múlik. Más szavakkal  mosolyodik el újra Olivia , teljes egészében tőlem függ.

Kinyit egy borítékot, kiveszi belőle a kártyát és elolvassa: Olivia Uriarténak van szerencséje meghívni… Másodszor is megtorpan. Természetesen nem szándékozik azt írni a következő sorban lévő kipontozott részre, hogy a halálára, még kevésbé, hogy a meggyilkolására. Ez nyilvánvaló képtelenség. A meghívónak valami mást kell megjelölnie az összejövetel indokául, példának okáért a válását. Igen, miért is ne? Manapság sokan csaknem úgy ünneplik a válásukat, mint az egybekelésüket, és meghívják a barátaikat egy nagy mulatságra vagy hétvégi kiruccanásra. Ez a tökéletes álca. És kik legyenek a meghívottak, akiket az összejövetelre kiválaszt? A húga, Ágata  aki természetesen köztük lesz  biztosan felhördül majd, ha meglátja, kiket választott. De hát, kiket hívjon meg az ember a meggyilkolására, ha nem éppen azokat a személyeket, akik azt a legszívesebben elkövetnék?

Az életben tudni kell jól megválasztani a barátainkat, de még jobban az ellenségeinket. Valami ilyesmit mondott neki évekkel azelőtt Ágata, Oscar Wilde-ot idézve. Olivia Oscar Wilde egyetlen művét sem olvasta, de a legnagyobb mértékben egyetértett vele. Nagyon óvatosnak kell lenni, és éppen ezen igyekezett a meghívók kiküldésekor: jól megválasztani minden egyes vendéget. Más szóval azokat a személyeket, akik a legjobban gyűlölik.

 …Vagy akik a legjobban szeretnek  mondja ki fennhangon, miközben benyálazza és lezárja a húgának szánt borítékot.

Nem közhely-e kimondani, hogy ez ugyanannak az éremnek a két oldala?


AZ ELSŐ MEGHÍVOTT,
ÁGATA URIARTE

Ott volt az a levél, a többivel együtt, amelyeket a háziúr átadott neki, s egyszersmind emlékeztette (mellesleg igen undok módon), hogy már kéthavi lakbérrel tartozik. Nem kellett sokat vizsgálgatnia, hogy kitalálja: nem banki nyomtatvány, nem árukatalógus, nem választási propaganda, sem semmi efféle nemkívánatos levélfajta. Olyan boríték volt, amilyeneket az ember nézeget, sőt csodál, mielőtt kinyitná, mert kézzel címezték meg, ami azokat a régmúlt időket idézi, amikor még léteztek személyre szóló, izgalmas, és olykor  ó jaj!  szerelmes levelek.

Ágata azonban nem tett semmi effélét. Nem volt rá szüksége. Azok a sokat sejtető, erőteljes ívek, azok a nyílt magánhangzók, amelyek látszólag gyenge mássalhangzókhoz társulnak, noha egy grafológus kétségkívül álságosaknak ítélné őket, azok a magamutogató i-k, pont helyett apró köröcskékkel… mindez bőséges információval szolgált a feladó személyiségét illetően annak, aki meg akarta fejteni, ám ez őrajta, Ágatán kívül, a jelek szerint senki másnak nem sikerült.

Olivia Uriarte, olvasta el a feladót. Mikor hagyott fel a nővére azzal az idegesítő szokással, hogy a férje vezetéknevét használja? Ki tudja, hiszen már nagyon rég nem kapott felőle hírt. Na jó, ez sem volt igaz, karácsonykor és jeles ünnepeken néha találkoztak. Azonkívül Olivia évek óta váratlanul fel-felhívta Johannesburgból, Provance-ból, Zürichből, Santa Margaritából vagy Korfuról, és szónokiasan érdeklődött, mi van az életével, hogy azután a sajátját egyetlen, mindent összegző mondatban foglalja össze: …Én viszont szenzációsan, el sem tudod képzelni, drágám, hi-he-tet-le-nül. Igaz is, Flavio sokszor csókol. Valójában egyetlen dolog változott az évek során a társalgásban, éspedig annak a neve, aki a csókokat küldte. Először Rupert volt, azután Moshe, később Heine, még később Juan Mario, legutóbb pedig Flavio… csupa vezetéknév nélküli keresztnév, úgyis ismeri őket mindenki; tele vannak velük a gazdasági folyóiratok meg a nemzetközi napilapok lazacszínű oldalai: a nővére úgy gyűjtötte a férjeket, ahogyan mások hamutartókat vagy képeslapokat gyűjtenek. Ágata olykor azon tűnődött, hányféle egymásba kulcsolódó kezdőbetűkkel ellátott törülközője lehet Oliviának, vagy szalvétája, lepedője, postai borítékja. Legalább fél tucat. Igen, a nővére élete tele van monogramokkal. Ráadásul mindig hangsúlyozza, mennyire őrzi a hagyományokat (már ami a külsőségeket illeti, persze).

Ezúttal azonban, különös módon, át voltak húzva a borítékon legutóbbi férjének kezdőbetűi, és Olivia föléjük körmölte a saját nevét, ami után egy mallorcai cím következett. De miért ír neki levelet? Ma már senki sem teszi. Csakis  szögezte le magában  csakis meghívó lehet. Persze, hogy meghívó, miért is nem nyitotta még ki? Nem valószínű, hogy valami nagy titkot rejtene.

Ágata azonban még ezután is várt egy kicsit a boríték felnyitásával. Mindig is szeretett bújócskázni a nővérével, attól a pillanattól kezdve, hogy felfedezték ezt a játékot. Olivia öt- vagy hatéves volt, ő kettővel kevesebb: a szép nővér és a csúnya húgocska, az angyal és a manócska. Ágata emlékezett, milyen buta volt kislány korában, amikor úgy gondolta, hogy idővel majd megjön a szépség. Ha nagy leszek, szép leszek, mint a mama, és hatéves koromban majd sima, szőke hajam lesz, mint Oliviának. A szemem is szürke lesz, mint az övé, ígérgette magának, amikor nővére hosszú copfjait látta megbújni a hálószoba függönyeinek ráncai közt vagy a kisasztal alatt. Ám eljött a hatodik születésnapja, majd a hetedik, s a szeme és a haja ugyanolyan színű maradt, mint volt  anyja szavajárása szerint egérszínű. Igen, drágám, te vagy az én kis kövér egérkém.

Jövőre szép leszek és nagyon karcsú, esküdött meg magának akkor Ágata, és addig is, amíg mindkét csoda be nem teljesedett, tovább kereste Olivia hajfonatait a függönyök között, s kiprovokálta szürke szemének bosszús pillantását, amikor rajtakapta, hogy például a fehérneműs szekrényben bujkál. Ott feküdt az oldalán a nővére, akár egy Csipkerózsika, a mama szép lepedői között, amelyeket sohasem használtak. Ekkor Olivia felült, és megpróbált leszállni a szűk búvóhelyről, amikor pedig rájött, hogy ez milyen nehéz, majd felnyársalta húgát világos szemének dühös pillantásával: Nem játszom tovább, te buta. Segíts, nem tudok kimászni innen!

Ez a jelenet még sokszor megismétlődött, nemcsak gyerekkorukban, hanem az elkövetkező harminc-egynéhány év során is: a szépséges Olivia mindig valami tiltott helyen heverészett: Nem játszom tovább, segíts, nem tudok kimászni innen! Ágata elmosolyodott. Ami azt illeti  állapította meg , az életnek nincs túl nagy fantáziája, mindig ismétli önmagát. Sőt ami még rosszabb, olykor önmagát parodizálja. Ezért volt biztos benne, hogy akármi legyen is a kezében tartott borítékban, meghívás egy új esküvőre, vagy bármi más, valójában ezt jelenti: Segíts, Ágata, nem tudok kimászni innen!



Végül feltépte a borítékot.

Olivia Uriarténak van szerencséje meghívni… eddig tartott a kártya nyomtatott része, s utána ezt írta kézzel a nővére a kipontozott vonalra: Megünneplem a válásomat néhány nagyon közeli barátommal (hátul találod a listát). A Sparkling Cyanide Andratxban horgonyoz, a környéken fogunk hajózni; Flavio július végéig átengedi nekem.

Csak azt nem tette hozzá: És Flavio sokszor csókol, de ez hallgatólagosan benne volt a szövegben. Oliviát mindig is a jólét levegője lengte körül. Mint a kártyából kiderült, nővére épp az imént vetett véget ötödik házasságának, de az exférje még így is kölcsönadja neki a jachtját, hogy a nyári vakáció alatt azon hajózgasson a barátaival. Olivia másik nagy erénye az volt, hogy mindig mindenkivel kitűnő kapcsolatban maradt: összes volt férjével, a barátaival, akiket elárult, sőt még a nőkkel is, akiktől elrabolta a szeretőjüket. Lehetetlenség volt sokáig haragudni rá, mint ahogyan lehetetlenség volt nem védelmezni őt; vannak ilyen emberek, akiken mindenki segíteni akar.

Ágata eltöprengett, vajon kik azok a nagyon közeli barátok és hányan vannak, akiket Olivia meghívott erre a sajátságos összejövetelre. A szövegben az állt, hogy a kártya hátlapján olvasható a lista. Megfordította hát, és olvasni kezdte:

Cary Faithful.



Már az első név is meglehetősen árulkodó volt, a jó, a kicsi, a jelentéktelen Cary, mondta magában, de ahelyett, hogy továbbolvasta volna a listát, úgy döntött, újra bújócskázni fog Oliviával, és megpróbálja kitalálni, ki lehet a többi meghívott. Nagyon valószínű, tekintve a világ jelenlegi katasztrofális gazdasági helyzetét, hogy a nagyon közeli barátok csoportjában egy vagy akár két olyan jelölt is található, aki esélyes arra, hogy Flavio kezdőbetűit helyettesítse az újabb abroszokon, lepedőkön, törülközőkön és egyéb holmikon. Igen, ez bizonyos, mert ha Ágata kedvenc gyerekkori játéka a bújócska volt, akkor Oliviáé a Ki nevet a végén (és azóta is az maradt). És persze, hogy ő nevetett a végén, először is, és sokadszor is, mert olyan szép volt a szürke szemével, amely mit sem veszített gyerekkori magabiztos ragyogásából. Na jó  döntötte el hirtelen Ágata , azért túlozni sem kell. Olivia már nem az az elbűvölő kislány, aki egykor volt. Jövő hónapban tölti be a negyvenharmadikat. Ráadásul, az utóbbi időkben szörnyű dolgok történtek vele. Sokkal rosszabbak, mint amennyire azt saját maga hajlandó volt elismerni, különösen a baleset, és két lányának halála után. Olivia azonban mindig is olyan volt, akár a jó bokszolók. Meg sem kottyantak neki az ütések, amiket kapott, sőt esze ágában sem volt elismerni őket. Az ő szemében továbbra is »szenzációs« volt minden.

Nos, akárhogy is, Ágata már jó ideje nem látta, s úgy vélte, az a legvalószínűbb, hogy a nővére már nem olyan látványosan szép, mint azelőtt. Az élet hányattatásai túlságosan sok sebhelyet hagynak maguk után  szögezte le , a sorozatos plasztikai műtétek meg még inkább. Miért volna Olivia kivétel?



Vedd észre, kedvesem, hogy a szép nők mindig rosszabbul öregszenek, mint a csúnyák, vagy éppen a hozzád hasonló kis ducik. Az idő nagy bosszúálló, majd meglátod. Valami ilyesmit mondott neki a coach (manapság coachnak hívják őket) néhány hete az egyik utolsó ülés alkalmával abban az ígéretes elnevezésű rendelőben (Elme és Test), ahová azzal a szándékkal fordult, hogy megszabaduljon hat vagy ha lehet, nyolc kilótól. Ágata azonban most nem óhajtott az Elmére gondolni, a Testre meg még annyira sem. Valójában nem sokra ment az ember az efféle intézményekben hallott bölcsességekkel, csak egy-egy ehhez hasonló kiragadott mondatnak sikerült telibe találnia. A szépek rosszabbul öregszenek, mint a csúnyák. Mennyire igaz ez, és milyen könnyű bizonyítani, nemcsak a hírességek esetében, akiket a tévében látni, de akkor is, ha egyszerűen csak körülnézünk. Amikor a szép nők ifjúsága múlóban van, színlelt vagy akár őszinte szánalommal jegyzik meg az emberek: Jaj, pedig milyen csodás volt Ikszipszilon! A csúnyákról meg efféléket mondanak: Nézd csak, nem változott semmit.

…Ráadásul, te nem is vagy vészesen túlsúlyos, és egyáltalán nem vagy csúnya, Ágata. Ezt csak te vetted a fejedbe, nyilván, mert mindig a nővéredhez hasonlítgattad magad. Márpedig ha az ilyen hasonlítgatások mások között gyűlöletesek, nővérek közt valósággal halálosak lehetnek. El sem tudod képzelni, hány ilyen eset van a kartotékjaim között, mint a tiéd. Kérlek, vésd ezt az eszedbe, kedvesem: szépnek lenni viselkedésmód; a nővéred a birtokában van, te nem. Szépnek érezni magad annyi, mint szépnek lenni. Hallgass rám: nem kövér vagy, hanem szép, és minden férfi szívében egy kis dundi nő lakik, ezt én mondom neked, márpedig én tudok erről egyet-mást.

Igen, ezeket a balzsamosan simogató dolgokat mondta neki az a félig pszichiáter, félig dietetikus nő, akinek a nevére sem emlékszik. Csak a pirulára emlékszik, amit felírt neki. Csodás volt, semmi kétség. Ki tudja, mi történik, ha majd elmúlik a jótékony hatása…? Egyelőre azonban három kilót fogyott tőle, méghozzá anélkül, hogy koplalnia kellett volna, és ez tetszett benne Ágatának a legjobban.
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