

[image: Borító]




Catherine Millet

Féltékenység

– részlet –

 
[image: Magveto_Logo2019]





Fordította

TÓTFALUSI ÁGNES



A fordító a Műfordítók Egyesületének tagja

ME
GY 



A fordítás alapjául szolgáló mű:

Catherine Millet: Jour de souffrance



Az eredeti cím – Jour de souffrance – jelentése:

„A szomszéd telekre néző ablak, amelyet

a szomszéd nem volna köteles eltűrni.”

(Dr. Eckhardt Sándor–Oláh Tibor:

Francia–magyar nagyszótár)



Copyright © Flammarion, 2008

Hungarian translation © Tótfalusi Ágnes, 2018



MAGVETŐ
 KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu

Felelős kiadó Dávid Anna



Felelős szerkesztő Rostás Eni

Korrektor Hradeczky Moni

Borító Hidvégi Anna

Művészeti vezető Pintér József

Műszaki vezető Takács Klári



Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2019

Elektronikus könyv Nagy Lajos

www.ekonyv.hu



ISBN 978 963 14 3909 0




Bevezető

Ha nem hiszünk az eleve elrendelésben, el kell fogadnunk, hogy egy találkozás eseményei – amelyeket a könnyebbség kedvéért a véletlen művének tulajdonítunk – valójában azokból a döntésekből következnek, amelyeket az életünk bizonyos fordulópontjain hozunk, előre kiszámíthatatlanul, és a döntéseink titokban e találkozás felé terelnek bennünket. És nem azért, mintha akár a tudatalattink legmélyén is annyira kerestük vagy kívántuk volna a találkozásainkat, akár a legfontosabbakat is. Inkább arról van szó, hogy minden ember úgy működik, mint egy író vagy egy művész, aki választások sorozatán át építi fel művét; egy mozdulat, egy szó nem határozza meg kikerülhetetlenül a következő szót vagy mozdulatot, éppen ellenkezőleg: újabb választás elé állítja az alkotót. A festő, aki vörös vonást húzott, dönthet úgy, hogy kioltja ezt a vöröset egy lila vonással; de dönthet úgy is, hogy zöldet húz mellé, és felragyogtatja a színét. Amikor belevágott a munkába, határozott elgondolás élt a fejében a kész képről, de hiába: előre nem látható döntéseinek összessége más eredményt hozott létre. Így irányítjuk az életünket olyan cselekedetek láncolatán keresztül, amelyek jóval megfontoltabbak, mint ahogy azt készek lennénk elfogadni – mert túl nagy terhet jelentene, ha tiszta fejjel magunkra vennénk a teljes felelősséget –, és ezek a cselekedetek vezetnek minket valakihez, akiről nem is sejtettük, hogy már réges-régen felé tartunk.

Hogy is tűnt fel Jacques alakja először a látómezőmben? Képtelen lennék felidézni. Másutt már elmeséltem, hogy először a hangja ébresztette fel az érzékeimet, egy magnószalag (hangfelvételről volt szó) és a telefon (telefonba játszotta be nekem valaki) kettős visszhangján keresztül. Ezzel szemben nincs az emlékeim között olyan pillanat, amelyben Jacques képe holmi istenfiguraként megjelenne előttem. Ez azért is érdekes, mert csodálatos vizuális memóriám van, de hallásom nincs. Talán éppen ezért tudtam úgy megőrizni azon ritka alkalmak egyikét, amikor érzékenyen működött a hallásom, mert általában nemigen teszem próbára, míg a látásom oly sokszor igénybe van véve, oly könnyedén fedez fel oly sok részletet, néha el sem különítve őket egymástól, hogy néha úgy érzem, nehezen tudom józan ésszel a külvilágból felém áradó vizuális jeleket szétválogatni és összerendezni. A Jacques-ról megjelenő első képem is egy Gestalt; a jelenléte sötét, sűrű tömeg, elválaszthatatlan egy világosabb, fehér vagy inkább krémszínű, szűkös tértől, amelynek – erre tökéletesen emlékszem – a munkaasztalként szolgáló, falra erősített asztallap szabott határt mélységében, oldalt pedig egy ajtó, mely a mosdóba nyílt.

De az biztos, hogy egy kiállítási katalógus kefelevonatának egyik oldalára koncentráltunk, rajta Jacques szövegére, ebben a szövegben javítgattuk a sajtóhibákat. Több órán át dolgoztunk, szorosan egymás mellett ülve a szűk kis szobában. Még most is magam előtt látom azt a katalógusoldalt: írógépbetűket idéző betűkkel szedték a szöveget. És megjelenik előttem a kanapé is, ahol az este véget ért, egy barátnál, akihez Jacques vitt vacsorázni az unalmas munka után, sőt még egyik-másik vendég arca is kirajzolódik. De Jacques személyét továbbra sem a képe, hanem egy finom mozdulat villantja fel: mutatóujja hegyével végigsimít a kézfejemen. Ennek az emléknek köszönhetően sikerült megfogalmaznom egy olyan jelenséget, amelyre a gyönyör tobzódása során máskor is felfigyelhettem: a tekintetem ilyenkor nagyobb érdeklődéssel időzik el a körülöttem lévő dolgokon, mint vágyam tárgyán. Tulajdonképpen mindenkinél működésbe lép ez a reflex, amikor egy társaságban meg akar téveszteni valakit, és az érintés gyönyöréhez hozzáadja a színlelés élvezetét is: mélyen a tőle jobbra ülő beszélgetőtársa szemébe néz, így rejti el, hogy a bal oldali szomszédja a combját simogatja az asztal alatt. Talán azért van ez így, mert az érzéki megindulás nagyvonalúvá teszi az embert: adott esetben, miközben a bőrömet egy férfikéz oly lágyan érintette meg, ahogy még nem értek hozzá soha, a tekintetem mohó kíváncsisággal fordult Jacques barátai felé.

Lassacskán megjelenik a kép az emlékek előhívóoldatában, és hirtelen bevillan, milyen pózban feküdt a testünk másnap reggel Jacques ágyában, miközben, mint gyakran előfordul az efféle körülmények között, a társadalmi lényünk lassan felülkerekedett a testi lényünk esetleges elhelyezkedésén. Bár arra még ma is emlékszem, ahogy a reggeli fény felkúszott a falra a beszélgetésünk alatt, csak a későbbi emlékeimben jelenik meg előttem Jacques alakja és rajzolódnak ki az arcvonásai.

Jellemző, hogy még azokban az emlékeimben is, amelyek egy olyan korszakba vezetnek vissza, amikor már mindennapos lett és megszilárdult a kapcsolatunk, nem premier plánban látom Jacques arcát, a szemét vagy a szája rezdülését, hanem valamivel távolabbról, elnagyoltan. Például: megpillantom, ahogy leparkol a motorjával a szemközti járdára, majd figyelem, ahogy átvág az úttesten, teste kiválik a járókelők tömegének remegő hullámából, és odalép a kávéházi teraszhoz, ahol egy társaság vár rá, köztük én is. Ha jól emlékszem, ekkor figyeltem fel rá, hogy a feje megnyújtott, szabályos háromszög alakú, ami annál is feltűnőbb volt, hogy a haját rövidre vágatta, és már kopaszodott is. Erre a geometriára a mellkas szögletes formája felel – a váll, a derék, a törzs egyforma széles –, a bő pulóver pedig még jobban kiemeli ezt a szögletességet. Másképpen megfogalmazva: hogy Jacques vonásai kirajzolódjanak bennem, időre és egy kis eltávolodásra volt szükségem, méghozzá a szó szoros értelmében, mint a festőnek, aki a hagyományos módon dolgozik, és néhány lépést hátrál, mert így jobban tudja tanulmányozni a motívumot és azt is, miképpen aránylik a környezetéhez, és milyen kontrasztot alkot vele.

Tehát nem lézersugár volt a tekintetem, amely a világ ködéből egy vonással kimetszette volna Jacques Henric alakját. Hiába őriztem meg gyermekkoromból az álmodozás szokását, képzeletem ismerte a határait, és fel sem merült bennem, hogy a fantáziámban kialakított ideális férfi képét átvigyem az életembe is, és ennek az ideálképnek a vonásait vetítsem rá annak a férfinak a vonásaira, akivel találkozom. Huszonnégy éves voltam; Párizs külvárosában születtem, nem sok lehetőséggel kecsegtető környezetben, ahonnan úgy jöttem el tizennyolc éves koromban, hogy csak az olvasmányélményeimet hoztam magammal; feltétlenül ki kellett hát szélesítenem a valóságot – éppolyan izgalommal láttam neki új közegem felderítésének, mint amikor valaki hátizsákkal a hátán ismeretlen világok felé indul. És ahogy a vándorok sem teszik le egyhamar a hátizsákjukat, nekem is szükségem volt rá, hogy a szemem sok csoportot „lefényképezzen”, mielőtt megszületett volna bennem a vágy, hogy egyetlen vonással kirajzoljak egy fejet a sok fej közül. A romantikus fordulatok soha nem voltak és ma sincsenek rám hatással, ezért a világért sem mondanám, hogy ezer közül is felismertem volna Jacques-ot; nem, inkább ezret is meg kellett ismernem ahhoz, hogy tudjam: a kapcsolatunk egy olyan típusú és annyira tartós érzelemhez kötődik, amely nem hasonlítható a többihez. Amiképpen az ember egy optikai anamorfózist rejtő, első pillantásra érthetetlennek látszó kép elé kerülve megkeresi azt a bizonyos nézőpontot, ahonnan az optika törvényeinek köszönhetően több szétszórt elemből kiindulva egy koherens, bámulatba ejtő tárgyat emelhet felszínre, előbb nekem is meg kellett találnom a fogódzóimat az életben, hogy, miután hosszan böngésztem egy férfi különböző képeit olyan körülmények között, amelyek nem jelezték előre a jöttét, összesítsem a képeket, és figyeljem, ahogy élesen kirajzolódik az utamon az az egyetlen ember, aki jobban felkavart, mint addig bárki is.

Jacques részéről ott volt az a mozdulat, az a végtelenül diszkrét mozdulat, ahogy az ujjával finoman végigsimított a kézfejemen. Nem emlékszem, hogy én bármilyen speciális gesztust tettem volna felé. A vacsora után elmentem vele. Esetleg tett arra utaló mozdulatot, hogy szeretné, ha vele tartanék? Nem hinném. Akkoriban így éltem. A vendéglátónk kis lakásától a Jacques garzonjáig megtett útról nem őrzök semmiféle emléket. De érdekli-e az utazót maga az út? Most, hogy próbálom feleleveníteni a találkozás körülményeit a férfival, akivel megosztom az életemet, a hozzá is vezető utazás nagyon távolba vesző kezdete jut az eszembe. Újra érzem egy mozgás heves ingerét – végigfutok egy kerten, a kapuig –, e futás távoli hulláma sodort el Jacques-kal aznap este. De elevenítsük fel a futás körülményeit!

Kamaszkoromban történt. Ahogy már említettem, szerettem olvasni, de nagyon rossz voltam matematikából, és egy barátnőmmel, akinek ugyanilyen nehezen ment a dolog, magánórákat vettünk az ő házukban. Véletlenül úgy esett, hogy fiatal matematikatanárunk verseket írt, sőt néhány barátjával alapított egy kis folyóiratot is. Amikor elérkezett az utolsó óra napja, a barátnőmék kertes házának küszöbén búcsúztunk el a fiatalembertől. Azt gyanítom, emlékeimben túl hosszúra nyújtom az időt, amíg a kerten átvágva eljutottam a kapuig, mert ma is úgy hiszem, ekkor szembesültem életem első nagy dilemmájával. A dilemma kitágítja az időt. Elhúzódó gyötrelem, melynek során az embernek van ideje a tudatából kihantolni és átvizsgálni az egymásnak ellentmondó érveket, és megerősítésért visszatérni egyikhez vagy másikhoz. Életemben először kerültem olyan helyzetbe, amikor elmondhattam volna valakinek, aki talán meg is értené, milyen létfontosságú számomra, hogy én is író vagyok. Olyan hevesen készült belőlem kitörni a szó, és olyan fontossá vált, hogy kitörhessen, mint levegőt venni egy hosszabb légzéskimaradás után. Hiszékeny lélek voltam, hittem abban, amit olvastam, és amit valószínűleg sugalltak is nekem: hogy egy nálam idősebb személlyel való véletlen, de döntően fontos találkozás során, az illető egyetlen profetikus szavára fog eldőlni a sorsom; a fejemben misztikus történetek keringtek, retorikai eszközeikre és történelmi gyökereikre csak jóval később ismertem rá Ernst Kris és Otto Kurz Legenda, mítosz és mágia a művész imázsában című okos és kifinomult tanulmányában. De visszatartott a kamaszos szemérem is, hogy nevetségessé fogom tenni magam fiatal tanárunk és a barátnőm előtt. Mindketten azt gondolják majd, azért találtam ki ezt a stratégiát, hogy kapcsolatban maradhassak a fiúval: mert azon túl, hogy jó matematikus volt, és költő, még nagyon jóképű is. Az előítéletek azt kívánták, hogy jobban izgasson a vágy, hogy járhassak vele, mint az irodalom szeretete. Vagy, ami még rosszabb: hogy szerelmes kis gimnazistának néznek majd, aki olyan aranyosnak találja, hogy versekben önti ki a lelkét. Én persze nagyon is jól tudtam, hogy az írás szeretete jóval korábban felébredt bennem, mint hogy a fiút megismertem volna, és hogy az írásaimnak semmi köze hozzá, de nyilván már akkor is volt bennem valamiféle tudattalan tisztánlátás (ez a tisztánlátás nagyon korán kialakul azoknál, akik írni akarnak – talán magát az írásvágyat is ez irányítja –, ennek segítségével tudnak egy tanúnak, akár saját maguk tanújának nézőpontjába helyezkedni), és éreztem, hogy ez a feltételezés sem lenne teljesen alaptalan. Már kellőképpen kikristályosodott bennem a vágy, hogy a könyvek és egyéb műalkotások által egy olyan életmódba legyen bejárásom, amely különbözik attól, amivel a családi körülményeim folytán átitatódtam, de ébredező tisztánlátással érzékeltem a pontot, ahol a matematikatanár külseje által kiváltott vonzalom befolyásolta ezt a vágyat. Legalábbis így interpretáltam ezt akkor, abban a korban, amikor az ember még ragaszkodik a tudathoz, hogy tiszták a szándékai.

Ám erre az életkorra az is jellemző, hogy a jövőről még csak álmodunk, és csodaszerű alkalmakról fantáziálunk, mert még nem volt időnk megtanulni, hogy a jövőt kevésbé tökéletes, de gyakoribb és változatosabb véletlenek is meghatározhatják. El sem tudtam képzelni, hogy egy ilyen kivételes alkalom még egyszer előfordulhatna. Amikor a fiú a kertkapu kilincsére tette a kezét, utánakiáltottam, és odafutottam hozzá.

Bevégeztetett. Megkérdeztem, hogy találkozhatnék-e vele, és elolvasná-e néhány írásomat. Ő pedig megbeszélt velem egy találkozót. Kedves volt, nem tűnt meglepettnek. Árnyalatnyi unottságot érzékeltem ebben, mintha megsejtette volna a lépésemet, és látszólagos kedvessége ellenére neheztelne rám, amiért a tétovázásommal raboltam az idejét. Visszamentem a barátnőmhöz, ő sem látszott meglepettnek, és nem kérdezett semmit. Tehát, miközben rövid idő alatt, bár annál hevesebb belső vívódás árán meghoztam életem legfontosabb döntését, a környezetem cseppet sem hatódott meg rajta. Talán észre sem vették? Vagy mert oly gyakran voltak tanúi, hogy hóbortos elméleteket fejtegetek, hogy érdekessé tegyem magam, és kiszínezem a legszürkébb történeteket is, már amúgy is a különcök osztályába soroltak, aki az ismerős társadalmat a művészvilágtól elválasztó zsilipkamrában tartózkodik? Mindenesetre nem esett jól a reakció hiánya. Csak újabb táptalajt adott a szüntelenül zaklató, gyötrő vívódásnak a társadalomban betöltött leendő szerepemről, amelyet tétován megpróbáltam felvázolni, és arról, vajon hogyan tekintenek majd az emberek erre a szerepre.

A regények vagy elméleti művek írói között biztosan akadnak olyanok, akiket a könyvek szeretete késztetett erre a tevékenységre. Ám velem más volt a helyzet. Nálam ez a szeretet sosem volt abszolút, jelen volt benne a vágy is, hogy egy másik világban éljek, ne a testemet tápláló eredeti közegemben, amelynek léptéke leginkább a kinyitható étkezőasztallal volt mérhető; ezt az asztalt az elsőáldozásom, majd az öcsém elsőáldozása, valamint az év során bekövetkezett néhány vendégség és születésnapi ebéd alkalmával nyitották csak ki, és természetesen kizárólag az eseményhez illő beszélgetések zajlottak körülötte. Nem magamtól ébredtem rá erre a közhelyre, segített az irodalom felszabadító ereje is. Bois-Colombes-ban, ahol születtem, ahol gyermek- és kamaszéveimet töltöttem, a Philippe de Metz utca furcsa, szögletes erődítményt alkot egy kertvárosi negyed közepén. Rövid, keskeny utca, egyforma magas, vaskos téglaházakból áll. Szerencsére a második lakásunk a hetedik, legfelső emeleten volt; az ablak mellett ülve olvastam, az ablak egy udvarra nézett, és velünk szemben nem volt épület. Könnyebben menekülünk más korokba és égtájakra, ha át tudjuk élni egy regényhős, vagy az író mozgási lehetőségeit. Amit felfogtam a művész- és irodalmárközegből, az az én hetedik emeleti szintemen, a Lecture pour tous és a Paris Match szintjén zajlott, és az egyik kortárs bálvány, akihez hozzáférhettem, a fiatal és híres Françoise Sagan volt, aki a saját hőseire hasonlított, sportautót vezetett, és egy tévéinterjúban elmesélte, hogy a nagyvilági fogadásokon hogyan fojtja az ásítást egy pohár whiskybe vagy egy szippantásnyi cigarettába.

Soha nem jöttem össze a költővel, aki a hétköznapi életében matematikaórákat adott, mert nős volt, és egy kislány apja. De néhányszor találkoztam vele; egy kávéházban adtunk egymásnak randevút, és ő mindig ugyanazzal az őszinte, bár némileg távolságtartó figyelemmel értékelte az írásaimat, adott apró tanácsokat, tett kisebb megjegyzéseket. Egyszer, amikor nem tudott jönni, vagy talán inkább nem volt rá ideje, egy barátját küldte, hogy mentse ki őt. Azt hiszem, életem második legfontosabb döntése volt, hogy elfogadtam a barát meghívását, de ezúttal sejtelmem sem volt a következményekről. A barát nem volt sem szép, sem költő, de szabad volt. A költészeti folyóirat körül csoportosuló fiatalok közül őt befolyásolták legkevésbé az egyetemi és családi kötöttségek, és anyagilag is függetlennek számított; vállalkozó szellemű fiú volt, ő helyezte el a példányokat a könyvesboltokban, és ő gyűjtötte be az eladásokból befolyt pénzeket. Amikor felmerült, hogy a folyóirat tevékenységét összekapcsolják egy művészeti galéria tevékenységével, Claude természetesnek vette, hogy ő a legalkalmasabb a galéria vezetésére. A folyóirat később megszűnt, de a galéria virágzásnak indult. Ott töltöttem azt a néhány órát a katalógus korrigálásával Jacques társaságában. Akkor már négy és fél éve Claude-dal éltem.

Emlékezetünk fényképalbuma olyan rendszerek, arányok és ismétlődések alapján alakul ki, amelyek sok meglepetést okozhatnak, és olykor elbizonytalanítanak minket a saját életünkről kialakított történettel kapcsolatban. Claude körvonala, ahogy az első alkalommal kirajzolódik előttem, jóval pontosabb, mint Jacques képe. Testtartása kicsit merev, majdnem ünnepélyes, és bár ellenfényben áll, különösnek találom az arckifejezését, miközben bemutatkozik: „Maga még nem ismer – Patrick egyik barátja vagyok, és…” Végigmér. Éles, aranyszínű fényben lát, mert tavasz van, és a napsugár beárad az üvegezett lépcsőház plafonig érő ablakán. Claude-nak autója is van, ha kedve tartja, bármikor eldöntheti, hogy éjszaka leugrik a tengerhez. Egy ilyen kirándulás során veszítettem el a szüzességemet. Első együtt töltött éveinkben Claude sokat vezetett: elmentünk megnézni a Velencei Biennálét, a kasseli Documentát és Düsseldorfban a Prospectet. Egész Európa tele volt kiállításokkal: Berlin, Köln, Róma, Torino, Nápoly, egy-egy kiállításért elugrottunk az anvers-i Wide White Space Galleryig vagy Konrad Fischerhez Düsseldorfba. 1972-ben Claude egy újabb galériát nyitott, Milánóban, ahová gyakran vele mentem, mert cikkeket írtam a Flash Art magazinba, amelynek a főszerkesztője az egyik szerető-barátom volt, akivel hosszabb kapcsolatom volt abban az időszakban. Szerettem két város között ingázni, egyik férfitól a másikhoz utazni.

A harmadik döntésem hosszú távra szánt elköteleződési aktus volt, bár az adott pillanatban rögtönözésnek, röptében elkapott kihívásnak tűnt. A mozdulatlan mélység váratlan felkavarodásától előbukkant üres kagylóhéjra hasonlító, jelentéktelen mondatocska volt – az effélét úgy mondja ki az ember, hogy bele sem gondol, bár sok gátlást kellett előtte legyűrnie: egy prózai, hétköznapi pillanatot érint, de végül eldönti az életünket. Már azelőtt Claude-dal éltem, hogy rászántam volna magam az érettségire. Az első szexuális kapcsolat által kiváltott erkölcsi függetlenség és az új életmódom, amelynek során felfedeztem, hogy a másnapok lehetnek rögtönzések is, azonnal és véglegesen kiragadtak a családi és iskolai fegyelemből. Anyámat persze nyugtalanította, hogy nincs kenyérkereső foglalkozásom. Amikor egyszer a Philippe de Metz utcában jártam, egy ételhordó dobozért, vagy talán tiszta fehérneműért, spontánul úgy feleltem a munkát firtató kérdésére – anélkül hogy azelőtt valaha is belegondoltam volna, inkább csak megnyugtatásképpen –, hogy művészeti írásokat fogok megjelentetni néhány folyóiratban. Anyám úgy tett, mintha hinne nekem. Én persze pontosan tudtam, hogy ezzel nem lehet elég pénzt keresni, és mégis, számomra is meglepő módon engem is lekötelezett ez a válasz, elragadott a saját merészségem. Akkor fejeztem ki először a vágyat, hogy írni akarok, egy olyan személy előtt, aki nem tartozott egy titkos költészeti folyóirat fiatal szerkesztői közé, sőt a bizalmas közlésen is túllépve társadalmi perspektívába helyeztem a dolgot: ez lesz a szakmám. És a puszta szó, amit csak arra szántak, hogy megnyugtasson egy aggódó anyát – hogy hagyja békében elmenni a lányát, aki ég a vágytól, hogy a fiatal szeretőjével találkozzon –, tulajdonképpen egy meglévő vágyat öntött szavakba, és ez a vágy talán éppen olyan erős volt, mint a másik, amely a szeretője felé hajtotta a lányt, csak jóval rejtettebb, titokzatosabb, nehezebben kifejezhető. Még évekkel korábban úgy öntöttem erőt magamba, hogy kimásoltam a füzetembe Balzac egy mondatát: „Semmi sem erősíti jobban a jellemet, mint a család előtti állandó rejtőzködés.” Akkoriban éppen azokat a füzeteket rejtegettem, amelyekbe idézeteket, verseket, regénytöredékeket jegyeztem fel. Ám mostantól az írás nem lesz többé titkos, majdnem szégyellni való tevékenység, hanem mindenki szemében elfogadható lesz, több mint normális, inkább érdekes, eredeti. Ha ezentúl megkérdezik tőlem, mit dolgozom, azt felelem: „műkritikus vagyok”. Ez majd meglepi az embereket, és békén hagynak végre.

A galériánk megnyitásakor Claude elment a Les Lettres françaises, Aragon hetilapjának szerkesztőségébe, bemutatkozott, és hamarosan jó barátságba került néhány munkatárssal, többek között Georges Boudaille-jel, aki a művészeti rovatot szerkesztette. Hozzá vittem el a legelső kiállításismertetőimet. A főszerkesztők szerették a kezdőket, mert rájuk bízhatták a kisebb munkákat, amiket a bejáratott újságírók már nem akartak elvállalni, ráadásul a fiatalok otthon voltak az új témákban is. Így történt, hogy nemcsak a Les Lettres françaises, hanem több más, akkoriban alakult folyóirat hasábjain is én lettem a konceptuális művészet szakértője – a konceptuális művészet intellektuális nyakatekertsége ugyanis jól feküdt nekem. Néhány éven át Claude is osztotta az érdeklődésemet, és az a katalógus, amelynek a kefelevonatát Jacques-kal korrigáltam, éppen az egyik legelső párizsi konceptuális művészeti kiállítás katalógusa volt.

Azon a régi napon, amikor csak hosszas, drámai habozás után mertem a vonzó költő-tanárhoz fordulni a kérésemmel, még nem voltam elég érett, és nem fogtam fel, hogy a megérzésemnek van alapja is. Hogy az utak, amelyekre belső felindulásaink visznek minket, az intellektuális és érzéki szenvedélyek útjai egymásba érhetnek és átjárhatók. Nem mindig ez a helyzet, de gyakran. Ha akkoriban néhány évvel vissza tudtam volna röpíteni magam az időben, talán én is ráébredtem volna, hogy a képzeletemet már teljesen átitatta ez a keverék.

Anyám, aki nem tudott autót vezetni, a nyaralásaink alatt gyakran fizetett be minket autóbuszos utazásokra. Az egyik úton estefelé megálltunk egy afféle festői faluban, amelyet a művészélet színházi díszletévé alakítottak a turisták számára, és ahol ízléstelen kerámiákat lehetett vásárolni. Bementünk egy kávéházba. A boltíves teremben fiatalok hallgatták egyik társukat, aki gitározott; a társaságban volt egy lány is. Gyermeki naivitásomban azt hittem, hogy a lány boldog művészlélek, a faluban lakik, a kávéházban fogja tölteni az egész estét, talán az éjszakát is, zenét hallgat, énekel a többiekkel; bejárása van egy kényszer nélküli időtérbe, míg nekem muszáj lesz visszaülnöm a buszba, a helyemre. Néztem a fiatalokat, és elábrándoztam: az egyik fiú felfigyel rám, és ki tudja, miből, talán az arckifejezésemből kitalálja, hogy a törekvésem alapján én is hozzájuk tartozom, és maguk közé hív. Vajon milyen reményből táplálkozik az ember, amikor a családtagjainak nincsenek meg az ehhez való társadalmi kapcsolatai, sőt el sem tudják képzelni azokat az eszközöket, amelyek segítségével meg lehet valósítani az intellektuális vagy művészi törekvéseket – és ő fel sem fogja, hogy léteznek bizonyos tevékenységek, bizonyos módok, ahogy az ember birtokba veszi az életét, sőt ezzel még a kenyerét is megkeresi –, és nem került elég messze a családjától, fogalma sincs a szükséges lépésekről, és még nagyon távol áll attól, hogy olyasmit hozzon létre, ami igazolhatná ezeket a lépéseket? Álmodozik, a csodálatos találkozásra vár egy útkereszteződésben. Én regényes közegből merítettem a képzelődéseimet tápláló mintákat. Egyetlen menekvést tudtam elképzelni a külvárosomból: a Saint-Lazare pályaudvaron találkozom egy idegennel, és az ő gondviselő tekintete kiemel az ostoba tömegből. Ez az elképzelés egyelőre még csak intuíció állapotban létezett bennem, de nem voltak kétségeim: mivel nő vagyok, a megváltás egy férfitól érkezik, aki természetesen felfigyel majd az ambíciómra és a tehetségemre is (mert a tehetségemben nem kételkedtem!), de először a külsőm miatt akad meg rajtam a szeme. A többi, a kaland részletei egyelőre még nem jelentek meg előttem világosan.

Megtartottam magamnak a csoporttal kapcsolatos gondolataimat, de anyám bizonyára észrevette, milyen kíváncsian figyelem őket. Amikor kifelé mentünk a kávéházból, a lányra utalva gonoszul megjegyezte: „ez biztos lefekszik mindegyikkel”. Gyerekkoromban többször hallottam, amint anyám „kurvának” hív egy színésznőt vagy a feltűnő külsejű nőket, és ilyenkor nem a szó durvasága sokkolt, hanem az, ahogy kitört anyámból – bár soha senki nem kérdezte a véleményét a kérdéses nőről –, no meg a gyűlölet is, amellyel a szót kiejtette. Ezekben a pillanatokban szégyenkeztem anyám miatt, mintha ő maga viselkedett volna szemérmetlenül.

Álmaimban nem maradt hely a legvalószerűbb forgatókönyvnek, amelyik végül megvalósult: hogy Claude is, én is egy külvárosból vetődünk partra, amelynek a forgalmát a Saint-Lazare pályaudvar bonyolítja le, segítjük egymást az út folyamán, és együtt érünk be szakmailag és érzelmileg. Ám a szexuális és társadalmi felszabadulás szoros összefonódása az eredeti forgatókönyvnek megfelelően alakult – Claude-dal egymás segítségével tanultunk meg a konvencióktól függetlenül dolgozni és gondolkodni.

Sokat szeretkeztünk, párban másokkal is, és külön-külön is másokkal. Soha nem szabályozta törvény ezt a kialakult gyakorlatot. Úgy értem, egy percre sem kötöttünk szóbeli megegyezést, és ahogy azt sem gondoltuk át soha, hogy mi egy pár vagyunk, azzal sem igen törődtünk, hogy meghatározzuk azokat az egyéni aktusokat, amelyeket ez a helyzet kizárt volna, bár néha nagyon fájdalmas módon bebizonyosodott (olyan pillanatokban, amelyek fölött nem volt uralmunk, amikor elviselhetetlen dolgok történtek), hogy elkelne valami, amit nem mertünk volna tilalomnak nevezni. Nincs róla emlékem, hogy Claude és köztem nagyobb szerelmi vallomások estek volna, mielőtt hozzá költöztem a kis lakásba (ahol két szék még csak volt, de asztal már nem), sem arról, hogy szóba hoztuk volna, miképpen is fogok hozzájárulni a lakbérhez. És ez volt a helyzet az ezután következő években is, amikor pofonok csattantak, és üvöltve, zokogva estünk egymásnak – az incidens megtörténte után sem maga az esemény, sem a néha elképesztő erőszak nem képezte elemzések tárgyát. Abban sem vagyok biztos, hogy valaha is eszünkbe jutott a „féltékenység” kifejezés.

Egyes helyzetek tehát majdnem elviselhetetlenek voltak, bár nem azonos mértékben az egyikünk és a másikunk számára. Például: Claude valahogy megtudta, hogy elutaztam, és találkoztam egy szerető-barátommal. Úgy alakult, hogy egy nappal később értem haza, mint ígértem. Claude valószínűleg szenvedett emiatt, de nem mondta ki magában, hogy ez az érzés a szenvedés. Talán már a késésem előtt is jelen volt az érzés, talán csak az ürügyre várt, hogy kiszabaduljon, de az is lehet, hogy nem. Hogy mi volt az oka: talán Claude tudattalanul szembeszegült a szabadságunkkal, vagy valóban bűnt követtem el a késéssel, vagy egy harmadik ok: megszegtem egy szerződést, amelynek a pontjait nem is fektettük le soha? A szabadságot tekintettük egyetlen törvényünknek, de semmiféle kimondott vagy kimondatlan egyezség nem szabta meg a szabadság határait. Olyannyira nem, hogy soha nem derült fény Claude szenvedésének okaira. Ő csak úgy tudta kifejezni a szenvedést, hogy a testi lényemre fordította a figyelmét, hidegen, szinte átgondoltan; az arcán soha nem láttam haragot. Inkább koncentrált, és milliméteres pontossággal mérte az ütéseket – e pontosságot talán a testi és lelki fájdalmak valamiféle belső egyenérték-táblázata alapján szabta ki. Egyéb esetekben azonban egészen más körülmények is kiválthatták ezt a reakciót. Nehezen volt meghatározható tehát az a tilalom, amelyről azt gondolhattam, hogy áthágtam – csak Claude önkénye határozta meg. Így ezeknek a jeleneteknek, amikor olyan szavakra és tettekre vetemedtünk, amelyek felbomlaszthatták volna a kapcsolatunkat, nem volt komolyabb következménye, mintha hirtelen félbeszakítottuk volna őket, egy rendező szavának engedelmeskedve, aki odakiáltja: „ennyi!” – és soha nem voltak hatással a későbbi viselkedésemre.

Legalább kétszer voltam tanúja, hogy Claude hevesen megkíván egy másik nőt. A sírógörcsök és szemrehányásözön, amit ez kiváltott belőlem, sosem az attól való félelmet testesítették meg, hogy veszély fenyegeti a kapcsolatunkat. Ám Claude viselkedése megint nagyon titokzatosnak tűnt a szememben, főleg akkor, amikor meggátolták a vágya beteljesítésében. Megdöbbentett, milyen esendőnek bizonyult ilyenkor, pedig általában nagyon magabiztosan viselkedett, még akkor is, ha a fájdalma paradox módon még makacsabb hallgatásban nyilvánult meg. Körülbelül úgy éreztem magam az ilyen helyzetekben, mint a cinikus néző egy boszorkányszombaton: nem csupán nem ismertem a szertartás szabályait, hanem még csak nem is nekem szólt az előadás. Bár Claude vágyának tárgya nem én voltam, hanem egy másik nő, mégsem értettem jobban a viselkedését, és nemigen láttam benne mást, csak birtoklási vágyat – ez a kisgyermekkorunkban kialakult egyik legkezdetlegesebb, legelemibb érzelem, de hosszan kitart, és a többi gyermekkori érzéssel együtt sok fiatal felnőtt életét határozza meg. Egyébként ezek az érzések strukturálták a saját lelki életemet is. Hiszen amit közölni akartam a hisztériámmal, az idegrohamaimmal – és e rohamok során az érzelmeim, nem találva a pontos verbális formájukat, alaposan tönkretették a testemet –, lényegében narcisztikus frusztráció volt.

Claude minden alkalommal kifejezetten szép lányokhoz vonzódott. Márpedig a szexuális szabadság mámora kifejlesztette bennem azt az érzést, hogy a testem lehetőségei határtalanok. Biztos voltam benne, hogy ki tudom használni az összes forrását, mindenféle helyzetben, annyi partnerrel, ahány csak kínálkozik. Ha megadatott volna számomra a felismerés, hogy ez a biztonság nem önmagából fakad, a kísérleteimet talán néhány free jazz-zongorista, Cecil Taylor vagy Sun Ra játékához hasonlítom, akik nem elégedtek meg hangszerük húrjainak rezgésével, de megrezegtették a fát is, szokatlan tárgyakkal kapcsolták össze, és részvételre buzdították a hallgatóságot… A testem képes volt fittyet hányni a határokra, amelyekbe a személyiségem egyéb összetevői állandóan beleütköztek. Átmenetileg ellensúlyozta a társadalmi kapcsolatokban való félénkségemet, és megerősített még meglehetősen körvonaltalan intellektuális célkitűzésemben. Bár ebben a formában természetesen soha nem fogalmaztam meg magamnak, nyilván hittem abban, hogy a testem valamiképpen mindenható, valóságos megalománia lett rajtam úrrá, amely csak a testemről kialakított gondolataimra vonatkozott. Ehhez az is hozzájárult, hogy a szabadságom egy olyan térbe vetett, amelyet viszonylag ritkán látogattak más nők, főleg korombeliek, és ebben annak a kivételezett státusznak a meghosszabbítását láttam, amelyet a gyermek élvez a figyelem középpontjaként. Amikor el kellett ismernem, hogy az egyik ilyen nézőpontból ez a test határokba ütközik, tudniillik: mivel nem én voltam a legszebb, látnom kellett, hogy egy másik nőt jobban szeretnek nálam – és ahhoz nem voltam elég ostoba, hogy erről ne vegyek tudomást, de egy nőnek, főleg, ha nagyon fiatal, ezer forrása van, hogy eloszlassa ezt a nyilvánvalóságot a csábítás játékainak illúziójában –, és mivel ez most először jelent meg ilyen tisztán előttem, összeomlottam. Zokogva harapdáltam a lepedőt, és Claude gunyoros visszavágásai hallatán a földre vetettem magam.

Mind a ketten meglehetősen szűkszavúak voltunk. És a tapasztalatlanságunk nagyrészt megmagyarázza, miért nem tudtuk uralni az ösztöneinket és felfejteni az érzelmeinket. A testünk, a vágyaink felszabadítása lényegében expanziós folyamat volt, és sokáig nem ütközött semmiféle akadályba, ezért a legenyhébb döccenőtől is kijöttünk a sodrunkból. Ám ezzel egy időben egy másik erő mégis megtartott minket néma eltökéltségünkben.

Mivel a Párizstól nyugatra eső külvárosok kispolgárságától a Saint-Germain-des-Prés művésznegyedéig repültünk, nem éreztük túl hosszúnak az átmenetet, sem túl magasnak az áthágandó akadályokat. Nem rabolta az időnket az egyetem, nem kellett vizsgákat letennünk, ismereteket felmutatnunk, mindenféle zálogokat beszolgáltatnunk: egyszerűen csak fogékonyak voltunk. Claude vállalkozó szellemű volt, belém pedig elég tehetség és kitartás szorult a szellemi munkához. Kezdetben nem kerestünk sok pénzt, de ez nem akadályozott meg minket sem abban, hogy folytassuk a tevékenységünket, sem abban, hogy találkozzunk azokkal az emberekkel, akár ismert személyiségekkel is, akikkel ezt a tevékenységet űzni akartuk. Néhány év után odahagytuk a Bonaparte utcai cselédszobánkat, és egy nagypolgári lakásba költöztünk a Beaubourg-ban. Utána lett a milánói lakás. Nem gazdagodtunk meg, de hogy egy nagyon magas plafont fürkészhetek a fejem fölött, vagy hogy a ház előcsarnokában márványpadlón kopognak a lépteim, bőségesen kielégített. Nem volt szükségem több valóságra, csak arra, hogy olyan jeleket birtokoljak, amelyekre a magazinokban vagy a filmekben figyeltem fel. A kicsi lány, aki a könyvei fölött vagy az ablak mellett ábrándozott, és egyetlen részt sem hagyott volna ki az Elveszett illúziókból készült tévésorozatból, fiatal nővé érve azt hihette, hogy átlépte a színpad küszöbét, olyan könnyedén, mintha ez a küszöb vékony papírmaséból lenne, és mintha idáig csak a díszletek mögött kellett volna várnia, hogy rá kerüljön a sor. A gyermekkor és a kamaszkor hosszú, félálomban eltöltött időszakának gondolatai még nem gyakorolnak valódi befolyást az életünkre, hiszen a családi és iskolai környezet fékezi a kibontakozásukat; tetteink csak azután lesznek valóságosak, hogy kiléptünk a magzatburokból; nekem pedig elég volt kinyitni a szememet. És hogy ezt a kényszerek nélküli életet élhetjük, egy olyan társadalmi közegben, amely akkoriban a létező legbefogadóbb és legkevésbé konformista volt, nem komoly erőfeszítések árán szerzett birtokunknak tűnt a szemünkben, hanem a vágyunk puszta kisugárzásának. Ezt az érzést erősítette meg bennem az a tény is, hogy nagyon jól elrendeztem magamban a kamaszkoromig igen erős vallásos meggyőződésemet.

Imádtam azokat az aranyozott szélű imakönyveket, amelyeknek a lapjai, amikor lapozgatta őket az ember, selymes hajfürtökként váltak el egymástól, és párnázott bőr borítólapjukon a hüvelykujj lágy kis mélyedést hagyott. Az elsőáldozásra kapott imakönyvem lapjai legyezőszerűen szétnyíltak a közéjük csúsztatott színes szentképecskék miatt; ezeket a keresztelőkön és elsőáldozásokon gyűjtögettem össze, rajtuk Jézus közvetlenül, tegezve szólította meg a kép tulajdonosát. A könyvek iránti szeretetem kibontakozásában ezeknek a képeknek is megvolt a szerepük, ahogy a katekizmust is csodálatos történetek forrásának láttam, amelyekből megértettem: ha az embernek van szilárd, mély hite – az egyetlen nehézség, hogy az ember maga nehezen méri fel, mennyire őszinte ez a hit –, a reményei hiánytalanul, mintegy varázsütésre valóra válnak. Hittem Istenben, és nem kételkedtem benne, hogy hivatást jelölt ki számomra. Az a zavaros meggyőződés élt bennem például, hogy hatalmas békéltető küldetés vár rám. Mivel a szüleim sokat veszekedtek, az én feladatom lesz helyreállítani köztük a békét, és azontúl, hogy feláldozom magam az emberiségért, őket személyesen is rá kell vezetnem a gondoskodás és a megértés útjára; és ettől kezdve a saját jövőmet egy tökéletesen békés környezetben képzelhettem el. De ez a szentségre való hivatottság nyilván csak ugyanolyan eszköz volt, mint a többi, hogy olyan hősnők életét építsem fel magamnak, akik a világi olvasmányaimban szerepeltek.

Később Isten jelenléte elhalványult az életemben. Valószínű, hogy az a bizonyosság, hogy Ő kijelölt engem, a gondolataimban előkészítette, kialakította azt a fantazmát, amelyet az imént említettem: hogy egy ismeretlen tekintete képes a nagy tömegből kiemelni, hiszen a tehetségem amúgy is kiemelne a köznapi körülmények közül. Később, amikor akár a Szentlélek, akár a varázslat közreműködésének köszönhetően egyetlen lendülettel léptem be a női és a szakmai életembe (de legalábbis úgy, hogy a valóság nem vetett féket az álmaimnak), és láttam a hatalmasnak tűnő távolságot a jövő között, amilyen az enyém lehetett volna, ha történelem-, földrajz- vagy irodalomtanár leszek (ahogy az anyám szerette volna, akinek már ez is előrelépést jelentett volna a saját helyzetéhez képest), és a közeg között, ahol nem egyszerűen csak művészekkel lehettem kapcsolatban, de úgy éreztem, az ott uralkodó gondolati és erkölcsi szabadság határtalan perspektívákat nyit – miért is ne hittem volna továbbra is a végzetemben?

Még ha az emberi lény nem hiszi, vagy többé már nem hiszi, hogy meg kell hajolnia Isten törvénye előtt, ha olyannak látja az életét, mintha a képzelete első oldalaira felrajzolódó sorshoz igazodnék, és nincs több oka kételkedni az útban, amelyre lépett, mint abban, hogy nem lett volna helyénvaló kétségbe vonni az isteni akaratot. Bármilyen nehézséggel és szenvedéssel találkoztam is ezekben az első években, soha nem jutottam arra a következtetésre, hogy változtatnom kellene az életemen. A Claude-dal való veszekedéseken – ahogy az art press, együtt alapított művészeti folyóiratunk anyagi problémáin – olyan szívósan kerekedtem felül, mint egy hosszútávfutó, akit mindvégig feszültségben tart a tudat, hogy nem szabad kiesnie a ritmusból, és be kell futnia a célba. Ha Claude-dal kezdtem megvalósítani azt az álmot, amelyet azóta dédelgettem, amióta egyáltalán megadatott számomra a gondolkodás képessége, nem láttam be, miért válnék el tőle, amennyiben ezek az álmok egy egész életen át kitartanak – és ha képes leszek tovább álmodni.




Éber álmok

Az első, Claude-dal megosztott évektől kezdve belefogtam életem lapjainak rétegezésébe. Aktív felnőtt életembe átmentettem azt a módszert, amelyet a gyermeki várakozás idején használtam, és soha nem okozott nekem csalódást: változatlan és alaposan kidolgozott nappali álmokkal szakítottam meg a napok menetét. Ezeknek az álmoknak olyan komoly szerepe van a belső egyensúlyom fenntartásában, hogy például biztos vagyok benne: azért nem voltam képes megtanulni autót vezetni, mert ösztönösen arra törekedtem, hogy a tömegközlekedési eszközökön töltött szabad perceket ezeknek az álmoknak szentelhessem. Ilyenkor a passzív, mozgásképtelen test éppen olyan tökéletesen magába húzódik, mint alvás közben, de önmagunk öntudatlan megjelenítését kellemesebb, jobban ellenőrizhető pozícióba állíthatjuk, mint éjszakai álmainkban. Különben is, van-e olyan ember, aki egy szörnyű álomból ébredve, tudatos vagy félig öntudatlan álmodozás során soha nem próbált happy endet biggyeszteni az álma végére, hogy eltörölje sötét lenyomatát? Akik osztoznak velem ebben a hajlamban, tudják, milyen hasznot húzhat az ember a metró felszíni szakaszain a nyitott ablakokból szemérmetlenül feltáruló lakások intim villanásaiból, a száguldó autóból kibámulva egy vidéki városka titkokat rejtő homlokzataiból, a vasúti fülkében ülő szomszédok beszélgetéséből, amelybe alvást tettetve belehallgat. Akármilyen villanásnyi volt a kép, bármilyen töredékesen ismertük is meg az útitársainkat, lényünk egy aprócska foszlánya is velük szakadt, és mint láthatatlannak tűnő operatőrök mozgatta indiszkrét tévékamerák, egyre mélyebbre hatolunk a párizsi lakásba, a vidéki otthonba, az ülésen mellettünk bonyolódó családi csetepatéba. Az álmodozó több szálra bontja élete sugarát. A világ megannyi elragadó vagy veszélyesen érdekes képre bomlik a szeme előtt, és ő mindet vissza szeretné tükrözni, ezért aztán távlatba helyezi, vagyis elmélyíti és feldúsítja őket. Öntudatlan színházi rendezőként néhány percre beköltözhet a párizsi lakásba vagy a vidéki hajlékba, még akkor is, ha az ízlése berzenkedik ellenük; „Osztozom ennek a családnak az életében”, gondolja kéjesen, de megborzong, amikor a család beszélgetéséből olyan értékekre következtet, amelyek elől mindig menekült. Az álmodozó gyermek szüleinek bizonyos mértékben igazuk van, amikor attól félnek, hogy a gyermek később gyönge jellemű lesz, hiszen az álmodozó szívesen ölti magára több személy életét, szívesen él többféle életet, soknak közülük nincs szilárdabb állaga, és nem kitartóbb, mint a porförgeteg, amit a szél sodor egy ház ajtaja elé. Ám azt tévesen hisszük, hogy az, aki álmodozik, elfordul a világtól, éppen ellenkezőleg: sok élete miatt általában nagy empátiát érez iránta.

Magától értetődik, hogy egyes álmodozások erotikus jellegűek, és én már jóval azelőtt átéltem ilyeneket, hogy tudtam volna, miben is áll pontosan egy szexuális aktus, és még csak a szájra adott csókkal és a mell simogatásával azonosítottam. Egyébként valószínűleg az álmodozó természetemből következik, hogy annyira szívesen maszturbálok. Egészen kicsi korom óta fantasztikus, általában hosszú és nagyon kidolgozott fantáziajátékokkal kísérem a maszturbációs játékot. A történetek ismétlődő motívumokból állnak össze, az idők folyamán egyre bonyolultabbá és szerteágazóbbá válnak, a soha véget nem érő sorozatok mintájára, amelyeknek a forgatókönyve a szerzőik vaktában, improvizálva hozott döntései alapján íródik. Ezek nélkül nem tudnám magam eljuttatni az orgazmusig. Mindamellett az erotikus álmodozások nem minden esetben rendelődnek alá a maszturbációnak.

Képzeletbeli pornófilmjeim főszereplőit sztereotipikus, mégis összetett vonásokkal ruháztam fel, meglehetősen széles skálán. A kategóriákon belül – egy bár vagy egy szexklub főnöke, az elfoglalt üzletember, a naplopó fiatalok bandája, a külföldi, aki egy általam nem ismert idegen nyelven árasztja rám a trágárságokat stb. – lehettek bármilyen korúak és külsejűek. Csak kivételesen öltötték magukra létező, a környezetemben élő vagy az utcán látott emberek vonásait, és nem hasonlítottak a filmsztárokra sem, akikbe kamaszkoromban fülig szerelmes voltam. Bár sok volt az egybeesés a valóban megélt és a képzeletem teremtette körülmények és események között, és bár utóbbiak különös módon előképei voltak az előbbieknek, vagy merítettek belőlük, a valódi szexuális partereim, a barátaim vagy az egyszerű ismerőseim nem kerültek bele ezekbe a fantáziajátékokba. Az egyik ilyen maszturbációs fantáziálásom vérfertőző jellegű volt. Az még könnyen érthető, hogy ebben az esetben a tabu elegendően erős volt ahhoz, hogy az apám emlékemben élő alakját az övétől egészen különböző és mindig változó testtel helyettesítem. Ám ez odáig fejlődött, hogy még egy ismeretlent sem vagyok hajlandó szerepeltetni a jeleneteimben, akit az utcán láttam. Persze a szereplőimet nem teremthetem meg másképpen, csak itt-ott tallózott személyek arcvonásaiból, de ezek az utalások elhanyagolhatók, vagy el vannak fojtva, vagy a tudat alatt maradnak. Szó sem lehet róla, hogy egy szereplőmet egy létező személlyel azonosítsam. Amikor egyszer tökéletesen tiszta fejjel, hevesen megkívántam egy férfit, de ez a vágy sem azonnal, sem valamivel később nem elégülhetett ki, eszem ágában sem volt úgy kompenzálni ezt a frusztrációt, hogy a képzeletemben beteljesítettem a vágyamat. Ebből érdekes következtetést lehet levonni: az álmodozásaim tere olyan légmentesen záródik, olyan radikálisan kizárok belőle minden személyt, akinek bármilyen identitása van a szememben, hogy, bár ha lehetőség adódik, habozás nélkül befogadnám ezt a férfit a valóságos szexuális életem intimitásába, továbbra is ki lenne zárva az erotikus képzelgéseimből. Hosszan el tudnék róla álmodozni, a társaságába képzelném magam, beszélgetnék vele, de a képzelődés itt, a kéjes szavak és mozdulatok előtt véget érne. Ilyen módszerrel nem vagyok képes elhárítani a valóság felállította akadályokat vagy tilalmakat és kiélvezni ezt a lelki transzgressziót. A szexuális álmodozásaim csak akkor száguldhatnak szabadon, ha eloldozzák a hajókötelet, és egy biztos: a rettenthetetlen kapitány, akire a hajómat bízom, nem szeretne egy parányi tudati rezdülésben olyan ismerősre akadni a matrózai között, aki a szárazföld törvényeire emlékezteti… … …
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