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  BORÍTÓSZÖVEG


  Akamasz Marcus mindennél jobban csodálja két unokafivérét: a szikrázóan intelligens Hillelt és az örökbe fogadott, zabolátlan, ám nyílt szívű Woddyt. Elválaszthatatlan hármasuk egyensúlya felborul, amikor barátságot kötnek a gyönyörű és izgalmas Alexandrával, aki mindegyikük szívét megdobogtatja. Érzéseik azután sem halványulnak, hogy egyetemre mennek, és elkerülhetetlenül sodródni kezdenek a Tragédia felé.


  Nyolc évvel később Az igazság a Harry Quebert-ügyről elbeszélője visszatér ifjúkora színhelyére, hogy regénnyé formálja a múltat. Amint munka közben újabb és újabb titkok sejlenek fel, lassan kirajzolódik előtte a Tragédia és a családja igazi története; a családé, amelyben az összetartással együtt a féltékenység és a versengés is apáról fiúra száll.


  Joël Dicker 1985-ben született Svájcban, jogászként végzett, regényeit franciául írja.


  2012-ben jelent meg Az igazság a Harry Quebert-ügyben című regénye, melyet több mint harminc nyelvre fordítottak le, és többek között Gouncourt- és Femina-díjra jelölték. Ez a harmadik regénye.
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  Az ő emlékére


  PROLÓGUS


  2004. OKTÓBER 24., VASÁRNAP


  EGY HÓNAPPAL A TRAGÉDIA ELŐTT


  Woody unokafivérem holnap börtönbe vonul. Rács mögött tölti élete következő öt évét.


  Miközben a baltimore-i repülőtérről gyerekkora színterére, Oak Parkba igyekszem, hogy vele legyek szabad élete utolsó napján, már látom magam előtt a képet, ahogy jelentkezik a connecticuti Cheshire tiszteletet parancsoló büntetés-végrehajtási intézetének rácsos kapujánál.


  Együtt töltjük a napot Saul bácsikám házában, ahol olyan boldogok voltunk. Ott van Hillel és Alexandra is, és pár órára újra összeáll egykori fantasztikus négyesünk. Ekkor még nem sejtem, milyen hatással lesz életünkre ez a nap.


  Két nappal később megcsörren a telefonom.


  Marcus? Itt Saul bácsikád.


  Szervusz, Saul bácsi. Mi újs…?


  Nem enged szóhoz jutni.


  Marcus, azonnal ide kell jönnöd Baltimore-ba. Ne kérdezz semmit. Súlyos dolog történt.


  Lerakja. Először azt hiszem, megszakadt a vonal, és nyomban visszahívom: nem veszi fel. Mivel kitartóan próbálkozom, végül fogadja a hívást, de csak ennyit hadar:  Gyere Bal­ti­more-ba.


  Azzal megint leteszi.


  Ha a kezükbe kerül ez a könyv, kérem, olvassák el.


  Szeretném, ha valaki ismerné a baltimore-i Goldmanok történetét.


  ELSŐ RÉSZ


  AZ ELVESZETT FIATALSÁG


  KÖNYVE


  (19891997)


  1.


  Én vagyok az író.


  Így hív mindenki. Abarátaim, a szüleim, a családom, sőt azok az ismeretlenek is, akik megszólítanak egy nyilvános helyen: Az íróhoz van szerencsém…?  Ez vagyok én: az író.


  Az emberek azt gondolják, hogy egy írónak meglehetősen csendes az élete. Aminap is ezt találta mondani egy barátom, aki arra panaszkodott, hogy milyen sok idejét elveszi az ingázás a háza és irodája között:  Te tulajdonképpen reggel felkelsz, odaülsz az íróasztalodhoz, és írsz. Ennyi.  Nem feleltem semmit, túl levert voltam hozzá, hogy felfogjam: az emberekben jobbára az az elképzelés él a munkámról, hogy nem más, mint semmittevés. Azt gondolják, hogy egy író csak lógatja a lábát, holott pontosan akkor dolgozik a legkeményebben, amikor nem csinál semmit.


  Aregényírás olyan, mint egy nyári tábor kezdete. Az író jobbára magányos és csendes napjai hirtelen lármával telnek meg, ahogy egyszer csak minden figyelmeztetés nélkül betoppan megannyi szereplő, és felforgatja az életét. Egy reggel hatalmas busz érkezik, és zajongva leözönlenek róla, izgatottan, hogy ők kapták meg a szerepet. Az írónak pedig együtt kell élnie ezzel, foglalkoznia kell velük, ételt, szállást kell adnia nekik. Az ő felelőssége mindez. Mert ő az író.


  Ez a történet 2012 februárjában kezdődött, amikor áttettem a székhelyemet New Yorkból Floridába, hogy az új regényemet frissen vásárolt Boca Raton-i házamban írjam meg. Három hónappal korábban fizettem ki az utolsó könyvem filmes jogaiért kapott pénzből, és leszámítva néhány gyors, bebútorozás céljából tett decemberi és januári leruccanást, most először készültem ott időzni. Tágas ház volt, nagy üvegtáblákkal, a sétálgatók körében népszerű tó felőli oldalon. Egy egészen csendes, egészen zöld negyedben állt, főként jómódú nyugdíjasok lakták, akik közül kiríttam. Feleannyi idős voltam, mint ők, de éppen a teljes nyugalom miatt választottam ezt a helyet. Erre volt szükségem az íráshoz.


  Előző, nagyon rövid ott-tartózkodásaimmal ellentétben ezúttal úgy terveztem, hogy jó ideig maradok, ezért kocsival mentem. Az ezerkétszáz mérföldnyi út cseppet sem rémisztett meg: az előző évek során számtalanszor megtettem New Yorkból, hogy meglátogassam a bácsikámat, Saul Goldmant, aki Miami külvárosába telepedett át a családját sújtó Tragédia után. Úgy ismertem az utat, mint a tenyeremet.


  New Yorkot vékony hótakaró fedte, amikor eljöttem, a hőmérő 10 Celsius-fokot mutatott, két nappal később viszont, Boca Ratonba érve a trópusi tél kellemes melegébe kerültem. Amikor újra ott találtam magam a napfény és a pálmafák ismerős díszletei között, önkéntelenül eszembe jutott Saul bácsikám. Rettenetesen hiányzott. Hogy mennyire, azt csak akkor fogtam fel, amikor letértem az autópályáról Boca Raton irányába, jóllehet szívesebben hajtottam volna tovább Miamiig, hogy találkozzam vele. Avégén már nem is tudtam eldönteni, valóban a bútorok miatt jöttem-e ide korábban, vagy igazából annak volt ez egyfajta módja, hogy újra kapcsolatba kerüljek Floridával. Saul nélkül mindez már nem ugyanaz volt.


  Boca Ratonban egy rokonszenves hetvenes férfi volt a közvetlen szomszédom, Leonard Horowitz, az alkotmányjog szakterületének kiválósága, a Harvard egykori tanára, aki a teleket Floridában töltötte, és felesége halála óta idejét egy könyv írásával akarta elütni, csak éppen sehogy sem tudta elkezdeni. Aznap találkoztam vele először, amikor megvettem a házat. Üdvözlésképpen becsöngetett hozzám egy pakk sörrel, és egyből megtaláltuk a közös hangot. Azóta ez a szokásává vált, ha ott voltam, mindig átjött üdvözölni. Hamar baráti kapcsolat alakult ki közöttünk.


  Élvezte a társaságomat, és azt hiszem, örült, amikor megtudta, hogy odaköltözöm egy időre. Mivel elárultam neki, hogy a következő regényem miatt vagyok itt, nyomban a sajátjával hozakodott elő. Szívvel-lélekkel próbálkozott, de nehezen haladt. Mindenhová magával cipelt egy nagy spirálfüzetet, amire filctollal ráírta: 1. füzet, mintegy azt sugallva, hogy lesz még több is. Folyton a füzetébe mélyedve láttam: már reggel a háza teraszán; többször belebotlottam egy belvárosi kávézóban is, miközben az egyik asztalnál a szövegére összpontosított. Őviszont azt látta, hogy sétálgatok, a tóban úszkálok, lemegyek a partra, elballagok bevásárolni. Esténként becsöngetett hozzám hűtött sörökkel. Ateraszomon ittuk meg őket, közben sakkoztunk, vagy zenét hallgattunk. Mögöttünk a tó fenséges látványa és a lenyugvó nap fényétől rózsaszínű pálmafák. Két lépés között, a szemét le sem véve a sakktábláról, minduntalan azt kérdezgette:


  Na és a könyve, Marcus?


  Alakul, Leo. Alakul.


  Két hete voltam ott, amikor egyik este, miközben épp le akarta szedni a bástyámat, megszakította a játékot, és hirtelen bosszús hangon így szólt:


  Nem azért jött ide, hogy megírja az új regényét?


  De igen, miért?


  Mert baromira nem csinál semmit, és ez engem idegesít.


  Miből gondolja, hogy nem csinálok semmit?


  Mert látom! Egész nap csak ábrándozik, sportolgat, a felhők vonulását figyeli. Hetvennyolc éves vagyok, nekem kellene így tengnem-lengnem, magának viszont, aki alig múlt harminc, keményen robotolnia illene!


  Igazából mi idegesíti, Leo? Az én könyvem vagy a sajátja?


  Fején találtam a szöget. Megenyhült:


  Csak azt szeretném tudni, hogyan csinálja. Nem haladok. Kíváncsi vagyok, mi a munkamódszere.


  Kiülök ide a teraszra, és gondolkozom. És higgye el, ez komoly munka. Maga azért ír, hogy lefoglalja magát valamivel. Az más.


  Előrébb tolta a huszárát, a királyomat fenyegette.


  Nem tudna adni nekem valami jó történetvázlatot?


  Azt nem lehet.


  Miért nem?


  Mert saját kútfőből kell merítenie.


  Mindenesetre ne írjon Boca Ratonról, ha szabad kérnem. Semmi szükségem rá, hogy minden olvasója idecsődüljön, hogy lássák, hol lakik.


  Elmosolyodtam, és megjegyeztem:


  Nem kell keresgélni az ötletet, Leo. Az ötlet jön majd magához. Valamilyen esemény formájában, ami bármelyik pillanatban bekövetkezhet.


  Hogyan is képzelhettem volna, hogy pontosan ez fog történni, alighogy kiejtem ezeket a szavakat? Egy kutya alakját pillantottam meg, a tóparton csatangolt. Izmos, de filigrán alkat, hegyes fülek, a fűben szaglászó orr. Egyetlen sétáló sem volt a közelben.


  Olyan, mintha az a kutya egyedül lenne  jegyeztem meg.


  Horowitz felnézett, és a bóklászó állatot kezdte figyelni.


  Itt nincsenek kóbor kutyák  jelentette ki.


  Nem mondtam, hogy kóbor, csak azt, hogy egyedül kószál.


  Nagyon szeretem a kutyákat. Felkeltem a székből, két ujjamat a számba vettem, és füttyentettem neki. Akutya a fülét hegyezte. Újra elfüttyentettem magam, mire szaladni kezdett felém.


  Maga megbolondult  mormogta Leo.  Miből gondolja, hogy ez a kutya nem veszett? Maga jön.


  Semmiből  feleltem, miközben szórakozottan előrébb toltam a bástyámat a sakktáblán.


  Horowitz leszedte a királynőmet, hogy megbüntessen a pimaszságomért.


  Akutya a terasz magasságába ért. Lekuporodtam hozzá. Elég nagy termetű kan volt, sötét szőrű, fekete, álarcszerű folttal a szeme körül, hosszú fókabajusszal. Az ölembe dugta a fejét, én pedig megsimogattam. Nagyon szelídnek tűnt. Éreztem, hogy nyomban kötelék alakul ki kettőnk között, afféle azonnali vonzalom; akik ismerik a kutyákat, tudják, miről beszélek. Nem volt nyakörve, semmi, ami alapján azonosítani lehetett volna.


  Látta már?  kérdeztem Leótól.


  Soha.


  Akutya szemügyre vette a teraszt, majd újra útnak indult, hiába próbáltam visszatartani  eltűnt a pálmafák és a bokrok között.


  Olyan, mint aki tudja, hová megy  mondta Horowitz.  Bizonyára valamelyik szomszédé.


  Nagyon fülledt idő volt aznap este. Amikor Leo elment, a sötétség ellenére is érezni lehetett, milyen fenyegető az ég. Hamarosan ki is tört a vihar, lenyűgöző villámok cikáztak a tavon túl, majd özönvíz zúdult alá. Éjféltájt a nappaliban olvasgatva vakkantásokat hallottam a terasz felől. Megnéztem, mi az, és az üvegajtón át megpillantottam a kutyát, a szőre csuromvíz volt, nyomorultul festett. Kinyitottam az ajtót, mire egyből beslisszolt a házba. Esdekelve bámult rám.


  Jól van, maradhatsz  mondtam.


  Enni-inni adtam neki két lábasból rögtönzött tálban, majd leültem mellé, hogy egy fürdőlepedővel szárazra törölgessem  közben az ablaküvegen lefelé csorgó esőt bámultuk.


  Nálam töltötte az éjszakát. Amikor másnap reggel felébredtem, békésen aludt a konyhakövön.


  Szép engedelmesen követett, de puszta elővigyázatosságból pórázt fabrikáltam neki egy zsinegből, és elindultunk megkeresni a gazdáját.


  Leo a háza verandáján kávézgatott, előtte az 1. füzet, egy kétségbeejtően fehér oldalnál kinyitva.


  Mire készül azzal a kutyával, Marcus?  kérdezte, amikor látta, hogy betessékelem a kutyát a kocsim csomagtartójába.


  Itt volt a teraszomon éjszaka. Beengedtem abban a nagy viharban. Az a gyanúm, hogy nem talál haza.


  És most hová megy?


  Kiteszek egy hirdetést a szupermarketben.


  Maga tényleg nem dolgozik soha.


  Közben dolgozom.


  Csak aztán nehogy megerőltesse magát, édes öregem!


  Ígérem, nem fogom.


  Miután kitettem egy hirdetést a két legközelebbi szupermarketben, sétáltam egyet a kutyával Boca Raton főutcáján, hátha felismeri valaki. De nem jártam szerencsével. Végül elmentem a rendőrőrsre, ahonnan egy állatorvosi rendelőbe irányítottak. Akutyákat néha azonosító chippel látják el, hogy meg lehessen találni a gazdájukat. Ennél a kutyánál nem így volt, az állatorvos nem tudott segíteni. Azt javasolta, vigyem el a sintértelepre, erre azonban nem voltam hajlandó, és új társam kíséretében mentem haza, aki, meg kell hagyni, impozáns termete ellenére rendkívül szelíd és szófogadó volt.


  Leo a verandájáról leste hazatérésemet. Amikor meglátott, frissiben kinyomtatott lapokat lengetve sietett felém. Röviddel azelőtt fedezte fel a Google csodáját, és egyre-másra írogatta be a fejében motoszkáló kérdéseket. Egy magafajta egyetemi oktatóra, aki élete jó részét hivatkozások keresésével töltötte a könyvtárakban, különös hatást gyakorolt az algoritmusok varázsa.


  Utánakerestem  mondta, mintha a Kennedy-ügyet oldotta volna meg, azzal kezembe nyomott több tucat oldalt, ami előrevetítette, hogy hamarosan segíthetek tintapatront cserélni a nyomtatójában.


  És mit fedezett fel, Horowitz professzor?


  Akutyák mindig hazatalálnak. Némelyik ezer és ezer mérföldet is megtesz, hogy hazajusson.


  Akkor mit tanácsol?


  Leo egy bölcs öreg vonásait öltötte magára:


  Kövesse a kutyát ahelyett, hogy arra kényszerítené, ő kövesse magát. Ő tudja, hová megy, maga nem.


  Aszomszédom nem mondott butaságot. Úgy döntöttem, hogy leveszem a pórázt a kutyáról, hadd kóboroljon kedvére. Lábait szaporán kapkodva megindult, előbb a tó közelében, majd egy gyalogúton át. Keresztülvágtunk egy golfpályán, és egy keskeny tengeröböl menti, számomra ismeretlen lakónegyedbe értünk. Akutya az út vonalát követte, kétszer jobbra fordult, majd végül megállt egy kapu előtt: a rácsain keresztül káprázatos házat pillantottam meg. Leült, és éles hangon ugatni kezdett. Megnyomtam a kaputelefon gombját. Női hang szólt bele, közöltem vele, hogy megtaláltam a kutyáját. Akapu kinyílt, és a kutya a házhoz nyargalt, láthatólag boldogan, hogy hazakerült.


  Utánaindultam. Egy nő jelent meg a ház bejárati lépcsőjén, és a kutya örömében nyomban odaszaladt hozzá. Hallottam, hogy a nő a nevén szólítja. Duke. Miközben körbehízelegték egymást, én még beljebb mentem. Aztán a nő felnézett, és teljesen elképedtem.


  Alexandra?  szólaltam meg végül.


  Marcus?


  Ugyanolyan hitetlenkedve nézett rám, mint én rá.


  Nyolc évvel a kettőnket szétválasztó Tragédia után most egyszer csak újra találkozom vele. Elkerekedett a szeme, és ismét felkiáltott:


  Marcus, te vagy az?


  Csak álltam szédülten.


  Odaszaladt hozzám.


  Marcus!


  Hirtelen jött természetes gyengédséggel a keze közé fogta az arcomat. Mintha ő sem akart volna hinni a szemének, és meg akart volna győződni róla, hogy mindez valóság. Nem bírtam megszólalni.


  Marcus  mondta , képtelen vagyok elhinni, hogy te vagy az.


  *


  Hacsak nem egy barlangban laknak, akkor hallaniuk kellett Alexandra Neville-ről, az utóbbi évek legnagyobb sztárjának számító énekesnőről és dalszerzőről. Ő volt a bálvány, akire oly régóta várt a nemzet, akinek köszönhetően a lemezipar újra magára talált. Három albuma húszmillió példányban kelt el; a Time magazin immár két egymást követő évben választotta a legbefolyásosabb személyek közé, magánvagyonát pedig százötvenmillió dollárra becsülték. Imádta a közönség, agyba-főbe dicsérték a kritikusok. Szerették a legfiatalabbak, szerették a legidősebbek. Olyannyira szerette mindenki, hogy úgy éreztem, Amerika már nem is ismer mást, mint ezt a szeretettel és buzgó hévvel skandált négy szótagot. A-le-xand-ra, A-lex-and-ra.


  Jelenleg egy kanadai származású jéghokissal járt, Kevin Legendre-ral, aki épp feltűnt mögötte.


  Á, megtalálta Duke-ot! Tegnap óta kerestük! Alex magánkívül volt. Köszönöm!


  Üdvözlésképpen kezet nyújtott. Láttam, ahogy megfeszül a bicepsze, miközben szétmorzsolja az ujjperceimet. Csak a pletykalapokból ismertem Kevint, amelyek fáradhatatlanul kommentálták Alexandrával való kapcsolatát. Arcátlanul szép férfi volt. Még szebb, mint a fotókon. Kíváncsian méregetett egy pillanatig, majd így szólt:


  Ha nem tévedek, ismerem magát…


  Marcus vagyok, Marcus Goldman.


  Az író, ugye?


  Pontosan.


  Olvastam a legutóbbi könyvét. Alexandra ajánlotta, nagyon tetszenek neki a munkái.


  Képtelennek találtam a helyzetet. Rábukkanok Alexandrára, a vőlegénye társaságában. Kevin, aki mindebből semmit sem fogott fel, azt javasolta, hogy maradjak ott vacsorára, én pedig örömmel igent mondtam.


  Jókora steakszeleteket sütöttünk a teraszra állított óriási grillen. Nem követtem figyelemmel, hogyan alakult az utolsó időkben Kevin karrierje: azt hittem, még mindig a Nashville Predators védője, de mint kiderült, a nyári átigazolási időszakban a Florida Panthers szerződtette le. Az övé volt ez a ház. Most Boca Ratonban lakott, Alexandra pedig kihasználta új lemeze felvételének szünetét, hogy meglátogassa.


  Kevin csak a vacsora végén ébredt rá, hogy jól ismerjük egymást Alexandrával.


  Te New York-i vagy?  kérdezte.


  Igen. Ott élek.


  Mi szél hozott Floridába?


  Az utóbbi pár évben szokásommá vált lejárogatni. Anagybátyám Coconut Grove-ban lakott, gyakran meglátogattam. Nemrég vettem egy házat Boca Ratonban, nem messze innen. Egy nyugodt helyet akartam, ahol írhatok.


  Hogy van a nagybátyád?  kérdezte Alexandra.  Nem is tudtam, hogy elment Baltimore-ból.


  Kitértem a kérdés elől, mindössze annyit válaszoltam:


  ATragédia után költözött el.


  Kevin észre sem vette, hogy ránk mutat a villája hegyével.


  Csak képzelődöm, vagy ti ketten ismeritek egymást?


  Pár évig Baltimore-ban éltem  felelte Alexandra.


  Ahogy a családom egy része is  tettem hozzá.  Egészen pontosan a nagybátyám a feleségével meg az unokatestvéreimmel. Arrafelé, ahol Alexandráék.


  Alexandra jobbnak látta, ha nem megy bele a részletekbe, és témát váltottunk. Vacsora után, mivel gyalog jöttem, felajánlotta, hogy hazavisz.


  Éreztem a feszültséget kettőnk közt, ahogy kettesben ültünk a kocsijában. Végül megszólaltam:


  Őrület, hogy a kutyád pont hozzám állított be…


  Gyakran elszökik  felelte.


  Megpróbáltam elsütni egy ízetlen tréfát.


  Talán nem szereti Kevint.


  Ne kezdd, Marcus.


  Ahangja nyers volt.


  Ne légy ilyen, Alex…


  Milyen?


  Tudod nagyon jól, hogy mire gondolok.


  Hirtelen megállt a kocsival az út közepén, és merőn, egyenesen a szemembe bámult.


  Miért csináltad azt velem, Marcus?


  Nehezen álltam a tekintetét. Már kiabált:


  Elhagytál!


  Sajnálom. Megvolt rá az okom.


  Az okod? Semmi okod nem volt rá, hogy mindent tönkre­tegyél!


  Alexandra, ők… Meghaltak!


  És talán az én hibám volt?


  Nem  feleltem.  Sajnálom. Sajnálok mindent.


  Súlyos csend ereszkedett ránk. Szűkszavúan navigáltam. Aházam elé érve így szólt:


  Kösz, hogy hazakísérted Duke-ot.


  Nagyon szeretnélek újra látni.


  Úgy gondolom, jobb, ha ennyiben maradunk. Ne bukkanj fel újra, Marcus.


  Kevin házánál?


  Az életemben. Ne bukkanj fel újra az életemben, légy szíves.


  Elhajtott.


  Nem volt kedvem bemenni a házba. Zsebemben voltak a kocsi kulcsai, és úgy döntöttem, teszek egy kört. Elmentem Miamiig, gondolkodás nélkül keresztülhajtottam a városon, Coconut Grove csendes negyedéig, majd leparkoltam a bácsikám háza előtt. Kiszálltam, kellemesen langyos volt a levegő. Akarosszériának dőltem, és nagyon sokáig bámultam a házat. Olyan érzésem volt, hogy ő ott van, hogy érzem a jelenlétét. Szerettem volna újra látni Saul bácsikámat, de ennek csak egyetlen módja volt. Ha írok róla.


  *


  Saul Goldman apám bátyja volt. ATragédia előtt, az események előtt, amiket elmesélni készülök, Saul a nagyszüleim kifejezésével élve nagyon fontos ember volt. Az egyik legjobb nevű baltimore-i ügyvédi irodát irányította, és tapasztalatának köszönhetően híres ügyeket vállalt egész Maryland-szerte. ADominic Pernell-ügy  ő volt. ABaltimore kontra Morris-ügy  ő volt. Ajogszerűtlen Sunridge-értékesítések ügye  ő volt. Baltimore-ban mindenki ismerte. Szerepelt a lapokban, a televízióban, és emlékszem, akkoriban milyen lenyűgözőnek találtam mindezt. Fiatalkori szerelmét vette el, azt a nőt, aki számomra csak Anita néni lett. Gyermeki szememben ő volt a legszebb asszony és a leggyengédebb anya. AJohns Hopkins Kórház onkológiai osztályának egyik legfontosabb orvosa volt, az egyik legjobb nevű belgyógyász az országban. Egy csodás fiuk született, Hillel, egy jóindulatú és rendkívül magas intelligenciával megáldott fiú, pár hónappal fiatalabb csak, mint én, akivel szinte testvérek voltunk.


  Fiatalkorom legfantasztikusabb pillanatait töltöttem velük, és hosszú időn át a nevük puszta felidézése is őrülten büszkévé és boldoggá tett. Különbnek láttam őket minden általam ismert családnál, mindenkinél, akivel addig találkoztam: boldogabbnak, tökéletesebbnek, ambiciózusabbnak, megbecsültebbnek. Az élet hosszú időn át engem igazolt. Ők más dimenzióba tartoztak. Elbűvölt, hogy milyen páratlan könnyedséggel élik az életet, elkápráztatott a kisugárzásuk, rabul ejtett a könnyedségük. Csodáltam megjelenésüket, a vagyontárgyaikat, társadalmi helyzetüket. Ahatalmas házuk, a luxusautóik, hamptonsi nyaralójuk, miami lakásuk, márciusi síeléseik Whistlerben, Brit Columbiában. Az egyszerűségük, a boldogságuk. Avelem szemben tanúsított kedvességük. Káprázatos kiválóságuk, ami mások fölé emelte őket, és ösztönös csodálatot váltott ki az emberből. Nem féltékenységet: túl nagyszerűek voltak ahhoz, hogy irigykedjenek rájuk. Isteni áldás volt rajtuk. Sokáig úgy hittem, hogy soha semmi nem történhet velük. Sokáig úgy hittem, hogy örök életűek lesznek.


  2.


  Az Alexandrával való váratlan találkozásom másnapján egész napra a dolgozószobámba zárkóztam. Egyedül a hajnali frissességben mentem el otthonról, hogy kocogjak egyet a tóparton.


  Még nem tudtam, mit fogok vele kezdeni, de fejembe vettem, hogy jegyzetek formájában felvázolom a baltimore-i Goldmanok történetének jelentős mozzanatait. Acsaládfánk megrajzolásával kezdtem, míg rá nem jöttem, hogy ez a családfa némi magyarázatra szorul, nem derül ki belőle, hogy miképpen került közénk Woody. Afa egykettőre lapszéli megjegyzések erdejére kezdett hasonlítani, és arra jutottam magamban, hogy az átláthatóság végett legjobb lesz az egészet cédulákra átírogatni. Előttem ott feküdt a fotó, amire két évvel korábban bukkant rá Saul bácsi. Én voltam látható rajta tizenhét évvel azelőtt, a három általam legjobban szeretett lénnyel körülvéve: imádott unokatestvéreimmel, Hillellel és Woodyval, valamint Alexandrával. Alexandra mindegyikünknek küldött belőle egy-egy másolatot, és a hátukra ezt írta:


  SZERETLEK TITEKET, GOLDMAN FIÚK


  Az idő tájt tizenhét éves volt, mi a fiúkkal épphogy betöltöttük a tizenötöt. Alexandrában már akkor megvolt mindaz, ami miatt emberek milliói fogják szeretni, de nekünk nem kellett másokkal osztoznunk rajta. Ez a fotó visszarepített kacskaringós utakat bejárt, elveszett fiatalságunkba, a jóval azelőtti időkbe, hogy elveszítettem volna az unokatestvéreimet  még messze voltam attól, hogy az amerikai irodalom új, feltörekvő csillagává váljak, Alexandra Neville pedig még távolabb attól, hogy ünnepelt sztár legyen. Mindez jóval azelőtt volt, hogy egész Amerika beleszeretett volna a személyébe, a dalaiba, jóval azelőtt, hogy az albumai, egyik a másik után, rajongók millióinak érzéseit kavarták volna fel. Jóval a turnéi előtt, jóval azelőtt, hogy azzá az ikonikus figurává vált volna, akire a nemzet oly régóta várt.


  Kora este szokásához híven Leo becsöngetett hozzám.


  Minden rendben, Marcus? Tegnap óta színét sem láttam. Megtalálta a kutya gazdáját?


  Igen. Ő az új kis barátja egy lánynak, akit éveken át szerettem.


  Sikerült alaposan meglepnem.


  Kicsi a világ  mondta.  Hogy hívják a lányt?


  Nem fogja elhinni nekem. Alexandra Neville-nek.


  Az énekesnő?


  Személyesen.


  Maga ismeri őt?


  Előkerestem a fotót, és átnyújtottam neki.


  Ez Alexandra?  kérdezte Leo, rábökve az ujjával.


  Igen. Boldog kamaszkorunkban.


  És a fiúk kicsodák?


  Abaltimore-i unokatestvéreim meg én.


  Velük mi lett?


  Az hosszú történet…


  Aznap éjszakába nyúlóan sakkoztunk Leóval. Örültem, hogy átjött szórakoztatni: így pár órára elterelte a gondolataimat Alexandráról. Nagyon felkavart, hogy újra láttam. Nem tudtam őt kiverni a fejemből az évek során.


  Másnap nem bírtam ki, hogy ne menjek vissza Kevin Legendre házának a közelébe. Nem tudom, mit reméltem. Alighanem azt, hogy összefutok Alexandrával. Hogy újra beszélhetek vele. De dühös lett volna, ha ott lát. Egy párhuzamos utcában parkoltam már egy ideje, amikor mozgást vettem észre a sövényben. Kíváncsian figyeltem, mi történik, és egyszer csaka derék Duke-ot láttam kibújni a bokrok közül. Kiszálltam a kocsiból, és halkan hívogatni kezdtem. Emlékezett rám, és odaszaladt egy kis simogatásért. Képtelen gondolatom támadt, amit sehogy sem sikerült elhessegetnem. Mi lenne, ha Duke-on keresztül újítanám meg a kapcsolatomat Alexandrával? Kinyitottam a kocsim hátsó ajtaját, ő meg kezesen, vonakodás nélkül beugrott. Megbízott bennem. Gyorsan hazahajtottam. Duke ismerte a házat. Odaültem az íróasztalomhoz, ő meg odafeküdt mellém, és velem maradt, miközben újra elmerültem a baltimore-i Goldmanok történetében.


  *


  Abaltimore-i Goldmanok elnevezés egy másiknak a párja volt, ami minket jelölt a szüleimmel, a lakóhelyünknek megfelelően: mi voltunk a montclairi Goldmanok, New Jer­sey államból. Idővel mindez lerövidült Baltimore-okra és Montclairekre. Akét nevet a Goldman nagyszülők találták ki, akik a világos beszéd érdekében számukra természetes módon két földrajzi egységre osztották a rokonságot. Így aztán azt mondhatták például, ha mind elutaztunk hozzájuk Floridába az ünnepekre:  ABaltimore-ok szombaton érkeznek, a Montclairek meg vasárnap.  De ami eleinte csak a megkülönböztetés kedves módja volt, végül a baltimore-i Goldmanok felsőbbrendűségének kifejezésévé vált a klánban. Atények magukért beszéltek: a Baltimore-ok egy orvossal összeházasodott ügyvédet jelentettek, és fiuk a város legjobb magániskolájába járt. AMontclairek oldaláról apám mérnök volt, anyám eladónő egy elegáns ruhákat árusító New York-i divatcég New Jersey-i üzletében, én pedig az állami oktatás padjait koptattam derekasan.


  Végül már az érzelmek is tükröződtek abban, ahogy a nagyszüleim kiejtették ezeket a neveket, ezzel is jelezték, milyen kiváltságos érzéseket táplálnak a Baltimore-ok törzse iránt: a Baltimore szót mintha aranyból öntötték volna, ha kimondták, míg a Montclair-t meztelencsigák nyálkájával rajzolták. Abókok a Baltimore-oknak jutottak, a rosszallás a Montclaireknek. Ha nem működött a televízió, csakis én ronthattam el, és ha nem volt friss a kenyér, akkor csakis apám vehette. ASaul bácsi által hozott veknik kivételesen finomak voltak, és ha újra működött a tévé, akkor bizonyára azért, mert Hillel megjavította. Még egyazon helyzetben is eltérő bánásmódban részesültünk: ha valaki késett, akkor a Baltimore-ok esetében a nagyszüleim úgy vélekedtek, hogy szegények biztos dugóba kerültek, de ha a Montclairekről volt szó, akkor máris rendszeres késéseink miatt kezdtek panaszkodni. Baltimore minden körülmények között a szép fővárosa volt, míg Montclair a lehetne-ezt-jobban-is-é. Alegfinomabb montclairi kaviár sem ért fel soha egy falat fonnyadt baltimore-i káposztával. És az éttermekben és a bevásárlóközpontokban, ahová mindig közösen jártunk, Nagymama így mutatott be, ha ismerőssel futottunk össze:  Ez itt Saul fiam, híres ügyvéd. Afelesége, Anita, aki komoly orvos a Johns Hopkinsban, és a fiuk, Hillel, aki valóságos kis zseni.  Mire minden egyes Baltimore kézfogásban és meghajlásban részesült. Aztán Nagymama folytatta a magánszámot, ujjával bizonytalanul ránk, a szüleimre és rám mutatva:  És ez itt a kisebbik fiam meg a családja.  Erre mi egy bólintást kapunk, meglehetősen hasonlót ahhoz, amivel egy áruszállítót vagy egy háztartási alkalmazottat szokás megtisztelni.


  Abaltimore-i és a montclairi Goldmanok közötti egyedüli teljes egyenlőséget fiatalkorom első éveiben a családtagok száma jelentette: mindkét család három főből állt. De ha az anyakönyvi iratokban hivatalosan három baltimore-i Goldman szerepelt is, azok, akik jól ismerték őket, azt fogják mondani, hogy négyen voltak. Mert Hillel, akivel addig az egykeség fogyatékosságában osztoztam, rövid időn belül abban a kiváltságban részesült, hogy az élet egy fiútestvért kölcsönzött neki. Az események következtében, amiket mindjárt részletesen elmesélek, hamarosan folyton-folyvást egy barát kíséretében lehetett őt látni, akit képzeletbeli barátnak hihetett az, aki nem ismerte: Woodrow Finn kíséretében, akit mi csak Woodynak hívtunk; szebb volt Hillelnél, magasabb, erősebb, mindenre kész, figyelmes, és mindig ott volt mellette, amikor csak kellett.


  Woody egykettőre a baltimore-i Goldmanok teljes jogú tagjává vált, egy lett közülük, egyszersmind egy közülünk, unokaöcs, unokatestvér, fiúgyermek és fivér. Közénk tartozása azonnal evidencia lett, olyannyira, hogy  mintegy integrálódása végső jeleként  ha nem látták őt egy családi összejövetelen, akkor nyomban a hollétét kezdték firtatni. Nyugtalankodtak, amiért nem jött el, a jelenléte fontosabb volt, mint az, hogy vér szerinti rokonunk-e: csak akkor volt teljes a család, ha ő is ott volt. Kérjenek meg bárkit, aki tanúja volt annak az időszaknak, hogy nevezze meg a baltimore-i Goldmanokat: minden további nélkül Woodyt is említeni fogja. Ebben is vereséget szenvedtünk hát: a BaltimoreMontclair meccsen, ami addig 3:3-ra állt, 4:3-ra változott az állás.


  Woodyval és Hillellel hűségesnél is hűségesebb barátok lettünk. Woody is hozzátartozott a Baltimore-okkal töltött legszebb éveimhez, az 1990 és 1998 közötti időszakhoz, ahhoz az áldott korhoz, amelynek hátterében ugyanakkor ott készülődött a Tragédia. Tíztől tizennyolc éves korunkig elválaszthatatlanok voltunk. Három oldalú, hármashangzatú testvéri egységünknek, testvéri hármasunknak büszkén a Goldman banda nevet adtuk. Kevés testvér szerette úgy egymást, mint mi: a legünnepélyesebb fogadalmakat tettük, összekevertük a vérünket, hűséget esküdtünk és kölcsönös, örök szeretetet ígértünk. Bármi is történt utána, mindig kivételes időszakként fognak élni emlékezetemben azok az évek: három boldog kamasz eposza egy olyan Amerikában, amelyhez kegyesek voltak az istenek.


  Csak az számított nekem, hogy Baltimore-ba utazhassak, és velük lehessek. Valóban csak a jelenlétükben éreztem teljesnek magam. Áldottak legyenek a szüleim, amiért abban az életkorban, amikor kevés gyerek utazhatott egyedül, nekem megengedték, hogy elmenjek Baltimore-ba hosszú hétvégékre, azokhoz, akiket úgy szerettem. Új élet vette ezzel kezdetét számomra, aminek a ritmusát folyamatosan a naptár szabta meg, az iskolai szünetek, a tanári értekezletek és az ünnepnapok, amikor Amerika hőseire emlékeztünk. AVeteran Day, a Martin Luther King Day vagy a Presidents Day hallatlan örömmel töltött el. Nem lehetett bírni velem az izgalom miatt, hogy újra láthatom őket. Dicsőség a hazáért életüket adó katonáknak, dicsőség Dr. Martin Luther Kingnek, amiért olyan jó ember volt, dicsőség tisztességes és hősies elnökeinknek, akik február harmadik hétfőjén szünettel ajándékoztak meg bennünket!


  Hogy nyerjek egy napot, a szüleim megengedték, hogy tanítás után egyből útnak induljak. Amikor végre befejeződtek az órák, hazaszáguldottam, hogy összepakoljam a holmimat. Amikor már minden a táskámban volt, vártam, hogy anyám hazaérjen a munkából, és elvigyen a newarki pályaudvarra. Leültem az előtérben a karosszékre, a cipő már a lábamon volt, adzsekim a hátamra terítve, és remegtem a türelmetlenségtől. Én már a megbeszéltnél korábban otthon voltam, anyám viszont késett. Hogy valamivel lefoglaljam magam, a két családról készült fotókat nézegettem a mellettem lévő bútordarabon. Úgy éreztem, amilyen szürkék vagyunk mi, olyan csodálatosak ők. Pedig Montclairben, a csinos New Jersey-beli elővárosban kiváltságos, nyugalomból és boldogságból szőtt életet éltem, semmiben sem szenvedtem hiányt. De a mi autóink nem tűntek olyan csillogónak, a beszélgetéseink olyan szórakoztatónak, a nap nálunk nem sütött olyan fényesen, a levegő nem volt olyan tiszta.


  Aztán felhangzott anyám dudálása. Kirohantam, és beszálltam az öreg Honda Civicbe. Épp áthúzta a körömlakkját, ott, ahol lekopott, kávét ivott papírpohárból, szendvicset evett, vagy egy reklámszórólap kérdéseire válaszolt. Néha mindezt egyszerre. Elegáns volt, mindig tipp-topp. Szép, szépen kisminkelve. De munkából jövet mindig a kosztümkabátján maradt a kitűzője, a neve alatt a felirattal: állok szolgálatára, amit szörnyen megalázónak találtam. ABaltimore-okat kiszolgálták, mi kiszolgáltunk.


  Felróttam anyámnak, hogy késett. Elnézést kért, de nem bocsátottam meg neki, mire gyengéden a hajamba túrt. Megpuszilt, rúzsnyomot hagyott az arcomon, amit szeretetteljes mozdulattal nyomban le is törölt. Aztán elvitt a pályaudvarra, ahol felültem egy kora esti, Baltimore-ba induló vonatra. Útközben azt hajtogatta, hogy szeret, és máris hiányzom neki. Mielőtt felszállhattam volna, egy papírzacskót nyomott a kezembe, benne szendvicsekkel, amiket ugyanott vett, ahol a kávéját, majd megígértette velem, hogy udvarias és jó fiú leszek. Magához szorított, és suttyomban egy húszdollárost csúsztatott a zsebembe, majd így szólt:  Szeretlek, szívem.  Azzal két csókot nyomott az arcomra, de néha három-négy is lett belőle. Azt mondogatta, hogy az egy, az kevés, noha nekem már az is sok volt. Ahogy visszagondolok ma erre, haragszom magamra, amiért nem hagytam magam tízszer is megcsókolni minden egyes alkalommal. Sőt amiatt is, hogy túl sokszor otthagytam. Haragszom, amiért csak ritkán jutott eszembe, hogy az anyák sem örök életűek, és szeretettel tartozom neki.


  Alig két óra vonatút után megérkeztem a baltimore-i központi pályaudvarra. Végre kezdetét vehette a családcsere. Megszabadultam túl szűk Montclair-viseletemtől, és a Baltimore-ok ruháját öltöttem magamra. Aperonon, az alkony sötétjében ott várt ő. Szép, mint egy királynő, tündöklő és elegáns, mint egy istennő  ott várt ő, akinek a képe olykor szégyenletes módon jelent meg előttem fiatalkorom éjszakáin: Anita nénikém. Odaszaladtam hozzá, átöleltem. Még most is érzem a kezét a hajamban, érzem a testét, ahogy testemhez ér. Hallom a hangját, amint azt mondja:  Markie, drágám, de örülök, hogy látlak!  Nem tudom, miért, de legtöbbször ő jött ki elém, egyedül. Bizonyára az volt az oka, hogy Saul bácsi általában későn végzett az ügyvédi irodában, Anita néni pedig nyilván nem szerette volna, ha Hillel és Woody a terhére lennének. Én élveztem, hogy úgy találkozhatom vele újra, mint egy menyasszonnyal: pár perccel a vonat beérkezése előtt megigazgattam a ruhámat, megnéztem az arcomat ablaküvegben, hogy rendbe szedjem a hajam, és amikor a vonat végül megállt, dobogó szívvel szálltam le róla. Megcsaltam anyámat egy másikkal.


  Anita néni egy fekete BMW-t vezetett, ami valószínűleg annyiba került, mint a szüleim éves keresete lehetett. Átváltozásom első fázisa a kocsiba való beszállás volt. Megtagadtam a rumlis Civicet, és miközben a városközpontból Oak Park előkelő negyedébe hajtottunk, ahol laktak, csodálattal adóztam ennek a hatalmas, rikítóan fényűző és modern luxuskocsinak. Oak Park külön világ volt: a járdák szélesebbek voltak, az utcákat hatalmas fák szegélyezték. Egyik ház nagyobb volt, mint a másik, a kapuk egymással versengtek az arabeszkekben, és a kerítések mérete mindenen túltett. Asétálgató emberek szebbnek tűntek, a kutyáik csinosabbnak, a vasárnapi kocogók kisportoltabbnak. Míg montclairi környékünkön csupa vendégszerető házat ismertem, amelyek kertjét semmiféle kerítés nem szegélyezte, addig Oak Parkban túlnyomó többségben sövények és falak védték az épületeket. Acsendes utcákban egy magán biztonsági szolgálat narancssárga fényjelzésű autói köröztek, a karosszérián az Oak Park-i járőrszolgálat felirattal, a lakók nyugalmára vigyázva.


  Amikor Anita néni áthajtott velem Oak Parkon, elindult bennem átváltozásom második fázisa: felsőbbrendűnek kezdtem érezni magam. Minden magától értetődőnek tűnt: a kocsi, a környék, a jelenlétem. Az Oak Park-i járőröknek az volt a szokásuk, hogy gyors kézmozdulattal üdvözölték az ott lakókat, mielőtt szemből érkezve elhajtottak volna mellettük, azok pedig viszonozták a mozdulatot. Egy intés annak megerősítésére, hogy minden rendben, a gazdagok törzse biztonságban sétálgathat. Amikor szembetalálkoztunk az első járőrautóval, a járőr intett, Anita visszaintett, én pedig buzgón követtem a példáját. Most én is közéjük tartoztam. Aházukhoz érve Anita néni kétszer dudált, hogy jelezze az érkezésünket, majd megnyomott egy távirányítót, ami működésbe hozta a kapu két szárnyát. Ráhajtott a kerti útra, és beállt a négy férőhelyes garázsba. Alig szálltam ki, vidám zajjal kinyílt a garázsajtó, és becsörtetett, izgatott kiáltozással felém szaladt Woody és Hillel, testvéreim a fiútestvérek helyett, akikkel az élet nem akart megajándékozni. Mindig ámuldozó tekintettel léptem a házba: minden szép volt, fényűző, óriási. Agarázsuk akkora volt, mint a mi nappalink. Akonyhájuk akkora, mint a házunk. Afürdőszobáik, mint a mi szobáink, szobákból pedig olyan sok volt, hogy mind a három generáció elfért bennük.


  Minden látogatásom túlszárnyalta az előzőt, és csak növelte csodálatomat a nagybátyám és a nagynéném iránt, de főleg a bandánk tagjai között, vagyis köztem és Hillel meg Woody között lett egyre tökéletesebb a kémia. Egy vérből valók voltunk. Ugyanazok a sportok voltak a kedvenceink, ugyanazokat a színészeket, filmeket szerettük, ugyanazok a lányok tetszettek, és korántsem azért, mert előre megegyeztünk mindebben, hanem mert egymás kiterjesztései voltunk. Dacoltunk a természettel és a tudománnyal: őseink fái nem egy törzsből nőttek, génszekvenciáink mégis egymást ismételték. Néha meglátogattuk Anita néni apját, aki egy idősek otthonában lakott  a Holtak Házában, ahogy mi hívtuk, és emlékszem, hogy kissé szenilis és szitaagyú barátai, akik összetévesztettek bennünket, folyton azt kérdezgették, hogy most akkor kicsoda is Woody. Rámutattak göcsörtös ujjukkal, és csöppet sem zavartatva magukat feltették az örök kérdést:  Ez most egy baltimore-i Goldman vagy egy montclairi Goldman?  Ha Anita néni válaszolt nekik, akkor hangjában túláradó gyengédséggel elmagyarázta:  Ő Woodrow, Hill barátja. Ő az a fiú, akit befogadtunk. Olyan kedves.  Előtte mindig meggyőződött róla, hogy Woody nincs a helyiségben, nehogy megbántsa, még ha a hangszínéből azonnal ki is tetszett, hogy kész ugyanúgy szeretni őt, mint a saját fiát. Ugyanerre a kérdésre Woodynak, Hillelnek meg nekem olyan válaszunk volt, amit közelebbinek éreztünk a valósághoz. Ha azokon a teleken megragadtak minket azok a ráncos kezek a furcsa, öregségszagú folyosókon, hogy mondjuk meg a nevünket, hogy betömjük a tulajdonosuk agyában óhatatlanul keletkezett lyukakat, mindegyikünk azt felelte:  Ahárom Goldman unokatestvér egyike vagyok.


  *


  Adélután közepén megzavart ténykedésemben a szomszédom, Leo Horowitz. Nyugtalankodott, amiért nem látott egész nap, és meg akart bizonyosodni róla, hogy jól vagyok, nincs semmi gond.


  Minden rendben, Leo  nyugtattam meg az ajtóból.


  Furcsának találhatta, hogy nem hívom be, és gyanítani kezdte, hogy valamit rejtegetek előle. Nem tágított:


  Egészen biztos?  kíváncsiskodott tovább.


  Teljesen. Nincs semmi különös. Dolgozom.


  Hirtelen meglátta mögöttem Duke-ot, aki felébredt, és kijött, mert látni akarta, kivel beszélgetek. Leo nagy szemeket meresztett.


  Marcus, mit keres ez a kutya magánál?


  Szégyenkezve lehajtottam a fejem.


  Kölcsönvettem.


  De hát mi ütött magába?


  Intettem neki, hogy jöjjön be gyorsan, és becsuktam mögötte az ajtót. Vigyáznom kellett, nehogy valaki meglássa az állatot.


  Szerettem volna látni Alexandrát  magyaráztam.  És megpillantottam a kutyát, amint épp kiszökik a birtokról. Azt gondoltam magamban, hogy elhozhatnám ide, napközben magamnál tartom, este pedig szépen visszaviszem, elhitetve, hogy saját jószántából jött hozzám.


  Maga nincs észnél, barátocskám. Ez lopás, a szó szoros értelmében.


  Kölcsönvétel. Nem áll szándékomban megtartani. Épp csak pár óráig van rá szükségem.


  Miközben engem hallgatott, Leo a konyha felé indult, kérdezés nélkül kinyitotta a hűtőt, hogy kiszolgálja magát egy üveg ásványvízzel, majd odaült a konyhapulthoz. Örült, hogy ilyen szokatlanul élvezetes fordulatot vett a napja.


  Mi lenne, ha játszanánk egy parti sakkot?  indítványozta sugárzó arccal.  Attól oldódna a feszültsége.


  Nem, Leo, erre most igazán nincs időm.


  Elkomorult, és visszajött a kutyához, amely hangosan lefetyelte a vizet a földre helyezett tálkából.


  Akkor magyarázza el nekem, Marcus: miért van szüksége erre a kutyára?


  Hogy jó indokom legyen újra meglátogatni Alexandrát.


  Azt felfogtam. De miért kell jó indok ahhoz, hogy újra meglátogassa? Nem lehetséges, hogy civilizált emberek módjára egyszerűen beköszönjön hozzá, ahelyett hogy elrabolja a kutyáját?


  Arra kért, hogy ne keressem újra.


  Miért?


  Mert elhagytam őt. Nyolc évvel ezelőtt.


  Hm, hát ez nem szép dolog. Már nem szerette őt?


  De, nagyon is.


  Mégis elhagyta.


  Igen.


  Miért?


  ATragédia miatt.


  Miféle Tragédia miatt?


  Az hosszú történet.


  *


  Baltimore


  1990-es évek


  Abaltimore-i Goldmanokkal átélt boldog pillanatok ellenpontjai a családi összejövetelek voltak, évente kétszer: hálaadás napján náluk, a téli szünetben pedig Miamiban, Floridában, a nagyszüleinknél. Számomra inkább focimeccsekre hasonlítottak ezek, mintsem családi találkozókra, együttlétekre. Egyik térfélen a Montclairek, a másikon a Baltimore-ok, a félpályánál meg a Goldman nagyszülők, akik a játékvezetők szerepét töltötték be, és a gólokat számolgatták.


  Ahálaadásnap a Baltimore-ok éves megdicsőülését jelentette. Acsalád az ő hatalmas, fényűző Oak Park-i házukban gyűlt össze, ahol az első perctől az utolsóig minden tökéletes volt. Legnagyobb örömömre Hillel szobájában aludtam, és Woody, aki a szomszéd szobát kapta, átcipelte hozzánk a matracát, hogy még alvás közben se legyünk külön. Szüleim ahárom, fürdőszobával ellátott vendégszoba egyikében aludtak, a nagyszüleim pedig egy másikban.


  Saul bácsi ment ki a reptérre a nagyszüleimért, és a megérkezésüket követő első félórában másról sem tudtak beszélni, mint hogy milyen kényelmes a Baltimore-ok kocsija.  Ha láttátok volna!  kiáltott fel Nagymama.  Egyszerűen elképesztő! Sehol máshol nem tudod így kinyújtani a lábad! Emlékszem, amikor a te kocsidban ültem, Nathan  ez apám volt, azt mondtam magamban: Na, ebbe se szállok be többé! Te jó ég, milyen koszos is belül! Mibe kerülne kiporszívózni? Saulé olyan, mintha vadonatúj lenne. Csak úgy ragyog az ülések bőrhuzata, érezni, hogy nagyon vigyáznak rá, tisztán tartják. Aztán amikor már nem volt mit mondania az autóról, akkor a háztól esett eksztázisba. Úgy derítette fel a folyosókat, mintha most járna ott először, és ámuldozott, hogy milyen jó ízléssel lett kiválasztva a dekoráció, milyen kiváló minőségűek a bútorok, milyen fantasztikus a padlófűtés, mekkora a tisztaság, milyen illatosak a szobák a virágoktól, a gyertyáktól.


  Ahálaadásnapi vacsora közben nem győzte dicsérni az ételeket. Minden egyes falatot lelkes, hangos megjegyzések kíséretében nyelt le. Kétségtelenül pompás vacsora volt: tökkrém leves hokkaido tökből, omlós pulykasült juharsziruppal és bormártással, sajtos makaróni, töktorta, krémes krumpli­püré, párolt mángoldszár, isteni bab. Adesszertek sem maradtak el mögöttük: csokoládémousse, sajttorta, pekándió torta és vékony, ropogós tésztájú almatorta. Avacsora és a kávézás után Saul nagybácsi több üveg égetett szeszt tett az asztalra, a nevük akkoriban nem mondott nekem semmit, de emlékszem, hogy Nagyapa úgy vette a kezébe az üvegeket, mintha varázsital lenne bennük, és ámulatot keltett benne a név, az évjárat vagy az ital színe, míg Nagymama még erősebben kezdte dicsérni a finom ételeket és tágabb értelemben véve káprázatos házukat és életüket, majd végül jött a csúcspont, mindig ugyanaz:  Saul, Anita, Hillel, Woody: köszönöm, drágáim, ez egyszerűen páratlan volt.


  Nagyon szerettem volna, ha eljönnek Nagyapával egy kis időre Montclairbe, hogy megmutassuk nekik, mi mire vagyunk képesek. Egyszer, a magam tízéves fejével meg is kértem rá őket.  Nagymama, eljöttök egyszer hozzánk, hogy nálunk aludjatok?  De azt felelte:  Mi már nem tudunk elmenni hozzátok, tudod, drágám. Nincs elég hely, és nem elég kényelmes nálatok.


  AGoldmanok második nagy éves összejövetelére Miamiban került sor, az év végi ünnepek alkalmából. Alakás, amelyikben a Goldman nagyszülők tizenhárom éves korunkig laktak, kellően nagy volt ahhoz, hogy elszállásolhassák benne a két családot, és együtt voltunk mind egy hétig, együtt töltöttünk minden percet. Ezeknek a floridai időzéseknek a során alkalmam nyílt megállapítani, milyen nagy csodálat él a nagyszüleimben a Baltimore-ok, e káprázatos marslakók iránt, akik igazából mindenben különböznek a család többi tagjától. Megfigyelhettem a rokoni kapcsolat egyértelmű jeleit nagyapám és apám között. Hasonlítottak egymásra külsőleg, ugyanazok voltak a hóbortjaik, és mind a ketten székrekedéssel küzdöttek, amiről a végtelenségig tudtak társalogni. Nagyapám szelíd, szórakozott, gyengéd és főleg székrekedéssel küzdő emberként él az emlékezetemben. Úgy indult szükségét végezni, ahogy más a pályaudvarra indul. Hóna alatt az újságjával bejelentette:  Megyek vécére.  Apró búcsúcsókot nyomott Nagymama szájára, ő meg azt mondta neki:  Hamarosan látjuk egymást, drágám.


  Nagyapa aggódott, hogy egy nap rám is lesújt a nem-baltimore-i Goldmanok baja: a híres-nevezetes székrekedés. Lelkemre kötötte, hogy sok rostos zöldséget egyek, és soha ne tartsam vissza a székletemet, ha el kell végeznem a nagydolgomat. Reggelente, miközben Woody és Hillel cukrozott gabonapehellyel lakott jól, Nagyapa engem arra kényszerített, hogy All Bran reggelizőpehellyel tömjem meg a hasam. Egyedül nekem volt kötelező ezt ennem, ami mintegy bizonyíték volt arra, hogy a Baltimore-ok olyan enzimekkel rendelkeznek, amelyek belőlünk hiányoznak. Nagyapa elmesélte, hogy apám fiaként milyen emésztési gondok várnak rám:  Szegény Marcusom, apád vastagbele olyan, mint az enyém. Meglásd, te sem úszod ezt meg. Egyél sok rostban gazdag ételt, fiacskám, ez a legfontosabb. Már most el kell kezdened, hogy karban tartsd a rendszert.  Mögöttem állt, miközben belapátoltam az All Branomat, és mély empátiája jeleként egyik kezét a vállamra tette. Amennyi rostot magamba tömtem, persze a vécén töltöttem az időt, és amikor kijöttem, pillantásom találkozott Nagyapáéval, és a tekintetében mintha az lett volna: Téged is utolért, fiam. Nincs mit tenni. Ez a székrekedésügy erős hatással volt rám. Rendszeresen tanulmányozgattam a városi könyvtárban az orvosi szótárakat, szorongó félelemmel a betegség első jeleit lestem. Magamban azt mondtam, hogy ha rajtam nem jön ki, az azt jelenti, hogy én talán más vagyok, olyan, mint egy Baltimore. Mert a nagyszüleim alapjában véve apámhoz hasonlónak vallották magukat, de Saulnak adóztak hódolattal. Én pedig nemegyszer sajnáltam, hogy nem a másikuk fia vagyok.


  AMontclairek és a Baltimore-ok elvegyülése feltárta előttem, milyen mély szakadék húzódik két életem között: hivatalosan montclairi Goldman vagyok, bizalmasan viszont, a másik életemben baltimore-i. Amásodik keresztnevemnek, aPhilipnek megtartottam a kezdőbetűjét, és a füzeteimre meg a dolgozataimra azt írtam: Marcus P. Goldman. Aztán hozzákanyarítottam a P-hez még egy hurkot, és így Marcus B. Goldman lettem. Én voltam az időnként B-vé változó P. És az élet, mintha engem akarna igazolni, furcsa tréfákat űzött velem: ha egyedül voltam Baltimore-ban, közéjük tartozónak éreztem magam. Ha a környéken kószáltunk Hillellel és Woodyval, a járőrök a keresztnevünkön szólítva üdvözöltek minket az autójukból. De emlékszem, hogy ha a szüleimmel együtt utaztam el Baltimore-ba, milyen szégyen öntött el abban a pillanatban, hogy Oak Park első utcáiba értünk rozzant kocsinkkal, aminek a rendszámtáblája elárulta, hogy nem a Goldmanok itteni dinasztiájához tartozunk. Ha szembejött a járőrkocsi, a beavatottak titkos jelével üdvözöltem a járőrt, mire anyám, aki az egészből semmit sem értett, rám szólt:  Jaj, Markie, ne játszd az eszed, mit integetsz ennek a zsarunak, mint egy bolond?


  Aborzalom netovábbja az volt, hogy eltévedtünk Oak Parkban, ahol a körkörös utcáktól könnyen összezavarodott az ember. Anyám idegeskedett, apám megállt egy kereszteződés közepén, és azon vitatkoztak, hogy merre kell menni, míg hirtelen fel nem bukkant egy járőr, hogy megnézze, miben mesterkedik ez a horpadt, gyanús tragacs. Miközben apám elmagyarázta ottlétünk okát, én a titkos társaság jelével intettem, nehogy a járőr azt gondolhassa, hogy bármiféle egyenes ági rokonság van köztem és e között a két idegen között. Előfordult, hogy a járőr egyszerűen megmutatta az utat, de néha gyanakvásból Goldmanék házáig követett bennünket, hogy megbizonyosodjon róla, nem készülünk semmi rosszra. Érkezésünket látva Saul bácsi nyomban kijött.


  Jó estét, Goldman úr  mondta a járőr , elnézést a zavarásért, épp csak biztos akartam lenni benne, hogy várják ezeket az embereket.


  Köszönöm, Matt (vagy ami épp a jelvényen szerepelt, a nagybátyám mindig a kitűzőn olvasható keresztnevén szólított mindenkit, az étteremben éppúgy, mint a moziban vagy az autópályák díjfizető kapuinál). Igen, minden rendben, köszönöm.


  Minden rendben  ezt mondta. Nem pedig azt: Hogy lehetsz ilyen tuskó, Matt? Képes voltál a saját véremre, az én véremből való, szeretett öcsémre gyanakodni? Acár karóba húzatta volna azt, aki a saját testőrei közül így bánik a családtagjaival. De Oak Parkban Saul bácsi úgy gratulált Mattnek, mint egy jó házőrző kutyának, amelyet megjutalmaznak, amiért ugatott, hogy biztosak legyenek benne, máskor is ugatni fog. És amikor a járőr elment, anyám így szólt:  Igen, igen, kotródjon csak el, nem látja ez, hogy nem vagyunk bűnözők?  Mire apám rimánkodni kezdett neki, hogy hallgasson, ne keltsen feltűnést. Mi csak vendégek vagyunk itt.


  ABaltimore-ok birtokában lévő épületek közül egyetlenegyet nem fertőztek meg a Montclairek: a hamptonsi nyaralót. Aszüleimben volt annyi jó érzés, hogy oda soha nem jöttek el  legalábbis olyankor nem, ha én ott voltam. Ha valaki nem ismerné Hamptonst: egy csendes, egyszerű, New York közvetlen közelében lévő helyről van szó, ami az 1980-as évek óta a keleti part egyik legelőkelőbb nyaralóhelyévé változott. Ahamptonsi háznak ilyenformán többféle élet jutott egymás után, és Saul bácsi ugyanolyan élvezettel mesélte mindig, hogyan gúnyolódott rajta mindenki, amikor bagóért megvette ezt a kis faviskót East Hamptonsban, mondván, hogy ennél rosszabb befektetést nem is csinálhatott volna. Senki sem számított a Wall Street 1980-as évekbeli fellendülésére, ami egy brókergeneráció aranykorának kezdetét jelentette: az újdonsült vagyonosok megrohamozták Hamptonst, a környék hirtelen elpolgárosodott, és az ingatlanok értéke sokszorosára nőtt.


  Túl kicsi voltam még, így én erre nem emlékszem, de mások elmondásából tudom: ahogy Saul bácsi sorba nyerte a pereket, úgy lett egyre takarosabb a ház, mígnem egy nap földig lerombolták, hogy egy új, káprázatos, csupa báj és csupa kényelem nyaraló épüljön a helyén. Tágas volt, világos, a falát gondosan borostyánnal futtatták be, a hátsó terasz körül kék és fehér hortenziák nőttek, a kertben úszómedence is volt, meg egy farkasalmával befuttatott filagória, ahol étkezni szoktunk.


  Hamptons volt Baltimore és Miami mellett a Goldman banda földrajzi triptichonjának harmadik pontja. Aszüleim minden évben megengedték, hogy ott töltsem a júliust. Ott, nagybátyám és nagynéném nyaralójában éltem meg fiatalkorom legszebb nyarait Woody és Hillel társaságában. Ott kezdtek el kicsírázni annak a Tragédiának a magvai is, ami majd lesújt kettejükre. Mindennek ellenére a legteljesebb boldogság emlékét őrzöm az ott-tartózkodásaimról. Az emlékeimben úgy élnek ezek az áldott nyarak, mintha minden nap egyforma lett volna, ugyanúgy a halhatatlanság illata lengte volna be valamennyit. Hogy mit csináltunk Hamptonsban? Diadalmas fiatalságunk pillanatait éltük meg. Meghódítottuk az óceánt. Lányokat kergettünk, akár a lepkéket. Horgásztunk. Sziklákat kerestünk, hogy az óceánba ugráljunk, és összemérjük erőnket az élettel.


  Az összes hely közül egy imádnivaló házaspár, Seth és Jane Clark birtokát szerettük a legjobban, viszonylag idős emberek voltak, gyermektelenek, nagyon gazdagok  azt hiszem, a férjnek befektetési alapja volt New Yorkban , és Saul bácsi meg Anita néni szoros kapcsolatba kerültek velük az évek során. Földi Paradicsomnak elkeresztelt birtokuk egy mérföldre volt a Baltimore-ok házától. Mesés hely volt: emlékszem a zöldellő parkra, a júdásfákra, az összenőtt rózsabokrok sűrű tömegére meg a lépcsős vízesésre. Aház mögötti úszómedence magasából a fehér homokos privát partszakaszra láttunk. Clarkék hagyták, hogy kedvünkre élvezzük a birtokot, és mi folyton náluk lógtunk, a medencébe ugráltunk vagy az óceánban úszkáltunk. Egy fapallóhoz kikötve még egy kicsi csónak is volt, amivel időnként az öböl felderítésére indultunk. Hogy megháláljuk a kedvességüket, rendszeresen apró kis szívességeket tettünk nekik, javarészt kerti munkákat végeztünk, abban ugyanis kiválóak voltunk bizonyos okokból, amiket nemsokára elmesélek.


  Hamptonsban azt sem tudtuk, hányadika van, milyen nap. Talán ez tévesztett meg: az érzés, hogy mindez örökké tart majd. Hogy örökké létezni fogunk. Mintha azon a varázslatos helyen, az ottani utcákban és házakban az emberek megmenekülhettek volna az időtől és az általa végzett rombolástól.


  Emlékszem a ház teraszán lévő asztalra, amelyen Saul bácsi az irodáját rendezte be, ahogy ő nevezte. Közvetlenül a medence mellett. Reggeli után odapakolta a dossziéit, kihúzta odáig a telefonzsinórt, és legalább fél napot dolgozott. Anélkül, hogy megszegte volna a szakmai titoktartás szabályait, beszélt nekünk az ügyekről, amikkel éppen foglalkozott. Lenyűgöztek a magyarázatai. Megkérdeztük, hogyan próbálja megnyerni a pert, mire azt válaszolta:  Azért fogok nyerni, mert nyernem kell. AGoldmanok soha nem veszítenek.  Megkérdezte, mi mit tennénk a helyében. Erre elképzeltük, hogy mind a hárman nagy ügyvédek vagyunk, és hangos kiáltozással elmondtunk minden ötletet, ami csak eszünkbe jutott. Mosolygott, azt mondta, nagyon jó ügyvéd lesz belőlünk, és egy nap majd az irodájában dolgozhatunk. Már ennek az említése is álmodozásra késztetett.


  Pár hónappal később, amikor átmenetileg Baltimore-ban voltam, felfedeztem azokat az újságkivágásokat, amik a Hamptonsban előkészített perekről számoltak be, és amiket Anita néni gondosan elrakott. Saul bácsi nyert. Az egész sajtó róla beszélt. Még emlékszem egyik-másik címre:


  Alegyőzhetetlen Goldman


  Saul Goldman, az ügyvéd, aki nem tud veszíteni


  Goldman ismét bevitte a győztes ütést


  Úgyszólván egyetlen ügyet sem veszített el, soha. És győzelmei felfedezésétől csak még erősebb lett a rajongásom iránta. Ő volt a nagybácsik és az ügyvédek legnagyobbika.


  *


  Kora este volt már, amikor felébresztettem a javában szunyókáló Duke-ot, hogy hazavigyem. Jól érezte magát nálam, és értésemre adta, hogy nincs nagy kedve mozdulni. Úgy kellett kivonszolnom a ház előtt parkoló kocsiig, majd ölbe emelve betenni hátra. Leo jót derült rajtam, miközben a háza verandájáról figyelt.  Sok szerencsét, Marcus! Biztos vagyok benne, hogy ha Alexandra nem akarja többé látni magát, akkor az azt jelenti, hogy szereti.  Kevin Legendre házához hajtottam, és becsöngettem a kaputelefonon.


  3.


  Coconut Grove, Florida


  2010 júniusa. Hat évvel a Tragédia után


  Hajnal volt. Ateraszon üldögéltem, annak a Coconut Grove-i háznak a teraszán, amelyikben a bácsikám lakott most, immár négy éve.


  Nesztelenül kijött, összerezzentem, amikor megszólalt:


  Te már talpon?


  Jó reggelt, Saul bácsi.


  Két csésze kávét tartott a kezében, az egyiket letette elém. Észrevette jegyzetekkel teli papírjaimat. Épp írtam.


  Miről szól az új regényed, Markie?


  Nem árulhatom el, Saul bácsi. Már tegnap is kérdezted.


  Elmosolyodott. Egy darabig nézte, ahogy írok. Aztán mielőtt elment volna otthonról, ünnepélyes arccal megkérdezte, miközben betűrte az ingét a nadrágjába, és szorosabbra húzta az övét:


  Egyszer szerepelni fogok az egyik könyvedben, ugye?


  Természetesen  feleltem.


  Anagybátyám 2006-ban, két évvel a Tragédia után költözött Baltimore-ból Miami déli részére, a Coconut Grove negyedbe, ebbe a kicsi, de jólétről árulkodó házba. Volt egy kis terasz elöl, körülötte mangó- és avokádófák, amelyeken évről évre több gyümölcs termett, és a legnagyobb kánikulában is jóleső frissességet árasztottak.


  Regényeim sikerének köszönhetően megengedhettem magamnak, hogy kedvemre látogassam a bácsikámat. Többnyire kocsival jöttem. Egyszer csak fogtam magam, és eljöttem New Yorkból  néha csak aznap reggel született meg bennem az elhatározás. Belegyömöszöltem pár cuccot egy táskába, a hátsó ülésre dobtam, és útnak indultam. A95-ös autópályára tértem rá, elmentem Baltimore-ig, aztán tovább ereszkedtem dél felé, Floridáig. Két teljes napig tartott az út, úgy, hogy közben megálltam félúton a dél-karolinai Beaufort tájékán, egy hotelnél, ahol már kezdtem otthonosan érezni magam. Ha tél volt, sarkvidéki szél süvített New Yorkban, és hó verdeste a kocsim szélvédőjét, miközben elhagytama várost, vastag pulóverben, egyik kezemben forró kávéval, amásikkal a kormányt fogva. Mire leértem a keleti part déli részére, egy harminc fokban izzadó Miamiba érkeztem, ahol a trikóban sétálgató emberek a trópusi tél ragyogó napsütésében sütkéreztek.


  Néha repülővel mentem, és a miami reptéren béreltem kocsit. Az út ilyenkor tízszer rövidebb ideig tartott, de kevésbé taglózott le a megérkezés. Aszabadságomat megnyirbálta a gépek indulási időpontja, a légitársaságok előírásai, a végtelen hosszú sorban állások és az értelmetlen várakozás a biztonsági eljárások miatt, amelyekre a szeptember 11-i terrortámadások kényszerítették a repülőtereket. Ezzel szemben szinte teljes volt a szabadságérzetem, ha előző nap reggel egyszerűen elhatároztam, hogy beülök az autómba, és irány dél, meg sem állok. Én voltam a tempó és az idő ura. Az autópályán megtett, immár fejből ismert mérföldek ezrei során soha nem tudtam betelni a táj szépségével, és nem győztem ámuldozni azon, hogy milyen nagy ez az ország, mintha soha nem akarna véget érni. És aztán végre ott volt Florida, majd Miami, majd Coconut Grove, majd a bácsikám utcája. Amikor a háza elé értem, a verandán üldögélve találtam. Engem várt. Nem jeleztem előre a jövetelemet, mégis várt. Hűségesen.


  Két napja voltam Coconut Grove-ban. Mint mindig, most is hirtelen jött elhatározással állítottam be, és amikor Saul meglátott, eszeveszett boldogsággal zárt a karjaiba, amiért kis ideig enyhítek a magányán. Erősen magamhoz szorítottam ezt a férfit, akit legyőzött az élet. Ujjbegyeimmel olcsó inge anyagát simogattam, és csukott szemmel belélegeztem kellemes parfümje illatát, az egyetlen dolgot, ami nem változott. És ahogy újra azt az illatot éreztem, odaképzeltem magam a baltimore-i fényűző ház teraszára vagy a hamptonsi nyaraló verandájára, a dicsőséges időkbe. Odaképzeltem mellé a káprázatos nőt, Anita nénémet meg két fantasztikus unokafivéremet. Egyetlen szippantás elég volt az illatából, hogy visszarepüljek emlékeim mélyére, Oak Parkba, és egy pillanatra újraéljem a boldogságot, amit a társaságuk jelentett számomra.


  Coconut Grove-ban írással töltöttem a napjaimat. Úgy éreztem, itt találom meg azt a nyugalmat, amire szükségem van amunkához. Ráébredtem, hogy amikor New Yorkban élema napjaimat, soha nem írok rendesen. Hogy el kell mennem onnan valahová, hogy elszigeteltségre van szükségem. Aház teraszán dolgoztam, ha a meleg elviselhető volt, hőségben pedig behúzódtam a légkondicionált dolgozószobába, amit Saul kimondottan nekem alakított ki a vendégszobából.


  Késő délelőtt általában pihenőt tartottam, és elugrottam a szupermarketbe, hogy beköszönjek. Szerette, ha benéztem hozzá. Eleinte nem volt könnyű: zavarban voltam. De tudtam, mennyire örül, ha meglátogatom az üzletben. Minden egyes alkalommal, amikor a bolthoz értem, kis nyilallást éreztem a szívemben. Az automata ajtó kinyílt, és láttam, ahogy serényen pakolgatja szatyrokba súly és romlandóság szerint a vásárolt árukat a pénztárnál. Az alkalmazottak zöld kötényét viselte, kitűzőjén a neve: Saul. Hallottam, ahogy a vevők azt mondják neki:  Köszönöm szépen, Saul. Kellemes napot.  Mindig egyformán jó kedélyű volt. Csak akkor fedtem fel ajelenlétemet, amikor épp nem akadt dolga, és láttam, hogy felderül az arca.  Markie!  kiáltott fel vidáman minden egyes alkalommal, mintha akkor látogatnám meg először.


  Odaszólt a mellette lévő pénztárosnőnek:  Nézd, Lindsay, ő az unokaöcsém, Marcus.


  Apénztárosnő úgy nézegetett, mint egy kíváncsi állat, majd megkérdezte:


  Te vagy az a híres író?


  Ő hát!  válaszolt a bácsikám helyettem, mintha csak az Egyesült Államok elnöke lennék.


  Apénztárosnő meghajlásféleséggel köszöntött, és megígérte, hogy elolvassa az utolsó könyvem.


  Aszupermarket dolgozói nagyon szerették a bácsikámat, és ha benéztem hozzá, mindig talált valakit, aki átvette a helyét. Aztán körbevitt az üzletben, bemutatott minden egyes kollégájának.  Mindenki szeretne üdvözölni, Markie. Vannak, akik elhozták a könyvüket, hogy dedikáld nekik. Nem baj?  Mindig szívesen megtettem, majd a kávé- és zöldségleves pultnál fejeztük be látogatásunkat. Egy fiatal srác állt mögötte, akit a bácsikám megkedvelt, egy fekete srác, akkora, mint egy hegy, és olyan kedves, mint egy nő  Sycomorusnak hívták.


  Sycomorus nagyjából egyidős volt velem. Azt volt az álma, hogy énekes lesz, és a vásárlók által kért revitalizáló zöldségleveket facsargatva várt a dicső beteljesülésre. Amint alkalma nyílt rá, bezárkózott a pihenőszobába, és a mobiltelefonjával filmezte magát, miközben divatos dallamokat dúdolt, az ujjaival csettintgetve hozzá, majd megosztotta a videóit a közösségi hálókon, hogy felhívja a világ figyelmét a tehetségére. Arról álmodozott, hogy bekerül egy országos csatornán futó, Énekelj! című tévés tehetségkutató műsorba, az énekesi karrierben és hírnévben reménykedő többi játékos közé.


  2010 júniusának elején Saul bácsi segített neki kitölteni a jelentkezési lapot, hogy beküldhesse egy videofelvétel kíséretében. Aképhasználati jogok átengedéséről volt szó, és Sycomorus egy árva szót sem értett az egészből. Aszülei mindenáron szerették volna elérni, hogy híres legyen. Mivel láthatólag nem volt jobb dolguk, napközben azzal foglalták el magukat, hogy meglátogatták a munkahelyén, és a jövője miatt aggódtak. Azöldségleves pultnál dekkoltak, és két vevő között az apa a fiát szapulta, az anya meg a békítő szerepét játszotta.


  Az apa bukott teniszező volt. Az anya egykor arról álmodott, hogy színésznő lesz. Az apa azt akarta, hogy Sycomorus teniszbajnok legyen. Az anya azt szerette volna, ha nagy színész válik belőle. Hatéves korában a fiú a teniszpályák rabszolgája volt, hányni tudott volna a tenisztől, és megfogadta magában, hogy életében nem vesz még egyszer ütőt a kezébe. Meghallgatásokra kezdett járni az anyjával, egyikre a másik után, a szerepre várva, ami majd elindítja a gyereksztárrá válás rögös útján. De ez a szerep soha nem jött el, és most diploma és szakképzettség híján a zöldségleveket facsargatta.


  Minél többet gondolkodom ezen a tévéműsoros dolgon, annál inkább az a véleményem, hogy egy nagy marhaság az egész  hajtogatta az apa.


  Te ezt nem érted, Apsi. Ez a műsor elindítja majd a karrieremet.


  Pfff! Inkább csak nevetség tárgyává teszed magad! Mire jó az neked, hogy a televízióban produkálod magad? Soha nem szerettél énekelni. Ateniszt kellett volna folytatnod. Minden adottság megvolt benned, hogy teniszező legyél. Kár, hogy anyád lustává tett.


  De Apsi  mondta könyörgő hangon Sycomorus, aki kétségbeesetten kereste az apja elismerését , mindenki erről a műsorról beszél.


  Ne piszkáld már, George, ha egyszer ez az álma  szólt közbe szelíd hangon az anya.


  Igen, Apsi! Az éneklés az életem.


  Zöldségeket pakolsz egy centrifugába, ez az életed. Lettél volna inkább teniszbajnok. Mindent elcsesztél.


  Sycomorus a végén általában elsírta magát. Hogy lenyugodjon, előkapta a pult alól a mappát, amit mindennap magával vitt otthonról a szupermarketbe: az Alexandra Neville-ről szóló, gondosan összegyűjtögetett és kiválogatott újságcikkeket tárolta benne, az érdeklődésére számot tartó adatokkal-tényekkel. Alexandra volt Sycomorus példaképe: a rögeszméje. Zenei téren kizárólag benne bízott. Akarrierje, a dalai, az, ahogya koncertjein előadta őket: az ő szemében mindez maga volt atökély. Ha Alexandra turnézott, ő minden koncerten ott volt, és kamaszlányoknak készült emléktrikókkal tért haza, amiket aztán rendszeresen viselt.  Ha mindent tudnék róla, akkor talán én is olyan karriert csinálhatnék, mint ő  mondogatta. Az Alexandráról szóló anyag legnagyobb részét bulvárlapokból szedegette össze, mohón olvasta ezeket a lapokat, és szabadidejében gondosan kivagdosta belőlük a cikkeket.


  Sycomorus a mappáját lapozgatva megvigasztalódott, és elképzelte, hogy egy nap belőle is nagy sztár lesz. Az anyja, akinek majd meghasadt érte a szíve, biztatta:


  Nézegesd a mappádat, drágám, jót tesz neked.


  Sycomorus csodálattal bámulta az átlátszó iratvédő tasakokba helyezett lapokat, és megcirógatta őket.


  Egy nap olyan leszek, mint ő, Anci…  mondogatta.


  Ő szőke és fehér bőrű  jegyezte meg ingerülten az apja.  Fehér lány akarsz lenni?


  Nem, Apsi, híres szeretnék lenni.


  Ez a probléma: te nem énekes akarsz lenni, hanem híres.


  Az apának ebben igaza volt. Egy időben az amerikai sztárok űrhajósok vagy tudósok voltak. Ma olyan sztárjaink vannak, akik nem csinálnak semmit, és azzal töltik az idejüket, hogy fényképeket készítgetnek magukról. Miközben az apa érveket hozott fel a fiának, a revitalizáló zöldséglére szomjazó vásárlók türelmetlenül várakoztak. Az anya végül a ruhája ujjánál fogva elhúzta onnan a férjét:


  Most már elég volt, George  mormogta.  Avégén még elbocsátják a fiad, amiért folyton jelenetet rendezel. Azt akarod, hogy miattad elveszítse az állását?


  Az apa kétségbeesett mozdulattal a pultba kapaszkodott, és egy utolsó kérést dünnyögött a fiának, mintha nem értette volna meg a lényeget:


  Csak egyvalamit ígérj meg nekem. Bárhogy lesz is, légy szíves, csak buzi ne legyél.


  Megígérem, papa.


  És a szülők sétára indultak az üzletben.


  Mindeközben Alexandra Neville egy turné kellős közepén volt. Történetesen pont Miamiban, az American Airlines Are­nában készült fellépni, amiről a szupermarket is értesült, mert Sycomorus, akinek sikerült jegyet szereznie a koncertre, kitett a pihenőszobában egy számlálót, mely a koncertig hátralévő napokat jelezte, és a nagy napot Alexandra Daynek nevezte el.


  Pár nappal a koncert előtt, amikor épp a kora esti kellemes meleget élveztük a Coconut Grove-i ház teraszán, Saul bácsi megkérdezte tőlem:


  Marcus, nem tudnál esetleg összehozni egy találkozót Sycomorus és Alexandra között?


  Lehetetlen.


  Még mindig rosszban vagytok?


  Évek óta nem beszélünk egymással. Még ha akarnám, se tudnám elérni, nem tudom a számát.


  Meg kell mutatnom neked, mit találtam pakolgatás közben  mondta Saul a székéről felemelkedve.


  Egy pillanatra eltűnt, majd egy fotóval tért vissza.  Egy könyv lapjai közé volt becsúsztatva, Hillel egyik könyvébe  árulta el. Anevezetes fotó volt kamaszkorunkból, Woodyról, Hillelről, Alexandráról és rólam, Oak Parkban.


  Mi történt köztetek Alexandrával?  kérdezte.


  Nem számít  feleltem.


  Markie, tudod, mennyire méltányolom, hogy itt vagy nálam. De néha aggódom miattad. Gyakrabban el kellene járnod szórakozni. Keresned kéne egy barátnőt…


  Ne aggódj, Saul bácsi.


  Felé nyújtottam a fotót, vissza akartam adni.


  Nem, nem, tartsd csak meg  mondta.  Van pár szó a hátulján.


  Megfordítottam a képet, és felismertem Alexandra kézírását. Ez állt rajta:


  SZERETLEK TITEKET, GOLDMAN FIÚK
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