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    Kainak és Sierrának


    Barangoljátok be, fedezzétek fel avilágot,


    és élvezzétek minden pillanatát.

  


  
    Bevezetés


    Az emberi test belsejébe először azorvosi egyetem bonctani szemináriumán pillanthattam be. Csoporttársaimmal aznap csak ahátizmokig jutottunk, de már azis épp eléggé lenyűgözött, hogy felfedeztük akarok mozgatásának és agerinc hajlításának mechanikáját. Olyan volt azegész, mintha magának azéletnek akulisszái mögé nézhettünk volna be, és én már aznap úgy döntöttem, hogy halálom után testemet felajánlom boncolásra azegyetem anatómiai tanszékének.


    A következő hónapokban alaposan feltártuk aholttest minden egyes belső szervét, hogy megismerjük azemberi test rejtett igáslovait, akik életünk során azért dolgoznak nap mint nap, hogy egészségesek maradjunk. Amáj, agyomor, atüdő és aszív: mindegyik egy külön világ, és mindegyiknek sajátos szerepe van atestünk működtetésében. Mondhatjuk úgy, hogy testünk színpadán belső szerveink afőszereplők.


    Összességében azemberi test elég bonyolult formájú: afejünk hagymaszerű, amajdnem henger alakú végtagjaink csontos nyúlványokban végződnek, geometriánk nem tűnik annyira egyszerűnek. Alapvetően azonban atestnek igazából csak két oldala van: abelső és akülső. Kívülről abőr érintkezik avilággal. Legtöbben egész életünkben kizárólag akülvilágra összpontosítunk, és testünk belső életével csak egy orvosi képzés során ismerkedhetünk meg. Atest belső világát alegtöbb ember figyelmen kívül hagyja, egészen addig, amíg valamilyen tünet fel nem hívja afigyelmét abelül zajló félelmetes, titokzatos folyamatokra, amelyek asötét háttérből irányítanak, és csak traumák esetén vagy mesterséges körülmények közt találkoznak fénnyel.


    Mindegyik testrész szerkezeti tulajdonságait és mű­ködésének részleteit megtanultam, mintákat vettem belőlük, és tanulmányoztam asejtek szerkezetének mik­roszkopikus képét. Megértettem azegyes szervek funkcióit betegségben és egészségben, majd miután egy kimerítő feleletválasztós teszt során számot adtam atudásomról, egy másik testtájra tértem át. Azorvosi egyetem voltaképpen rapidrandi-sorozat akülönböző belső szervekkel, és én bizony azon kaptam magam, hogy mindegyikbe beleszerettem.


    *


    


    Soha nem akartam orvos lenni. Mielőtt felfedeztem volna azemberi testet, atermészet megfigyelése volt alegfőbb szenvedélyem. Furcsa módon érdeklődésem atermészet iránt akkor kezdődött, amikor matematikát tanultam egy Manhattan közepén álló főiskolán: azt hiszem, anyomasztó nagyvárosi környezet és amatematika elvont, természetellenes tökéletessége késztetett arra, hogy jelentkezzek aCentral Parkba egy vezetett tanulmányi sétára, amely avadon élő ehető növényekről szólt. Egy meleg nyári napon átsétáltunk apark erdein és mezőin, majd magunk mögött hagyva afelhőkarcolókat, találtunk egy szegényember borsának nevezett füvet, amelynek csakugyan csípős íze volt, aztán leszedtünk egy marék finom erdei málnát. Aza gondolat, hogy azemberi test tápláléka közvetlenül atermészetből is megszerezhető, felkeltette azérdeklődésemet anövények világa iránt. Hamarosan jó párat tudtam azonosítani, és ezzel egy teljesen új dimenzió nyílt azéletemben.


    Az volt acélom, hogy már azelső pillantás után azonosítani tudjak minden növény-, állat- és gombafajt, amellyel azerdőben találkozhatunk, különösen azokat, amelyek ehetőek. Lenyűgözött agondolat, hogy aföldből éljek, és ne csak élelmet szerezzek belőle, hanem alétfontosságú tárgyak készítéséhez szükséges anyagokat is tudjam használni. Olvastam könyveket arról, hogyan lehet fűzfaágakat kosárrá fonni, és hogyan készíthető állati bőrből ruha. E tudásszomj következtében akollégiumi szobám hamarosan tele lett faforgáccsal és mindenféle félkész projekt természetes alapelemeivel. Vágytam arra, hogy beutazhassam avilágot, és megismerjem akülönböző kultúrákat, hogy megtudjam, máshol hogyan lépnek kapcsolatba azemberek azőket körülvevő egyedi természeti környezetükkel.


    Miután elvégeztem afőiskolát, végre lehetőségem nyílt, hogy gyógyíthatatlan vándorlási késztetésemet kiéljem, így útra keltem, hogy egy ideig Oroszországban éljek. Akülönböző kultúrák személyes megismerésével és világnézetük megértésével tovább gyarapítottam atermészeti világról és abenne élő fajokról alkotott ismereteimet. Több évig sodródtam, és ezalatt alapvetően nomád életmódomat alkalmi munkákkal tettem fenntarthatóvá: nyári táborban dolgoztam, és kutatási ösztöndíjakat pályáztam meg, amelyeket azorosz távol-keleti őslakosok tanulmányozására fordítottam. Nem tudtam biztosan, hogy mit akarok kezdeni azéletemmel. Gondolkodtam azon, hogy kézműves leszek, és mellette talán szerzek egy ökológusdiplomát, de azagondolat sem állt távol tőlem, hogy letelepedjek valahol avadonban.


    Végül úgy döntöttem, hogy azorvossá válás alegjobb módja annak, hogy egyesítsem három szenvedélyemet: azelemző problémamegoldást, akezemmel való munkát és avilág felfedezésének folytatását, immár azzal aképességgel, hogy orvosi segítséget nyújtsak azoknak, akikkel találkozom aFöld távoli vidékein. Amikor elkezdtem azorvosi egyetemet, és aszikém találkozott aholttest bőrével, rájöttem, hogy atest felfedezése egészen hasonló akülvilág felfedezéséhez. Abelső szervek megismerése atermészetben lévő fajok megismerésére emlékeztetett. Mindegyik szerv más-más lény volt, sajátos megjelenéssel és sajátos viselkedéssel, és mindegyiket máshol, atest egy meghatározott zugában, amaga speciális élőhelyén lehetett megtalálni.


    Amikor tanulmányaimat megkezdtem aNew Jersey-i Robert Wood Johnson Medical Schoolban, meglepődve tapasztaltam, hogy ugyanazokra akészségekre van szükségem, mint amiket atermészet megfigyeléséhez használtam, és amelyek jól felkészítettek arra, hogy orvos legyek. Egy nap szokás szerint azorvosi egyetem parkolója mögötti kis, elhanyagolt erdőfoltot kutattam, amikor egy vadgombafürtre bukkantam. Áthatoltam amérges borostyán és egyéb gaz által uralt területen, mert hajtott akíváncsiság és rendkívüli módon vonzott az, amit tekintetemmel kiszúrtam asűrű növényzet között.


    Közelebb érve először azt hittem, hogy csak valami szemétdarabot látok, amit aszél sodort oda. De ahogy egész közel kerültem, rájöttem, hogy amit nézek, azbizony él, és nem más, mint egy krémes, világos narancssárga színű gombatelep, valamivel anedves, árnyékos talaj fölött. Gombahatározási készségem még igen kezdetleges volt, és azon tűnődtem, hogy amit találtam, azvajon gyógyhatású-e, vagy hallucinogén, vagy netán egy mérgező fajhoz tartozik, amiről atoxikológián tanultuk, hogy már néhány harapás is belőle fulmináns májelégtelenséget okozhat. De azis lehet, hogy ehető gomba? Másnap vettem egy gombahatározó zsebkönyvet, hogy azonosítani tudjam, amit találtam, és azorvosi iskolai tananyagom mellett belemerültem azehető gombák világába is.


    Elkezdtem teletömni afejem információval. Legtöbbször, miután azegyetemen letettem aszikét, aszobámban felvettem akosaramat, és aparkoló mögötti erdő vagy más ígéretes terep felfedezésére indultam, tekintetemet szegezve mindenre, ami faforgácsszerűnek tűnt atúlöntözött külvárosi pázsiton, abban areményben, hogy gombára bukkanok. Agombaszakértők káprázatos intuíciójára és enciklopédikus tudására ugyanúgy vágyódtam, mint azidősebb orvosok óriási tapasztalatára. Rájöttem, hogy mi aközös bennük: mindkettő élet-halál kérdésében dönt: agombaszakértő arról, hogy melyik gomba ehető, melyik mérgező, azorvos pedig arról, hogy melyik beteget kell sürgősen kezelni, és melyiket lehet hazaengedni. Azon töprengtem, vajon képes leszek-e valaha én is nyugodt szívvel ilyen döntéseket hozni – vajon amagabiztosságom túlnövi-e egyszer önbizalom-hiányos szorongásaimat.


    Ahogy egyre tapasztaltabbá váltam agombák és betegségek azonosításában, rájöttem, hogy minden egyes orvosi eset – ahogy minden gomba – egy diagnosztikai rejtvény. Adiagnózis szó valójában azt jelenti, hogy „meghatározni”, és ez minden orvos és minden gombaszakértő elsődleges feladata. Akár zöld mezőn, akár steril kórházban álltam szemben diagnosztikai rejtvénnyel, azelmém pontosan ugyanúgy oldotta meg őket: finom árnyalatnyi különbségeket keresett, amelyekkel meg lehet különböztetni azegymáshoz hasonló dolgokat. Ajó megfigyelőkészség és akifinomult érzékelés döntő fontosságú ahhoz, hogy észrevegyük agomba helyes azonosításához szükséges apró alak- és színeltéréseket, vagy hogy azerdőben megérezzük agyümölcsös illatot, amely már azelőtt afekete trombitagomba jelenlétéről árulkodik, hogy megpillanthatnánk. Azorvosi egyetemen azt tanultam, hogy azalapos és gondos megfigyelés abeteg diagnosztizálásában rendkívül fontos, ha például egy lázas gyermeknek minden egyes lélegzetvételénél kitágul azorrlyuka, azarra utalhat, hogy atünet eredete inkább atüdő mélyén lévő súlyosabb bakteriális fertőzésben, mintsem vírusos megfázásban keresendő.


    Ugyanakkor amegfigyelés csak idáig vezet. Ahhoz, hogy valóban megértsük atestet, valamint atermészeti világot, meg kell értenünk azökológiát is. Atermészetben azökológia annak atanulmányozása, hogy azegyes fajok hogyan lépnek kapcsolatba egymással, afölddel és azéghajlattal. Atapasztalt gombász arégió, azidőjárás, azévszak és aközelmúlt csapadékmintázata alapján tudja, hogy mikor mely gombákra számíthat adott helyeken. Ugyanígy azorvos is tisztában van azzal, hogy abetegségek ökológiai összefüggésben állnak azadott évszakkal és aföldrajzi környezettel – egyes régiókban például nyáron Lyme-kórra számítanak, fűtésszezonban influenzára és szén-monoxid-mérgezésre. Azorvosok munkáját – ahogy agombászokét is – nagyban segíti, ha tudják, mikor mit kell és mit lehet keresni. Rájöttem, hogy mély elméleti tudás és alapos megfigyelés kombinációjára van szükség agombák és abetegségek diagnosztizálásában egyaránt, és tisztelni kezdtem avezető orvosok hozzáértését, akik – akárcsak azidősek atörzsi társadalmakban – olyan dolgokat is tudtak, amiket tankönyvekből nem lehet megtanulni.


    Csak később, azorvosi egyetem harmadik évében, ami­kor elhagytam azosztálytermet, és elkezdtem kórházban dolgozni – ahol élő betegek váltották fel afeleletválasztós teszteket –, akkor értettem meg jobban, hogy atestünk elemeinek együttes működése határozza meg azéletünket, és tesz minket olyanná, amilyenek vagyunk. Aműtéteken való asszisztencia során újabb betekintést nyertem akulisszák mögé, de ezúttal élő test feltárása közben. Elsőként egy autóbalesetet szenvedett fiatalembernek kellett sürgősen eltávolítani arepedt lépét. Aműtőasztal mellett steril köpenyben, sapkában, kesztyűben és maszkban állva néztem, amint asebész felvágja abeteg hasát, pontosan úgy, ahogy én tettem korábban atetemekkel.


    Ám ezúttal aseb vérzett. Avörös véráramlás azt mutatta, hogy abeteg szíve dobog, atüdeje lélegzik, és avérnyomása megfelelő. Miközben segítettem felhúzni ahasát, azélő hús melegét kesztyűben is érezni lehetett, ami árulkodott apáciens pajzsmirigye és mellékveséje által kiválasztott anyagok áramlásáról. Afiatalember megelevenedett belei pedig úgy tekeregtek, mint agiliszták, mintha asebész és én belevágtunk volna aföld füves felszínébe, és félrehúztuk volna agyepet, hogy feltárjuk alatta azélő talajt, ahol hemzsegnek azapró lények. Apáciens élénk belei amegfelelő táplálkozásról, akiegyensúlyozott elektrolit-háztartásról, valamint megfelelő vese- és májműködésről tanúskodtak.


    Az élő betegek feltárása, valamint, hogy láthattam és megérinthettem abelső szerveket működésük közben, olyasmit tett hozzá eddigi tapasztalataimhoz, amire aholttest elhalt, statikus szövetei soha nem lettek volna képesek, mivel ahalál és aformaldehid következtében megmerevedtek: megértettem, hogy minden szervünk elválaszthatatlanul összekapcsolódik egymással akölcsönös egymásrautaltság hálójában. Egy holttestben nem érzékelhető, hogy miként működnek együtt aszervek, ahogy ataxidermiás példányok vagy apréselt növényi levelek is keveset mondanak arról, hogy hogyan hatnak kölcsönösen egymásra akülönböző fajok egy közös élőhelyen. Élő betegeknél minden megfigyelésem szükségszerűen azegymástól távoli szervek harmonikus együttműködését támasztotta alá. Azok aszervek, amelyekről egyenként tanultam, végül egy szervezetbe integrálódtak.


    Ahogyan azökoszisztémában minden faj tökéletesen alkalmazkodik asaját ökológiai élőhelyéhez, azemberi test minden tájéka sajátos szerepet játszik atest egyensúlyának fenntartásában – amit homeosztázisnak nevezünk. Atest ökológiája egy nagyobb léptékű kép, és csak akkor van rálátásunk, ha azegyes részektől eltávolodva, messzebbről nézzük, csak ekkor értjük meg azegész részeinek összefüggéseit. Orvosi képzésem során rájöttem, hogy orvosnak lenni – különösen általános orvosnak – azt jelenti, hogy nemcsak azegyes testrészekről kell mély ismeretekkel rendelkeznem, hanem azemberi test egészét és bizonyos fokig abenne lakó személyiséget is ismernem kell.


    Ez akönyv egy kalandregény, azemberi test csodáit és betegségeit felfedező utazásomról szól, amely azzal kezdődött, hogy belenéztem egy holttestbe, és ezáltal közvetve belekukkantottam asaját testembe és azösszes többi emberébe is. Azutazás folytatódott azorvosi egyetemen és amassachusettsi közkórházban, ahol rezidensként dolgoztam, és elsajátítottam abelgyógyászati és agyermekgyógyászati szakképzést – és minden egyes páciens, akivel csak utam során találkoztam, hozzájárult ahhoz, hogy jobban megértsem azemberi test működését.


    A rezidensképzés befejezése után független orvosként kezdtem dolgozni, de karrierem szokatlan irányt vett. Ahelyett, hogy egy tekintélyes klinikán vagy egy szakorvosi rendelőben helyezkedtem volna el, én inkább avilág távoli és kulturálisan egyedülálló régióiba mentem orvosi gyakorlatra. Amagaslati nepáli klinikától asarkvidéki alaszkai sürgősségi osztályig, akülönböző helyeken mindig azadott kultúra perspektívájából ismerkedtem tovább azemberi testtel, ezáltal értékes tudásra tettem szert, és tájékozottabb, tapasztaltabb orvossá váltam.


    Ez akönyv arészekről is szól, de arról is, hogy ezek arészek hogyan alkotnak egy egészet. Minden fejezet egy-egy testrészhez vagy testnedvhez kapcsolódó történeteket kínál azorvos szemszögéből, aki felfedező és utazó is egy személyben, és azúj, ismeretlen országokban alátnivalókkal együtt megismeri lakóinak furcsa szokásait is. Azorvosi egyetem megtanított arra, hogy azemberi testet fel lehet bontani egyes részekre, azélet viszont megtanított arra, hogy atest egésze több, mint e részek összege.


    Testünk rejtett világa ugyanannyira figyelemre méltó és lenyűgöző, mint atermészet. Elvégre mindkét szféra tanulmányozásával magát azéletet ismerhetjük meg.

  


  
    Atorok


    Az egyetemen folytatott emberi anatómiai tanulmányaim során feltűnt, hogy egyik testrészünk meglehetősen ostobán lett kitalálva, és ez nem más, mint atorok. Atorkunk azahely, ahonnan alenyelt étel és abelélegzett levegő, miután ugyanazon anyíláson, aszájon keresztül bejutott aszervezetbe, amegfelelő csövekbe – anyelőcsőbe vagy alégcsőbe – távozik. Atorokban anyelőcső bejárata alenyelt táplálék számára közvetlenül alégcső mögött van, olyan, mint egy dupla szívószál, amelynek akét vége majdnem összeér. Anyelőcső és alégcső bejáratát ugyanis mindössze néhány milliméternyi szövet választja el egymástól. Azorvosi tankönyvek metszetábrái részletesen ábrázolják ezt anagyon fontos kereszteződést, ahol minden egyes nyelésnél azétel és azital közvetlenül alégcső bejárata fölött csúszik anyelőcsőbe. Ha alégcsőbe menne, fulladást vagy akár halált is okozhatna.


    A torok veszélyes felépítése éles ellentétben áll más testrészek ragyogó kialakításával. Azemberi kéz és azalkar például csodálatosan finom, ügyes csontokból, izmokból és inakból felépülő szerkezettel rendelkezik, amely olyan megdöbbentő képességeket eredményez, mint amilyen aszerszámok megfogása vagy ajazz-zongorázás. És ugyanilyen eleganciával juttat aszív és atüdő tökéletesen szinkronizált együttműködése oxigént atest legtávolibb sejtjeibe is. Azanatómiai mechanizmusok, amelyek elősegítik azéletet és növelik atúlélés esélyét, általában intelligens megoldások – leszámítva atorkot. Amikor azanatómiaprofesszor azelőadáson azemberi garat „idióta” elrendezésén viccelődött, vele együtt nevettünk.


    Évekkel később, amikor kórházi orvosként – azaz kizárólag kórházi betegekkel foglalkozó orvosként– munkám jelentős része abból állt, hogy betegek életéért küzdök atorok hibás kialakítása miatt, már alig találtam ezen nevetnivalót. Gyakran kezeltem idős betegeket, akik aspirációban szenvedtek alégcsövükbe kerülő táplálék miatt. Azaspiráció fulladásos légútelzáródás, amelyet alégcsőbe kerülő, többnyire kis mennyiségű étel vagy folyadék (nyál is akár) okoz. Ám ahelyett, hogy azaspirációtól hirtelen megfulladtak volna, abetegek többségénél ez afolyamat lassan, de folyamatosan, hetek és hónapok alatt ment végbe – gyakran észrevétlenül. Atorok anatómiája miatt alattomos légzési nehézségek léptek fel, amivel jó esetben kórházba kerültek, ahol akezelésük során újra és újra szembesülnöm kellett atorok furcsa anatómiájával. Egyik idős betegem, Suzanne kezelése során azonban olyan tapasztalatot szereztem, amely örökre megváltoztatta atorokkal kapcsolatos korábbi gondolkodásomat.


    Suzanne nyolcvankét éves nő volt, aki Boston külvárosában élt. Egész életében varrónőként dolgozott, és csak ahetvenes évei végén adta fel akarrierjét, amikor egészsége romlani kezdett. Ellenállt függetlensége megcsorbításának, és amikor lánya, Debra megpróbálta idősek otthonába költöztetni, visszautasította. Suzanne testi romlása azonban felgyorsult, többször el is esett, de szerencsére egyik alkalommal sem tört csontja. Debra alkalmi ápolónőket fogadott fel mellé, akik azotthonában gondozták, de hamarosan megindult Suzanne mentális hanyatlása is, megfosztva őt emlékeitől és azértelmes mondatalkotás képességétől. Amikor otthoni gondozása túlságosan nehézkessé és megfizethetetlenné vált, lányának nem maradt más választása, mint idősek otthonába költöztetni őt.


    Egy hónappal később találkoztam Suzanne-nal, amikor enyhe tüdőgyulladás miatt bevitték akórházba. Néhány napos antibiotikum-kezelés alatt felépült, így visszaengedtem azidősek otthonába.


    Pár héttel később azonban ismét visszatért egy második (és még súlyosabb) tüdőgyulladással. Meglá­togattam asürgősségin (ER), mialatt a fekvőbetegbeutalójára várt. Egy kis ágyon feküdt, és erőtlenül küzdött apárnázott csuklópántokkal, amelyek megakadályozták, hogy lehúzza arcáról azoxigénmaszkot. Afrizurája és amosolya ugyanaz volt, de már vékonyabbnak és alultápláltabbnak tűnt, mint azelső felvételkor – halántéka beesett, kimerültnek tűnt, bordái kidomborodtak és minden egyes erőltetett lélegzetvételnél megremegtek.


    –Üdvözlöm, dr. Reisman vagyok ismét. Sajnálom, hogy újra itt kell találkoznunk. Gondolom, nem azért jött, mert ennyire hiányoztam – mondtam emlékezve, hogy korábban folyton viccelődtünk. Valami érthetetlen dolgot motyogott, amit alig hallottam azoxigén sziszegő áramlása és atorkában elakadt váladék zörgése közben. Sokkal kevésbé tűnt élénknek, mint amikor elengedtem – atüdőgyulladás érzékelhetően tovább rontott Alzheimer-kórtól amúgy is megromlott elmeállapotán. Sztetoszkópommal meghallgattam atüdejét, és hallottam ajellegzetes szörcsögést, amelyet akásás váladékban buborékokat képző levegő okozott.


    Sok más beteghez hasonlóan, akiket aspirációval kezeltem, Suzanne állapotromlása is azétkezés közbeni köhögéssel kezdődött. Ezt megelőzően mentális leépülése ugyan folyamatosan, de lassan rombolt aháttérben, de amikor elkezdődött aköhögés, arohamos súlycsökkenés mellett testi-lelki legyengülése felgyorsult. Három héttel akorábbi tüdőgyulladás miatti kórházi kezelése után végre felfedeztem, hogy alégutakba étel került, vagyis aspiráció okozza aköhögést.


    Suzanne problémáinak gyökere anyelés mechanikájában rejlett. Anyelés – bár mindennap több százszor, automatikusan történik – korántsem egyszerű mutatvány. Anyál, azételek és azitalok biztonságos manőverezése alégutak bejárata mellett anyelv, aszáj­padlás, agarat és azállkapocs összehúzódásainak és torzulásainak bonyolult neuromuszkuláris összhangját igényli. Azétel közeledik alégcsőhöz, amikor nyelünk, de légcsőbe jutását végül több különböző izom akadályozza meg azáltal, hogy összehúzza alégcső felső végét, agégét. Ez kívülről is látható, ahogy azádámcsutka felfelé rándul, alégutak szabad nyílását anyelv alá húzza azepiglottishoz, egy olyan szövetlebenyhez, amely tökéletesen lefedi agégenyílást, akár egy aknafedél. Azétel és azital ezután biztonságosan kikerülheti alégutakat, és anyelőcsőbe jut. Amint atáplálék eléri anyelőcsövet, agége ismét leereszkedik anyaki oldalon.


    A nyelés öt különálló agyideg és több mint húsz különböző izom összehangolt közreműködésével történik. Ez abonyolult mechanizmus szervezetünk arra irányuló kísérlete, hogy kompenzálja atorok eredendően veszélyes anatómiáját, de már meglehetősen nehézkes és több hibalehetőséget magában rejtő megoldás egy, anyelésen kívüli újabb feladat egyidejű megoldásához. Ez derül ki akkor például, amikor étkezés közben beszélgetünk, és amegszólalás – ne adj isten – egybeesne anyeléssel: ilyenkor megpróbáljuk egyszerre nyitva tartani anyelőcsövünket és alégutainkat is, ami sajnos évente jó néhány esetben halálos fulladáshoz vezet.


    Tetézve atorokban leselkedő számos veszélyforrást, avilágon atüdőgyulladást okozó egyik legfőbb baktériumtörzs is hol máshol élhetne, mint azemberi torok hátsó részében, közvetlenül alégutak nyílása felett. Ezek abaktériumok életünk nagy részében ott vannak, és örökké készen állnak arra, hogy bekerüljenek atüdőbe, amint bekövetkezik egy olyan pillanat, amikor alégutak védelme alábbhagy. Azegészséges emberek számára az, hogy ezeket afertőző barbárokat magától értetődően és meggondolatlanul akapuban szállásolják el, nem jelent különösebb veszélyt. De Suzanne-t ademencia megfosztotta védekezőképességétől, alegyengülés erőtlenné tette atorok izmait, aneurológiai állapotromlás pedig torzította anyelés koordinációját. Még azöklendezési reflexe is – amely atorok ösztönös védekezése arra, hogy alevegőn kívül bármit is alégcső irányába engedjen– gyenge volt, szinte már hatástalan.


    Az idős asszony másodszor is kórházba került, mert azétel- és nyáldarabkákkal együtt, amelyek alégcsövébe jutottak, atorkából azemlített baktériumok behatolhattak atüdejébe, ahol elszaporodtak, és egy másodlagos, „aspirációs tüdőgyulladást” okoztak. Ez azállapot rendkívül gyakori azAlzheimer-kórban szenvedő betegeknél, valamint azoknál, akik más, neurodegeneratív betegségekben, például szélütésben vagy Parkinson-kórban szenvednek. Ugyanezt afertőzést tapasztaltam akkor is, amikor egy roham következtében vagy valamilyen drog, alkohol okozta kábulatban történhetett azaspiráció.


    Minden reggeli viziten megvizsgáltam Suzanne-t. Asztetoszkópomat hátának vékony, szeplős bőrére helyeztem, és hallgattam atüdejét, közben figyeltem amentális állapotát. Tudtam, hogy folyamatosan fennáll alehetősége egy újabb aspirációs eseménynek, ami újabb tüdőgyulladáshoz vezethet, és felvetheti alélegeztető­gép szükségességét is. De akár gyors fulladásos halált is okozhat. Azemberi anatómia ezen veszélyes furcsasága miatt aspirációs betegeim számára atovábbi állapotromlás kockázata éppen akkor volt alegmagasabb, amikor adolgok egyébként is alegrosszabbul álltak.


    Ez azanatómiai kialakítás igazságtalannak és mi tagadás, meglehetősen unintelligensnek tűnt akkor még aszememben.


    A következő három napban Suzanne légzése azantibiotikumok hatására javult, és sikerült lehozni őt akiegészítő oxigénről. Minden reggel konstatáltam, hogy légzési hangjai fokozatosan tisztultak, és mentális állapota is alapállapotára változott: még mindig zavart volt ugyan és nem kommunikált, de már valamivel éberebbnek tűnt. Beszédpatológusokkal konzultáltam folyamatosan, hogy csökkenteni tudjuk azaspiráció kockázatát: kerülni kellett ahíg folyadékok, például avíz és agyümölcslé adását, amelyek könnyen elkerülik aglottist, helyette sűrűbb összetételű tápanyagokat adtunk, amit Suzanne gyenge torka jobban bírt, és könnyebben terelődött amegfelelő úton anyelőcsövébe.


    Egyik nap Debrával beszélgettem anyja ágyánál, miközben egy ápolónő lassan kanállal etette Suzanne-t zablisztből és sűrített folyadékból álló ebédjével. Elmagyaráztam, ahogy korábban sok hasonló beteg családjának, hogy azaspirációs kockázatot soha nem lehet teljesen kiküszöbölni. Ha meg akarjuk kerülni atorkot, egy szondát kellene használnunk, amelyet tartósan abőrön keresztül agyomorba ültetnek be. De még akkor is, ha egy szondán keresztül közvetlenül agyomorba juttatjuk atápanyagot, nem tudjuk teljesen megakadályozni, hogy azne folyjon vissza anyelőcsőbe, és ne ugyanúgy atüdőben landoljon, esetleges fulladást vagy ismételt tüdőgyulladást okozva.


    Debra ragaszkodott hozzá, hogy azanyja nem akarná aszondát, ahogy erre korábban megírt végrendeletében is egyértelműen utalt. Miután ő is látta édesanyja életminőségének aromlását és ademencia lassú előrehaladását, egyértelműen és határozottan támogatta Suzanne azon vágyát, hogy lehetőség szerint korlátozzuk azinvazív orvosi beavatkozásokat.


    –Korábban ő volt alegerősebb ember, akit ismertem – mondta Debra remegő hangon, ahogy emlékeiben felidéződött szeretett édesanyja egykori alakja, aki mostanra sajnos eltűnt. – Mindig tudta, hogy mi ajó neki.


    Miközben Debrával beszélgettünk, aSuzanne-t etető ápoló ügyelt arra, hogy elegendő időt hagyjon minden egyes nyelésre. Ha Suzanne olyan nagy falatot vett volna aszájába, amelyet csak többszöri nyeléssel tudott volna lenyelni, aznövelte volna azaspiráció kockázatát, így ez is külön odafigyelést igényelt. Étvágya azonban szépen javult, ahogy aláza megszűnt, de még mindig köhögött evés közben – ez viszont továbbra is fenntartotta azaspiráció lehetőségét.


    A köhögés aszervezet egyik kulcsfontosságú mechanizmusa azaspiráció szövődményei ellen való védekezésben. Anemkívánatos, oda nem tartozó anyagok eltávolítására szolgál, és olyan atüdő számára, mint atüsszögés azorrnak vagy ahányás agyomor-bél traktusnak. Aköhögés egy jól kidolgozott reflex, amellyel már csecsemőkorunkban is rendelkezünk, egy előre beprogramozott válasz, amelyet azérzékeny légutakat és tüdőjáratokat érő idegen anyag vált ki.


    Mivel mindenki találkozik aspirációval élete során, atest aköhögéssel igyekszik megbirkózni ezzel azelkerülhetetlenséggel. Egészséges embereknél ez elég jól is működik, lásd aköhögési rohamot, amire akkor kerül sor, ha azétel vagy ital rossz csövön megy le. Aköhögés könnyen kiöblíti abehatoló anyagot atüdőből, és általában sikeresen kiküszöböli atüdőgyulladás kialakulásának kockázatát. Bármi oda nem illő is marad alégutakban, azt atüdő öntisztító mechanizmusa, azúgynevezett „nyálkafelszívó” lassan fel- és kihozza, ami megint csak egy újabb példa arra, hogy aszervezet többi része miként kénytelen kompenzálni atorok ügyetlen anatómiáját.


    A hatékony köhögéshez azonban bizonyos erőre van szükség, amivel azidős Suzanne egyszerűen már nem rendelkezett. Gyenge próbálkozásaiból hiányzott aköhögés hangereje és hangszíne, amely elég erős ahhoz, hogy ténylegesen elmozdítsa alégútban letapadt nyálkát. Aköhögés amellkasi és ahasi izmok szoros összepréselésén alapul, miközben agége hangszálai zárva vannak, hogy megakadályozzák alevegő kiáramlását. Ez nyomást hoz létre amellkasban. Amikor ahangszálak hirtelen kinyílnak, anyomás felenged és kinyomja alevegőt, ami aköhögés hangját is adja. De Suzanne nem tudta összeszedni azerejét ehhez. Testének összes védelmi mechanizmusa eddigre meghibásodott vagy túlterheltté vált.


    A negyedik napon, amit Suzanne akórházban töltött, avizit vége felé személyi hívóm csipogni kezdett, és egy nővér szólt, hogy jöjjek gyorsan. Ahogy megérkeztem aszobájába, azt tapasztaltam, hogy Suzanne nehezen lélegzik, nyakának és mellkasának izmai megfeszülnek. Bekövetkezett az, amitől tartottam, de ugyanakkor, amire számítottam is. Kértem anővért, hogy rakja rá amaszkot és adjon neki oxigént. Alánya könnyes szemmel állt azágy mellett és simogatta anyja vékony, eres kezét.


    Suzanne mellett egy éjjeli monitor működött, aminek villogó kijelzője rendkívül alacsony oxigénszintet mutatott. Suzanne-t azápolónő segítségével előredöntöttük, így hallgattam atüdejét, amelyben azelőző napokban fokozatosan javuló, egyre tisztább hangokat újra felváltotta alégzés kásás szörcsögése. Egy műanyag katéter segítségével kiszívtam reggelijének maradékát atorkából, hogy megakadályozzam atovábbi aspirációt. Akövetkező lépés ilyenkor azon betegek számára, akiknek – mint Suzanne-nak is – továbbra is alacsony azoxigénszintjük annak ellenére, hogy tiszta oxigént lélegeznek be amaszkon keresztül, azintubálás, amikor is egy műanyag csövet vezetünk le atorkán alégcsövébe, és lélegeztetőgépre kötjük.


    Suzanne lányához fordulva sietve elmagyaráztam alehetőségeket, felidézve korábbi megállapodásunkat anyjának gépekkel való életben tartásáról. Mondtam, hogy két opció van: hívhatjuk akórház intubációs csoportját, és áthelyezhetjük Suzanne-t azintenzív osztályra (ICU), vagy akényelmére koncentrálhatunk, és helyben intézkedünk.


    –A mamám egészen biztosan nem szeretné, ha géppel tartanák életben – jelentette ki határozottan Debra.


    Azonnal utasítottam anővért, hogy afulladási pánik enyhítésére hozzon gyógyszert. Anővér elhagyta aszobát, és visszatért egy néhány milliliternyi átlátszó folyadékkal töltött fecskendővel, majd beadta azintravénás injekciót Suzanne karjába. Perceken belül csillapodott afélelem azidős asszony tekintetében, izgatott légzése is mérséklődött, de nem szűnt meg.


    Orvosként arra képeztek ki, hogy folyamatosan harcoljak abetegségek és ahalál ellen, és azemberi test kudarcait – ideértve azaspirációt is – alegjobb tudásom szerint igyekezzem kiküszöbölni. Tudomásul kell vennünk azonban, hogy bizonyos állapotok bekövetkeztekor már nem lehetséges tovább küzdeni. Azezzel kapcsolatos döntések nehezek, és ezeket abetegeknek és családtagjaiknak azegészségügyi szolgáltatókkal konzultálva kell meghozniuk.


    A test hanyatlása különböző fázisokban zajlik, és azorvosi beavatkozások elfogadásának vagy elutasításának következménye is betegenként eltérő. Suzanne számára azAlzheimer lehetetlenné tette, hogy vigyázzon egyre gyengülő testére, ugyanakkor azasszony még évekkel korábban úgy döntött, hogy nem akar gépekre kötve, teljesen kiszolgáltatva élni. Aza lehetőség, hogy mindenáron meghosszabbítjuk abeteg élettartamát, főleg abban azesetben tud értékes lenni, ha amentális képességek nem sérülnek. Családunk egyik közeli barátja például amyotrophikus laterális szklerózisban (ALS) szenvedett, vagyis egy olyan neurológiai károsodástól, amelynél atest izmai fokozatosan és visszafordíthatatlanul elsorvadnak, és ateljes bénulás állapotáig juttatják azérintetteket. Ugyanakkor ezt abetegséget nem kíséri mentális hanyatlás, szemben azAlzheimerrel vagy ademencia más formáival, így apáciens tökéletesen épelméjű maradt, csak ateste vált magatehetetlenné. Amikor már nem tudott táplálkozni, ő másképp választott, mint Suzanne, így behelyeztek neki egy gyomorszondát, amelyen keresztül biztosíthatták számára atápanyagokat.


    Ezután lassanként alégzésénél is jelentkezni kezdtek anehézségek, mert alevegő már nem jutott el atüdejébe, ami avégső izomgyengeség jele. Ekkor abeteg úgy döntött, hogy légzőcsővel biztosítsák alégzését, amelyet anyakán egy lyukon keresztül vezettek be véglegesen. Ismerősünk számára ezek abeavatkozások meghosszabbították azéletét, de nem állították meg afizikai hanyatlását. Mivel elmeállapota lehetővé tette, hogy továbbra is örömét lelje azéletben, például élvezze unokái jelenlétét, ez értékes megoldásnak bizonyult aző esetében. Életének utolsó napjaiban ugyan teljesen bénultan ült egy kerekesszékben, de mégis részesülhetett abban azörömben, hogy szeretett családja körülvette őt és élvezhette atársaságukat.


    Amikor kórházi orvosként dolgoztam, mindennapi munkámhoz tartozott, hogy elbeszélgessek abetegekkel és hozzátartozóikkal abetegek orvosi ellátásának különféle lehetőségeiről. Sokszor előfordult idős és aspiráló betegeknél, akik már nem tudták kifejezni azagresszív terápiák melletti vagy elleni kívánságaikat, hogy bizonyos jogi dokumentumok (például korábban megírt végrendeletek) ütköztek arokonok elképzelésével vagy akaratával. Többször láttam idős betegek már felnőtt gyermekét azévek óta haldokló szülők ágyánál akórházban, akik még mindig bíztak anem realisztikus rehabilitációban. Máskor viszont épp agyerekek voltak azok, akik – miután ugyanúgy támogatták aszüleiket ahanyatlás éveiben, és elkísérték őket avég nélkül ismétlődő kórházi kezelésekre – felismerték, hogy itt azideje elengedni aszeretett hozzátartozót.


    Egy haldokló beteg gyakran kellemetlen dinamikát hoz létre acsaládon belül. Nemegyszer álltam testvérek közti feszült viták kereszttüzében, és évtizedek óta vívott csaták részesévé válva veszélyes aknamezőn kényszerültem sétálgatni. Miként beteg testünk vagy demens elménk, úgy mérgező kapcsolataink is egyre nehezebben kezelhetővé válnak azéletkor előrehaladtával. Aszemélyiség megkeményedik, mint azartériák, és afélreértések vérrögökként rakódnak le benne. Kórházi orvosként – és kívülállóként – munkámhoz tartozott azis, hogy közvetítsek azegyet nem értő családtagok között, és megnyugtassam őket vagy enyhítsem afeszültségeket köztük. Ahogy abetegek testi fájdalmát és szenvedését is enyhítem, mielőtt azéletből kilépnének.


    Az ételek lenyelésén és alevegővételen kívül atorok ahangképzés helye is, ahol atüdőből kiáradó levegő megrezegteti a gége hangszalagjait. Atorkunk segítségével fejezzük ki magunkat, ezen aszerven keresztül ismertetjük kívánságainkat, miként azerős akaratú és független Suzanne is. Orvosként feladatom, hogy meghallgassam és meghalljam abetegeket, különösen akkor, ha már nem tudnak magukért kiállni. Azok azemberek, akik attól tartanak, hogy utolsó napjaikban azegészségügy áldozatává válnak valamilyen invazív orvosi ellátás vagy fájdalmas beavatkozás által, előre leírathatják akaratukat arra vonatkozóan, hogy mely intézkedések végezhetők el velük kapcsolatban. Akutatások igazolni látszanak azt, hogy amikor azorvosok életük végéhez érve maguk is betegekké, pácienssé válnak, szívesebben mellőzik azagresszív terápiákat. Valószínűleg azért, mert munkájukból adódóan gyakran voltak tanúi ezeknek azéletminőség és akényelem rovására végrehajtott, értelmetlenül kegyetlen beavatkozásoknak. Életünk során többnyire mindannyian képesek vagyunk magunkért kiállni és szót emelni, de amikor atestünkkel együtt ahangunk is felmondja aszolgálatot, kénytelenek vagyunk acsaládunkra és abarátainkra vagy akorábban megírt végrendeletünkre támaszkodni, hogy helyettünk fejezzék ki azakaratunkat.


    Suzanne lánya egyébként atipikus volt empátiáját illetően. Azelkerülhetetlen állapotromlással párhuzamosan képes volt hűen tolmácsolni anyja aktuális érzéseit, amellyel jelentősen megkönnyítette adolgom. Suzanne gondozása annyira feszültségmentes volt, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem mint fiatal orvosban. Debra amellett, hogy azévek során tökéle­tesen megtanulta gondozni azanyját, szembe mert nézni azzal aténnyel is, hogy hamarosan meg fog halni, függetlenül attól, hogy mit tettünk érte addig vagy mit tehetnénk még.


    Suzanne túlélte ezt azaspirációs eseményt még, de akövetkező két napban belázasodott, oxigénszintje tovább csökkent, ami arra utalt, hogy atorok baktériumai ismét elérték atüdejét, és újabb pneumóniát (tüdőgyulladást) okoztak. Állapota súlyosbodott ahatalmas antibiotikumdózis ellenére.


    Később, de még azon anapon Suzanne lehúzta azoxigénmaszkot azarcáról, és ezúttal engedtük. Atorkában anyálka felhalmozódott, és minden lélegzetvétele hörgés volt, ami azt jelezte, hogy atestének védekezőrendszere teljesen kimerült. Amikor nagy, népes családja körbevette kórházi ágyát, alégzése először fokozatosan felgyorsult, majd fokozatosan lassult, míg végül teljesen megszűnt.


    *


    Az embriológia fejlődésével mára eljutottunk oda, hogy azemberi test kialakulását mikroszkóppal követhetjük azanyaméhben. Amagzati életet lapos, mikroszkopikus sejtlemezként kezdjük, amely csak néhány héttel afogamzás után kezd maga körül osztódni és térben feltekeredni. Ez asejttekercs adja azemberi test alapvető tervrajzát: acső egyik vége bejáratként, másik kijáratként funkcionál. Atest ebből akiindulási pontból növekszik és építi fel magát bonyolult rendszerré. De azeredeti tubuláris (csőszerű) konfiguráció azegész életünket végigkíséri. Ha szigorúan vesszük, testünk nem több, mint egy extravagánsan kidíszített cső, amelynek egyik vége atáplálék és alevegő bejárata, amásik vége pedig akijárat.


    Ez acsöves konstrukció atorok kialakulásának eredete is. Azembrionális fejlődés során atest egyetlen közös bejárata két egymás melletti csőre osztódik – egyik atáplálék számára, másik alevegőnek –, és ezzel együtt afulladás és azaspiráció tartós veszélye is megszületik. Ezt segít kiküszöbölni egyrészről azarc és azagy kialakítása, ami tovább szabályozza, hogy mi juthat át abejáraton, másrészről akülönböző beépített védekező mechanizmusok is, mint anyelés, aköhögés és azöklendezés, amelyek többnyire működnek is.


    A születést követő első lélegzetvételtől kezdve alevegő és azétel szétválasztódik atorkunkban – garatunk egész életünkön át tartó zsonglőrködése eredményeként. Azételek távoltartása alégutaktól atestünk egyik leg­alapvetőbb fealadata, de amikor egy stroke vagy Alzhei­mer kór miatt atorok már nem tudja azsonglőrködést koordinálni, testünk feladja, és megjelenik azaspiráció. Elmondható tehát, hogy astroke-os, alzheimeres betegek leggyakoribb halálozási oka azaspiráció.


    Orvostan-hallgatóként még gúnyolódtam atorok anatómiáján, mert betegeimet illetően jelentős veszélyforrásnak tekintettem. Többévnyi orvosként végzett munka után azonban elkezdtem felismerni benne atest bölcsességét, amely lehetővé tesz egy életből kivezető békés utat. Azaspirációs tüdőgyulladást régen „az öreg ember barátjának” is hívták, mert méltóságteljes véget vethetett azidőskorúak és nagybetegek hosszan tartó szenvedésének. Mint afiolában tartott ciántabletta végszükség esetére, atorok bizonytalan anatómiája aleromlott testnek afölösleges szenvedéssel teli életből való menekülés lehetőségévé válik. És néha függetlenül attól, hogy mennyire akarjuk szeretteinket magunk mellett tartani, avég nem odázható tovább, és atest bölcsen dönt helyettünk. Ilyen volt azis, amikor afeleségem Parkinson-kóros nagyapja egyre többször került kórházba, mert azegyik tüdőgyulladást kapta amásik után, és végül elérkezett azapont, ahol már nem lehetett rajta segíteni.


    A Suzanne-hoz hasonló betegek gondozása során rájöttem, hogy atorok kialakításában sokkal mélyebb bölcsesség van, mint azt elsőre gondolhatnánk.

  


  
    Aszív


    Az emberi test egy hosszú és labirintusszerű barlang, tele csatornákkal és vezetékekkel, amelyek mindegyikében áramlik valamilyen testnedv. Atest betegségeinek kiterjedt katalógusában, amelyet volt szerencsém tanulmányozni, minden összefügg valahogy abelső folyadékok áramlásának akadályoztatásával. Avizelet­áramlás leállása veseelégtelenséget és húgyúti fertőzést okoz; azelzáródott középfül-elvezetésnek fülgyulladás akövetkezménye, hasonlóan azeltömődött orrmellék­üregekhez; anyálka nem megfelelő kiáramlása atüdőből tüdőgyulladáshoz vezet, azepehólyagban, vesében, nyálmirigyben és abelső fül egyensúlyi központjaiban képződő köves konkréciók hasonlóképp akadályozzák afolyadékok megfelelő áramlását, ami elmondhatatlan bajt képes okozni; vakbélgyulladás, divertikulitisz (bélgyulladás), tályog és székrekedés – mindezek közvetlenül abból adódnak, hogy egy dugulás megállítja atest valamelyik csőrendszerében afolyadék áramlását.


    Az áramlás szükségességét ahagyományos kínai orvoslás egyik alaptételéből érthetjük meg: akínai medicinában alegtöbb betegség achi áramlásának leállásából eredeztethető. Orvostanhallgatóként tanuljuk, hogy anyugati orvoslás is hasonló elven alapul: azemberi egészség atestnedvek egyenletes, következetes mozgásától függ, és azorvos feladata, hogy abetegségek kezelése során megszüntesse azelzáródásokat, és lehetővé tegye afolyadékok megfelelő, akadálytalan áramlását. Más szóval azorvostudomány gyakorlata tulajdonképpen és lényegét tekintve nem más, mint vízvezeték-szerelés.


    A test egyik legsúlyosabb, akár halálos következményű vízvezeték-problémája aszívroham. Amikor először állapítottam meg ezt adiagnózist egyedül, már készülődtem haza amunkából, alig néhány hónappal azután, hogy befejeztem arezidensképzést, és frissen végzett, de már független orvosként dolgoztam egy Boston környéki sürgősségi ellátóközpontban. Hosszú és kimerítő nap után voltam, ezért morogtam is anővérnek, amikor egy középkorú házaspár lépett be azajtón, közvetlenül aműszakom vége előtti percben.


    Jared lett anap utolsó páciense. Abban areményben, hogy gyorsan elintézhetem, már azelőcsarnokban rátapadtam, bemutatkoztam és megkérdeztem, mi apanasza. Aznap kora reggel – mesélte – furcsa érzése támadt amellkasában. Areflux egyik tünetének hitte, ezért ellenállt felesége könyörgésének, hogy sürgősen vizsgáltassák ki. Afurcsa érzés azonban nem múlt el, majd végül tényleges fájdalommá nőtte ki magát, amely amellkasából aválla felé kezdett terjedni. Csak aznap délután engedett felesége követelésének, és így jutott el hozzám, közvetlenül aklinikámmal szomszédos épületből, ahol lakott.


    Miközben azápolónő elektrokardiogram (EKG) tappancsokkal elektródákat rögzített amellkasa bal oldalára, valamint mindkét karjára és lábára, további kérdéseket tettem fel afájdalmával kapcsolatban, hogy pontosan megállapíthassam annak okát: éles késszerű, mintha égetne, vagy inkább nyomásszerű? Rosszabbodott afizikai aktivitással? Társult-e mellé izzadás vagy légszomj?


    A mellkasi fájdalom azegyik leggyakoribb oka annak, hogy azemberek orvoshoz fordulnak, főként azért, mert ez azegyetlen tünet, amely alegtöbb ember fejében ahirtelen elhalálozáshoz kapcsolódik – noha amellkasi fájdalmat legtöbbször nem végzetes vagy súlyos állapot okozza. Olyan nyomokra vadásztam, amelyek segítenek megkülönböztetni Jared tüneteiben aszívrohamra utaló jeleket azesetleg jóindulatúbb okoktól, mint amilyen asavas reflux vagy arekeszizom húzódása. Néhány válasza aggasztott, amelyekből sajnos azt gyanítottam, hogy szívinfarktusa lehet: afájdalom fokozódott, amikor felment alépcsőn, de enyhült pihenés közben. Különösen aggasztó tünet volt amellkasából induló, vállig terjedő fájdalom érzete is. Miközben beszélt, afelesége dühös pillantásokat vetett rá, ilyen arckifejezést azóta is sokszor látok makacs pácienseim házastársain.


    Megérkezésük után három perccel azEKG-készülék kiköpte agörbét, amelyet aJared szívverését kísérő elektromos tevékenység alapján készített el. Ahogy ránéztem afényes papíron húzódó ábrára, megdermedtem, és elkerekedtek aszemeim.


    Az EKG egy kisebb, de egyértelmű szívroham jeleit mutatta ki.


    Mivel nem akartam azonnal megosztani ahirtelen azarcomra kiülő riadalmat Jareddel és a
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