részlet

jelenkor

© 2022 Peer Krisztián
© 2022 Jelenkor Kiadó, Budapest
A Jelenkor Kiadó a Libri Könyvkiadó Kft. imprintje.
Borítófotók: szoba © Fortepan/Bauer Sándor;
bölény © Getty Images/Ruben Earth
Borítóterv © Tillai Tamás

ISBN 978 963 518 091 2

Felelős kiadó Nagy Boglárka
Felelős szerkesztő Szenderák Bence
A szöveget gondozta Hradeczky Moni
Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Elektronikus változat
eKönyv Magyarország Kft.
www.ekonyv.hu
Készítette Ambrose Montanus

Harcos Bálintnak,

hiszen ha annyi jó forintom lenne, ahányszor két és fél óra után félbeszakított a szolgáltató, bizony lenne mit elmulatnunk, ha végre találkozhatnánk.

Állandó számok

Kántor Péter emlékére

Általában hétfőn, néha már vasárnap,

sokszor csak kedden, netán szerdán,

de minden egyes héten, bár mostanában előfordult,

hogy hetekkel később eszmélve, visszamenőlegesen,

kötelességérzettől hajtva, kíváncsiságtól űzve,

remegő kézzel, szapora szívvel, gyomorgörccsel

megnézem a neten a szombati lottószámokat,

és felsóhajtok, és megkönnyebbülök,

aprócska diadalt érzek,

mint aki nyert, de nem annyit, szerencsére,

amennyi tönkretehetné,

sőt egész biztosan tönkre is tenné

jól bejáratott életét, kirobbantaná szokásaiból,

a lehetőségek tengerébe fullasztaná,

elvakítaná az illúzióval, hogy minden bepótolható,

hogy aztán maga alá temesse a life-changing

milliárdokkal állítólag törvényszerűen

megérkező csalódottság és magány.

Megkönnyebbülök,

mert tízből kilencszer elfelejtek lottót venni,

pedig huszonegy éve állandó számokkal játszom.

Egy vers néha végigkísér egész életünkön,

nem változtat meg, nem fogalmaz újra,

inkább csak fáradhatatlanul emlékeztet rá,

mik vagyunk.

A múlt évezred legutolsó Élet és Irodalmába,

közkeletű, de akkor már oly régóta büszkén vállalt

gúnynevén: az ÉS-be

(fiatalabb olvasók kedvéért: volt idő,

mikor a kortársak ítélete szerint

se élet, se irodalom nem volt feltalálható az akkor még

pártellenőrzés alatt megjelenő lapban,

csak az a bizonyos ÉS)

kért tőlem is úgynevezett dátumverset

az akkori versrovatvezető:

Kántor Péter.

A felkérés hízelgett hiúságomnak,

huszonhat évesen, félkész költőként

hatalmas presztízs szerepelni

a karácsonyi számban,

hiszen huszonévesen még mindenki ír,

kiválasztottnak lenni, ígéretnek, sőt befektetésnek,

van, akit jó irányba alakít a bizalom,

el is mentem az év végi fogadásra képviselni a jövőt,

pedig már akkor attól féltem,

hogy amit küldeni tudtam,

nem tartozik életem fő művei közé,

ezért némi bűntudattal pusztítottam a hidegtálat,

és titkon azt reméltem,

egy kibontatlan ötlet: másoknak vers,

verssé dúsulhat pusztán azáltal,

hogy megjelent.

Hogy miből érdemes venni,

mit gondolok Adyról,

a vörös- vagy a fehérbor csinál-e több savat,

vagy ez egyénfüggő,

nyolc év után is ízlik-e még az egyetem,

és mit teszek meg azért,

hogy azért pénzem is legyen,

keveseket ismertem még akkor ott,

és Pétert láthatólag

– vagy csak látszólag? – nem zavarta,

hogy egy ablakmélyedésben

rátapadtam átmenetileg,

mert az nem lehet,

hogy még társaságban is mindig a Téreyvel legyek.

Inkább csak kérdezett, ahogy a verseiből tanulta:

megtalálni a személyeset, elrejteni a személyeset.

„Nyugodj meg, írsz te még jobb verseket” –

szólt utánam, ahogy leváltam róla, de tévedhetett.

Ha nincs ez a felkérés,

soha nem fedezem fel, hogy

– idézve és átírva akkori magam – 19740722,

e számsorból kimetszve,

felhasználva minden elemét,

ha a nullát is számjegynek vesszük,

csak egyetlen telitalálatos számötös képezhető,

mégpedig emelkedő számsorrendben a következő:

2, 7, 19, 40, 72.

„Nem merem elkezdeni játszani” –

írtam akkor, de persze elkezdtem.

Régen beszélgettünk,

én nem tudok kérdezni, sétálni,

nem tudtam megtanulni élni,

csak a lehető leggyorsabban ából bébe érni,

és hiába szeretnék, most sem beszélgetek,

arról sem hallottam, hogy beteg.

A halálhír is csak akkor jött szembe,

mikor a Messengerből

törölgettem a szülinapi üzeneteket.

2021. 07. 21.

Tartalom

Állandó számok

Túl sokat jjöttem a semmiért

Invitálás szövegtérbe

Nagyarányú levelezés

Utolsó fröccsök a forraltbor-szezon előtt

Más tolla

Az újraírás akadályai

Keresett eredetiség

Megkésett Dózsaovi-dal

Old Death

Június, szeptember

Alkoholóda

Összezárva szegény József Attilával

Boldogságreceptek

Belső emigráció

A szomszéd parabolája

Három szatíra

Aki a lehetőséget is látja

Beakasztani

Poliamoria

Eszközhasználat

Törzshely

A megoldás

Egy kezdő gazdálkodó feljegyzései

A tavasz tizenhét diktátuma

Metszés

Megelőzve a vitát

Amulett

Köszönetnyilvánítás

https://www.patreon.com/peerkrisztian

Forgalmazza:
eKönyv Magyarország Kft.
www.ekonyv.hu

Felhasznált betűtípusok
Roboto Slab – Apache License 2.0
Zilla Slab – SIL Open Font License