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Elbszé

*

A Marson tul, a Jupiteren innen, a Nap kisbolygo-ovezetében ke-
ring milliényi tarsaval a (113202) Kisslaszl6 nevet viseld, kb. 5 kilo-
méter atmérdjl aszteroida. Nagyjabol akkora, mint az Alpok leg-
magasabb hegycsticsa, a Mont Blanc. A nevet Kiss Lészlé baratja
és kollégdja, Sarneczky Krisztian adta ennek a hatalmas kének, de
apro égitestnek, amit még 2002-ben fedezett fel. Ez adta a konyv
cimének otletét is, hiszen minden fontos benne van: a f{6hdés neve,
meg az is, hogy sok koze van a szamokhoz és az égi vildghoz.

A csillagaszat, a ,végtelen tir” évezredek 6ta mindenkit haldlo-
san izgat, aki valaha folnézett a leny(igbz6en szép csillagos égre,
mégis alighanem errdl tudunk a legkevesebbet. Talan mert ezen
a téren veszti el a mindennapi ember leghamarabb a fonalat, hid-
nyos fizikai, matematikai, asztrofizikai, kozmoldgiai tuddsa miatt.

A tudésszomj és a tuddshiany kinzé ellentmondésanak korunk-
ban egyik legeredményesebb feloldéja Kiss Laszlé akadémikus,
Széchenyi- és Prima Primissima-dijas csillagasz. Ez a konyv az
6 életérdl és munkassagardl szol. A sajat el6addsaban, egyes szam
elsd személyben. Azzal a lehengerld tudéssal és magéval ragadd,
szines stilusban, ami rendkiviil népszert el6adasait is jellemzi.
Elbeszéli kalandokban és kiillonos fordulatokban gazdag életét,
Horgostdl, a sziiléfalutdl, a szegedi egyetemi évekig, a hét éves
ausztraliai kutatéi kalandtdl a Svabhegyig, a HUN-REN Cisillaga-
szati és Foldtudomdanyi Kutatékozpont f6igazgatéi székéig. Ebbe



sz6vi bele az dltala végigkovetett tudomany fejlédésének torténe-
tét és legtijabb eredményeit, amelyek elérésében a nemzetkozi
kutatodi kozosség tagjaként maga is részt vett. Kutatasi teriilete
a kisbolygdk, exobolygdk, valamint a csillagok asztrofizikdja (csil-
lagszerkezet és csillagfejlédés, a csillagpulzacio, a szoros kettds-
csillagok kolesonhatdsai és a bolygokeletkezés mas csillagok ko-
ril stb.).

Nem nagyravagyo, nem telhetetlen tipus, tuddsként érdekli, de
nem foglalkoztatja az egész vilagegyetem. Kutatoi érdeklédésének
radiusza a Tejatrendszer, azon belill is inkabb ,csak” a Foldtink-
hoz legkozelebbi néhany ezer fényév. Tehat nem érdekli kilono-
sebben, mi van az Operencidn tdl, mert nagyon sok szépség és
titok taldlhato az Operencién innen is. Ami tul van, az maradjon
a tedridk, hipotézisek és mesék birodalma.

De természetesen beszél konyvében altalanos — a kozérdekls-
désre leginkabb szdmot tarté — kozmoldgiai témdakrdl, mint pél-
ddul a vilag keletkezése, az Gsrobbands, a vildgegyetem tdguldsa,
a még ismeretlen sotét anyag, sotét energia, a Foldon kiviili élet
lehet6ségei. Vagyis az emberi tuddsnak legrégebb éta makacsul
ellenallé kozmoldgiai titkok sokasagarol.

Kiss Laszlé nemcsak tudésnak kiemelkedd, hanem tudomény-
szervezdnek és tandrnak is. Nemcsak a kutatas a szenvedélye,
hanem az is, hogy fiatal kutatékat helyzetbe hozzon, illetve, hogy
tuddsat atadja a nagykozonségnek. Régen ismeretterjesztésnek
nevezték, és orszdgos szervezet (TIT) szervezte és koordindlta
a tudosok ismeretatadd tevékenységét. Kiss Laszlé dnmagdban
valésdgos intézmény; mindenhovd elmegy, ahova csak hivjak
szerte az orszagban, de sajat YouTube-csatorndjan és mads inter-
netes férumokon is jelen van hosszt évek 6ta. 2020-ban Magyar-
orszagon az év ismeretterjeszté tuddsdnak vélasztottak. 2020-tdl
2025 kozepéig csak YouTube csatorndjan tobb mint 200 évnyit
beszélt kozonségének, anyagainak 6sszes megtekintése megha-
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ladta a harommilli6t. A teljes nézettségi id6 kozel 2 millié éra.
Onldjn musorainak 28 ezer bejegyzett kovetdi tdbora van. Hogy
ne keverjtk 0ssze a youtuberek vegyes szinvonald csapataval, ma-
sik divatos szdval nevezziik inkdbb smartfluenszernek, aki hiteles
és magaval ragad¢ tudasszolgaltato.

Azt vallja Stephen Hawkinggal egyiitt, hogy: ,id6vel legalabb
alegfontosabb érveket érthet6vé kell tenntink mindenki szamara,
hogy az elmélet ne maradhasson néhdny specialista magdniigye.
Akkor pedig mi mindannyian, a tuddsok és a hétkéznapi emberek
egyltt boncolgathatjuk: miért léteziink, mi és a vildgegyetem. Az
emberi élet leghatalmasabb diadala lesz, ha erre a kérdésre valaszt
talalunk — mert akkor megismerjiik Isten gondolatait” O maga
nem hivé, nédla ,Isten gondolatai” a természet torvényeinek gyo-
nyord metafordja.

Ahogy el6addsainak, konyvének is {6 értéke, hogy a legbonyo-
lultabb dolgokrdl is egyszerten, vildgosan és érhetSen beszél, szi-
nesen, szellemesen — anélkill, hogy a tudomdanyos igényesség-
bdl jottanyit is engedne. Ennek a konyvnek az a célja, hogy Kiss
Laszlonak ne csak milliés hallgatétabora legyen, hanem hason-
l6an sok olvasdja is.

Szdle Laszlo






Bevezeto

*

Engem az hajt most mdr 53 éve, hogy szeretném megérteni, ho-
gyan muiikodnek a dolgok. Ezekbe a dolgokba az idék soran kii-
16nféle események, jelenségek, objektumok keriiltek bele. Sokaig
a csillagaszat volt a kozéppontban: hogyan miikodnek a bolygok,
hogyan miikodnek az istokosok, a robband csillagok, a pulzalé
csillagok, a galaxisok, hogyan miikédik az univerzum. Azutdn,
ahogy haladtam el6re az idében — elértem tudoményos fokozato-
kat, magas posztokat, nemzetkozi pozicidkat, rangos dijakat —,
belelathattam, hogyan mikédik a nemzetkozi tudomanyos élet,
a hazai tudomanypolitika. Amikor mar az akadémikussag felé ko-
zeledtem, elkezdtek egyre inkabb érdekelni a tarsadalmi dolgok
is. Leginkabb az, hogyan juttathatnank el minél szélesebb kozon-
ségnek a csillagdszat szépségeit, eredményeit, a kozmosz titkait.
Ezért épitettiik fel a Svabhegyi Csillagvizsgaldt, ezért jarom az
orszagot évek ota el6addsaimmal, ezért miikodtetek sajat You-
Tube csatorndt, s podcastjaim sokasiga vérja a hallgatdk kattin-
tasait. Statisztikdim szerint nem hidba varja. Kézben megtanul-
tam, hogyan mtikodik a misorkészités. Az egyre szaporodé mé-
diaszereplések pedig kivancsiva tettek az irant, hogy a kiillonféle
misorfajtak hogyan miikodnek. Hogyan mtikodik egy radiés be-
szélgetés, hogyan muiikodik egy hétperces informativ beszélgetés
a reggeli tévémusorban, hogyan egy kétperces az esti hiradéban.
Hogyan muikodik egy él6ben kozvetitett akdrmi. Mar eljutottam
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odaig, hogy részt vettem lottéhuzdson is. Nem tudom, mit hiizo-
gattam ott ki, mit inditottam el, de ott voltam, megnéztem. Beliil-
rél. Nagyon érdekes volt. Azdta mar tdl vagyok — akadémikusok
kozott taldn egyetlenként — egy televizids valosdgshow-soroza-
ton, amelyben vélogatott csapat tagjaként végtelennek t(ind, fe-
szllt napokon 4t nyomoztam a koztiink 1évé gyilkosok utan.

Ezt mind elbeszélem a konyvben, s azt is, hogyan lettem csil-
lagész, és sok mindent abbdl, amit az univerzumrdél tudunk, nem
hallgatva el azt sem, amit nem tudunk. S bér a csillagaszat tudo-
manya rendkiviil gyorsan halad a megismerés ttjan, még igy
is csak toredéknyi a tuddsunk. Példaul a véges vildigmindenség
95 szazalékat kitevé — nevezziik jobb hijan s6tét anyagnak és sotét
energianak — valamikrél jészerével semmit sem tudunk. Csak any-
nyit, hogy léteznek. Pontosabban: bizonyithatdan létezniiik kell.

*

Miel6tt egy csillagdsz és a csillagaszat bonyolult dolgaiba bele-
kivancsiskodnank, hatdrozzuk meg, mi hol vagyunk. Hol vagyunk
azon a kozmikus szinpadon, amelyen a vilag jatsz6dik? Ha az em-
ber kisétdl a tenger partjara, mondjuk, egy trépusi szigeten, és
folnéz az égre, egészen mds csillagképeket lat, mint Magyarorsza-
gon. Hopp, ott a Goncolszekér, fejjel lefelé.

Miért? A gomb alaka Foldon az ember elutazik az Egyenlitd
ald, a megszokott csillagképek teljesen eltinnek, vagy legalabbis
moédosulnak. S hogyha egészen délre megy, akkor el is tlinhetnek,
még a Nagy Goncolt is alig ismerni fel, amikor éppen csak feljon
az északi horizont aljan. Déli iranyba nézve pedig folttinnek olyan
csillagképek, amelyek Magyarorszagrdl soha nem latszanak.

Persze barhonnan nézhetnénk az eget, de higgyék el — meg-
tapasztaltam —, valamely trépusi sziget a legalkalmasabb helyszin.
Ahol éjjel is 28 fok van, az ember labat nyaldossa a 27 fokos Indiai-
6cedn hulldma, kis szerencsével kékes fénnyel vilagité planktonok
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ragyogasa neheziti a halvanyabb csillagok észrevételét. Nézziink
hét fol az égre ezen az egzotikus helyen, és prébaljuk meg elkép-
zelni, hol is vagyunk mi ebben a nagy képben.

Ha nem ftij nagyon a szél, nem hullaimzik a tenger, akkor a leg-
fényesebb csillagok még titkrozédhetnek is a felszinén. Mint van
Gogh Csillagos éj cimt gyonyord képén. A latvany tényleg a vég-
telen érzetével toltheti el az embert.

A Fold nevi bolygoé, ahol lakunk, tobbé-kevésbé gomb alakt
sziklas égitest, s nagyjabdl 4,5 milliard éve véltozatlanul réja pa-
lydjat Napunk koriil. Amely a hozzank legkozelebbi csillag, mind-
Ossze 8,5 fényperc tavolsagban. Ez hétkoznapi nyelven 150 milli6
kilométer. Napunk a foldi élet forrdsa, amely egyértelmtien meg-
hatarozza a bolygérendszerének élettorténetét is. A Naprendszer
megsziiletésének kezdeti pillanata 4,5 millidrd évvel ezelSttre da-
talhaté. Akkoriban Napunk mar nem a legelsé csillaggeneracié-
hoz tartozott, hiszen legjobb tuddsunk szerint az egész univer-
zumunk egy ésrobbandsban jott 1étre 13,8 milliard évvel ezelétt.
Ezt nevezte el egy tréfas kedvii angol csillagész, Fred Hoyle ,nagy
bumm”-nak. Az univerzum tehdt nagyjabdl 9 millidrd éves volt,
amikor Naprendszeriink 1étrejott. Akkor mar voltak csillagok —
id8sebbek és fiatalabbak egyarant. A mi Napunk teljesen atlagos
sarga torpecsillag, koriilotte a hozzd kozelebbi palyan négy darab
kézetbolygdval: Merktr, Vénusz, Fold és a Mars. A Merkurnak és
a Vénusznak nincs holdja, a Foldiinknek van egy magahoz képest
igen nagy méret(i kiséréje, a Marsnak pedig van két befogott kis-
bolygébdl 4llé holdrendszere.

Ha kicsit tdvolabb megytink, megérkeziink a kisbolygék 6veze-
téhez, ahol van akar egy millié f6lottire becstilhetd szamu pardnyi,
szikls égitest. Még tovdbb haladva kifelé a Jupiter, Szaturnusz,
Urdnusz, Neptunusz gdzérids bolygdk vilagaba jutunk el. Ez a fel-
sorolds azt a képzetet keltheti, hogy valamilyen akar stirtinek
tekinthet$ rendszerrel van dolgunk, ahol a sok égitest egymads
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hegyén-hatan ,vonzza, (izi és taszitja egymdst” Nem igy van. A vi-
lagir hihetetleniil nagy, és nevéhez illéen meglepden tires.

Menjiink vissza az 6cedn partjara, bamuljuk a csillagképeket,
kozben gondolkodjunk el a méreteken, nagysdgrendeken, méret-
skélakon. Vegytink egy nagyobb gyerek szamara is jol kovethetd
példat. Induljunk ki abbdl, hogy a mi Foldiink akkora, mint egy
ember feje. Ez esetben a Hold akkora, mint ennek az embernek
az Okle. Csak az éppen nem karnyujtasnyi tavolsdgban van, ha-
nem nagyjabdl 12 méterre a fejt6l. Ezt személyesen illusztralni
csak akkor tudndm, ha jonne egy nindzsa harcos, lenyisszantana
az 6klomet, és elszaladna vele a kiskert végébe. Ezt inkabb hagy-
juk. Hasznaljuk a képzeletiinket. Ebben a kicsinyitett méretrend-
szerben a Napunk egy tizemeletes haz, téliink 6t kilométeres
tavolsagban. Tegylik ezt a tizemeletes hdzat, mondjuk a szul6-
falumba, Horgosra. Bér ott speciel nincs ekkora haz. Akkor nagy-
jabol két kilométerre téle kering egy fél fej méretdi kédarab,
a Merkdr. Aztdn lesz egy masik emberfej, a Vénusz, az emeletes
héztdl nagyjabdl 3,5 kilométerre. Megérkeziink a F6ldhoz, ami
— mar tudjuk — 6t kilométerre van a tizemeletes haztdl. Kovetke-
zik nem messze még egy fejnyi kégolyd (a Mars), aztin sokdig
szinte semmi.

Innen nagyjabdl huszonvalahany kilométerre egy ember mé-
retl zsirgdmbocot taldlunk, a Jupitert. Tehat a gomb alakdra hi-
zott embernyi Jupiter a tizemeletes haztdl kortlbelil 26 kilomé-
terre taldlhatd. Ebben a kicsinyitésben a Pluto, a Neptunuszon tdli
torpebolygdk egyike — hogy mégse bolygd, arrdl a csillagaszok
dontottek 2006-ban Pragaban, koztiik én is —, ha a Nap-toronyhdaz
Horgoson van, akkor a fél 6kélnyi Pluto valahol Debrecen tdjan
taldlhato.

Foglaljuk 6ssze: ha a Fold akkora, mint a fejem, akkor a mi Nap-
rendszertnk koriilbeliil akkora, mint egész Magyarorszag. Ennek
a kozepén van egy tizemeletes haz, van négy darab kortlbeldl fej
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méretl kégolyo, van négy darab kisebb-nagyobb ember méret(i
6rids gomboc, meg van még egy félokolnyi golyé a keleti hatdron
— és semmi mds.

Ugyan a Mars és a Jupiter kozott taldlunk milliényi vicik-vaca-
kot, ezek ebben a kicsinyitésben szemmel lathatatlanok, még a
borsszérébol kiérkezé borsszemeknél is kisebbek. Kozottiik a leg-
nagyobb az ezer kilométer atméréji Ceres, a Magyarorszag mé-
retd naprendszerben két centis, mondjuk, mint egy szem germers-
dorfi cseresznye. Idénként megjelennek a Naprendszertinkben
Ustokosok, azok is paranyi égitestek, csak nagyon elnyult palyan
mozognak. A nevezetes Halley-iistokos példaul 76 év alatt jarja
korbe a pélydjat, kozben kimegy messzebbre, mint a Neptunusz,
és beljebb jon, mint a Mars, s6t talan még a foldpalyanal is ko-
zelebb kertl a Naphoz. Amikor legutébb itt jart, 14 éves vol-
tam. Tavcsévemmel prébaltam megnézni, de nem lattam, mert
nem tudtam, hol keressem. Vigasztalhatatlan voltam. Legkozelebb
2061-ben jon, azt még szeretném megvarni. Csak 89 éves leszek.

Nézztnk messzebb: a Foldtél nyolc fénypercre van a Nap, a ko-
vetkez§ legkozelebbi csillag, a Proxima Centauri pedig 4,2 fény-
évre. Ez az Kentaur csillagképben az Alfa Centauri harmas csil-
lagrendszer hozzank legkézelebb esé tagja. De ez a legkozelebbi
is nagyon messze van: az adott kicsinyitésben ez majdnem a Fold-
Hold tavolsag.

Ha pedig nemcsak a legkozelebbi csillagot vessziik, hanem
még vagy 200 milliard csillagot, dsszerakhatjuk a Tejutrendszert.
A nyari égre folnézve a fejink folott latunk egy hatalmas fény-
savot. Az a Tejut, a mi galaxisunk. Nagyjabdl 200 milliard csillag-
nak 100 ezer fényév atmérdji rendszere. A hozzank legkozelebbi
csillag tavolsaganak a 25 ezerszerese.

Ha viszont a felfoghatatlanul nagy Tejatrendszeriinket akkora-
nak veszem, mint a tenyerem, akkor a kévetkezé tejutrendszer az
Androméda-kod nevi galaxis, amelynek tavolsdga igy huszonot
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tenyérnyi, mondjuk, mintha egy kisebb asztal tiloldaldn lenne
még egy tenyér. Ami galaxisunktdl két és fél milli6 fényévre van
— tenyérléptékben két és fél méterre. Egyébként kozeledik fe-
1énk méghozza 400 ezer km/h sebességgel. Eszerint elméletileg
4,5 millidrd év mdlva ér ide. Nem kell megijedni, nem titkoziink
Ossze, valdszintileg 6sszeolvad majd a mi galaxisunkkal.

Tehat az ember a sajat fejével, testével, tenyerével megprobal-
hatja felfoghatévd tenni, hogy mekkora is az univerzum, ponto-
sabban az altalunk belatott univerzum. Maradjunk abban, hogy
piszok nagy. Szamokkal pontosan leirhaté, emberi ésszel azonban
nehezen felfoghato.

Ezt vizsgaljak a csillagaszok évszazadok 6ta nem lanyhuld szen-
vedéllyel.

Nevezhetnénk Gket az ég torténészeinek is, hiszen lényegében
a multat latjak. Vagyis az égitestek fizikai dsszefliggéseivel foglal-
kozé kutaté mindig a maltban lejatszédott eseményekbdl prébalja
kitaldlni és megérteni a Nagy Egészet vezérl6 fizikat. A mi Na-
punk nyolc fénypercre van, az még viszonylag tekinthetd je-
lennek, de ha — mondjuk — szemiigyre vesziink az égen egy ezer
fényévre 1évé csillagot, akkor nem azt latjuk, ami most térténik
vele, hanem ami ezer évvel ezel6tt, Szent Istvan idejében tortént.
Ez hétborzongaté akkor is, ha az ottani ,csillaglakok” nem készi-
tettek fotokat dllamalapitdsunk eseményeirél. De a fény, amit 1a-
tunk, akkori fény. Ezer éves fény.

A fizikai megértés szempontjdbol azonban lényegtelen, hogy
valamely esemény mikor tortént. A modern fizika egyik alapelve,
hogy a fizikai torvények miikodése fiiggetlen az id6tél, és minden
id6ben viltozatlan.



I. Kezdetben

*

A horgosi kis bumm

Az emlékezet és az ég hasonlit abban, hogy mindkett6 a multat
mutatja. Emlékezziink tehat. Sziiléfalum Horgos, de nem ott lat-
tam meg a napvilagot 1972. augusztus 8-dn 15 éra 40-kor. A to-
vabbi életem szempontjabdl meglehetésen fontos esemény a ko-
zeli varos korhdzaban tortént. Szdval, Szabadkin szilettem...
Mondhatnam, hogy — miként Karinthy Babits-parddidjdban — én
beszéltem rd anydmat sziiletésem el6tt, hogy az alliterdcié ked-
véért menjlink Szabadkara, de nem lenne igaz. Az okok prézaib-
bak. El6szor is az akkor tobb mint hétezer lakost Horgoson csak
egészséghdz volt egyetlen hdziorvossal, egy fogorvossal meg egy
gyermekorvossal. De még inkdbb azért mentiink a kérhdzba, mert
1972-ben varatlanul feketehiml8-jarvany tort ki Jugoszléavia Ko-
szové tartomanyaban. Ezért a szokdsosndl is nagyobb elévigyaza-
tossaggal kezelték a terhes anyukdkat, nehogy elkapjék a fekete-
himlét. Jogos volt a félelem, hiszen addigra elvileg mar vildgszerte
sikeriilt teljesen felszdmolni az emberiség torténetének egyik leg-
pusztitobb ragalyat, amelyet Macaulay angol torténész a haldl 6sz-
szes szolgdja kozill a legborzalmasabbnak nevezett.

Eurépaban pedig a kotelezd oltasok miatt akkor mar nagyon
régéta nem fordult el6 feketehimlé. A nem létezd kér jugoszlaviai
varatlan felbukkandsa mindenkit megdébbentett. Errél szolt tiz
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évvel késébb Goran Markovic kegyetlen filmszatirdja Variola Vera
cimmel. Sét: volt akkoriban még egy babédkat fenyegetd veszély:
valamely gydégyszer mellékhatdsaként akkoriban sok kisbaba szii-
letett kiilonféle rendellenességekkel. Széval, j6 sok veszedelem
kisérte sztiletésemet, nem fényes csillag... Egyébként Horgos ci-
merében vannak csillagdszati jelek: két csillag meg egy kel6 fél-
hold. De nem miattam.

Tito Jugoszlavidjaban vagyunk, ahol jugoszlaviai magyarokként
éltink a Vajdasagi Szocialista Autoném Tartomanyban. A Vajda-
sdg — nagyon tarka vilag, legalabb két tucat nemzetiség lakja —
1945-t61 1990-ig viselte ezt a hosszt nevet, akkor a szocialista sz
kikeriilt beléle. Idevaldsi az egész csaladom, itt és a kornyékbeli
falvakban — Kirdlyhalman (ma Bacssz6l8s), Martonoson — sziilet-
tek a nagysziileim, egyikiik a 19. szdzad végén, a masik harom a
20. elején — 6k még természetesen a torténelmi Magyarorszdg
teriiletén.

Hérom nagysztilémet volt szerencsém ismerni, elbeszéléseik a
régi dolgokrdl, Magyarorszagrol, a magyarsagrol mély nyomot
hagytak bennem. Nagysziileim foldmtveléssel foglalkoztak, mond-
juk ki: vajdasagi magyar parasztok voltak. De mar benniik is élt
a kitorési vagy, amit jelez, hogy apai nagysziileim az 1930-as évek-
ben felkoltoztek Belgradba. Ahol akkor mar nagyon sok vajdasagi
magyar dolgozott. Olyannyira, hogy — mint mesélték — még ma-
gyar mozi is mikodott a fdvarosban. Itt sziiletett apdm 1941. mar-
cius 22-én, kilenc nappal azelstt, hogy a németek lebombaztak
Belgradot. Az 6 épphogy kezd6dé életét nem a jarvany vagy a
gyégyszermérgezés, hanem a héboru veszélyeztette. A mdsodik
vildghdborta akkor terjedt ki Jugoszlaviara, és a magyar hadsereg
akkortajt indult el a hatart atlépve Bacska felé. Apai nagysziileim
csecsem§ apammal Belgradbdl visszakoltoztek Horgosra. Sokat
meséltek nagysziileim arrdl is, milyen serényen verték a magyar
csend6rok a helybeli embereket. Széval nem volt egyértelmiien
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pozitiv nagyszileim torténelmi emlékezete arrél, hogy Magyar-
orszag visszacsatolta Bacskat a méasodik vilaghabora alatt.

Szileim madr Jugoszlavidban sziilettek, apdm ’41-ben, édes-
anyam 1945-ben. Egyik a habord elején a maésik a végén. Az &
szocializaciéjuk mar a titdi Jugoszlaviaban tortént. Ezt a szociali-
z4ciot adtdk at nekem is. S noha azon a vidéken alapvetéen rémai
katolikusok élnek, én nem vagyok megkeresztelve, és a katolikus
egyhdzzal sem volt semmilyen kapcsolatom. A tit6i Jugoszlavia-
ban az egyhazak rendkiviil erés elnyomas alatt voltak.

Nagyjabol ot-hat-hét éves koromtdl szarmaznak a legelsé em-
lékeim. Ezek azt mutatjék, hogy a tarsadalmi folyamatokkal, koz-
élettel, politikaval kapcsolatos érdeklédésem mar ebben a korban
is megvolt. Emléktoredékeimben ott van példdaul még Khomeini
ajatollah neve, meg Margaret Thatcheré, Jimmy Carteré — tiik-
rozve nemzetkozi kitekintésem jellegét és hatdrait.

Altaldnos iskolas koromtél minden nap atbéngésztem a vajda-
sdgi magyar napilapot, a Magyar Sz6t, s benne a kozéleti, politikai
hireket. Bar ezek természetesen a titdista, kommunista gyakorlat-
nak megfelel6en cenzirazott formaban jutottak el hozzam. Meg-
jegyzem, a magyar-jugoszlav hatar déli oldalan egy kicsivel sza-
badabb szelek fujtak, amit jelez tobbek kozt az is, hogy George
Orwell 1984 cim konyvét az Gjvidéki Forum Konyvkiadé adta
ki el@szor magyarul 1986-ban. Szamizdatban megjelent ugyan
1984-ben Magyarorszagon is, de nagyon kis példanyszamban.
Tehat 1989-ig — ekkor jelent meg a budapesti Eurépa Kiad6nal
a konyv — az Gjvidéki kiaddst csempészték at a hatdron keresztil.

Foldmtves nagysziileim emlékeim szerint nagyjabol 4—6 osz-
talyt végeztek el az elemi iskoldban. A sziileim egy szinttel fel-
jebb jutottak. Edesanyam kézgazdasagi szakkozépiskolat végzett
Zentan. Ennek koszonhetden dolgozhatott konyvel6ként Horgos
egyetlen ipari izemében, a — ma is j6 hir(i — Vitamin nevet visel6
paprikagydrban.
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Edesapamnak is kozépfoku végzettsége volt. Szabadkan dolgo-
zott, mint villamosvezetd, s kozben fejezte be a kozépiskolat esti
tagozaton a hatvanas évek végén. Aztan szeretett volna egyetemre
menni, de 6t ebben nem segitették a sziilei. A testvéroccse egye-
temi tanulmanyait azonban mar tdmogattak. Régi szokds volt
a parasztcsalddokban, hogy legfeljebb egy gyereket tanittattak
tovabb. A mi csaladunkban ez mar nem igy volt. A ndlam hét
évvel idésebb névérem, Szilvia Szabadkan végzett a kozgazdasagi
egyetemen. O volt az elsé a csaladban, aki felséfokt végzettséget
szerzett. Aztan § is a horgosi Vitaminban dolgozott, mint szami-
tégépes rendszergazda.

Ketten voltunk testvérek, bar én igazabdl hazassagon kiviili
zabigyerekként sziilettem, mert apdm és anyam elvaltak a névé-
rem sziiletése utdn. Klasszikus torténet: problémdk a hdzassag-
ban, jon a kisgyerek, és akkor az ifju férj igy dont, hogy mashol
keresi a boldogsdgot. De minthogy nem talalta, visszakonyorogte
magat anydmhoz. Hét év muilva megsziilettem én, 6k pedig aztin
mar élettarsként élték le az egész életiiket. Anyam haldlos agyan
hézasodtak 6ssze ismét 2003 decemberében, mert anyam attdl
félt, hogy elvalt néként nem keriilhet a mennyorszagba. Ha bele-
szblasom lett volna, igy is, gy is odakeriilt volna.

A néma srac

Ovodaskorombél nem sok mindenre emlékszem, arra is csak szii-
leim elbeszélésébdl, hogy 6téves koromig nem beszéltem. Meg
sem szdlaltam. A nyolcvanas évek elejétl mar vannak emlékeim.
Példdul Tito haldla mar megvan, aki ugye, 1980. méajus 4-én tdvo-
zott az égi vaddszmezGdkre. Arra emlékszem, hogy mindenki szo-
moru volt kortilottem. A tévében kozvetitették a temetést, én meg
sirtam. Bar nem tudtam pontosan, hogy miért kell sirni és szo-
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morunak lenni. Arra is emlékszem, hogy apai nagyapam azt
mondta, itt habord lesz, Jugoszlavia nem fog egyben maradni.
Nem kis bolcsességre vall, hogy egy hetven év koriili, elemi isko-
lai végzettségli parasztember igy belelat a torténelem boszorkany-
konyhajaba.

Az meglehetésen altaldnos nézet volt — mar tizenegy évvel
a polgarhaboru kitorése el6tt is —, hogy ezt az orszdgot Josip Broz
Tito tartotta egyben. Nimbuszat nagyban erdsitette partizdn
multja, amit a kommunista propaganda alaposan felnagyitva ki is
hasznalt. Ténykérdés, hogy a tobbi kelet-eurdpai orszag kommu-
nista diktatoratol eltéréen Tito valéban harcolt — meg bujkalt —
partizanként a boszniai hegyekben. Tehdt ¢ aktivan részt vett
a Szerb-Horvat-Szlovén kiralysdg, majd késébb Jugoszlaviaként
ismert orszdg védelmében a megszallé német hadsereg ellen.

Gyerekként ez a propaganda zddult rdm. Tito az én szemem-
ben is hés volt, aki védte Jugoszlaviat a naci Németorszag tama-
désa ellen. Akkoriban t6bb ilyen film is készilt, egyikben Titét
a hires walesi vildgsztar, Richard Burton jatszotta. A neretvai csata
cim filmben — melynek forgatdsat maga Tito feliigyelte — olyan
nagysagok szerepeltek, mint Orson Welles, Yul Brynner vagy
Franco Nero.

Igy szocializalédtam. Még Tito 6sszes miiveit is olvasgattam,
amikor a killonféle tanulmanyi — koztiik torténelmi — versenyekre
késziilédtem. Egyébként elég nagy konyvtarunk volt otthon, a
szépirodalom mellett Tito Gsszes mUvei, a Lenin dsszes, Marx
Tékéje, Engels Anti-Diihringje stb.

A Vitamin paprikagydr épittette foldszintes tarsashdzban lak-
tunk, harom szobdank volt, abbdl kettében minden szekrény tele
volt — elsésorban magyarorszagi kiadasi — konyvekkel. Nagyon
sok konyvet vésaroltak a sziileim. Anyam féleg az akkor még
rendszeresen jar6 utazé konyviigynokoktsl megvett szinte min-
dent, amit hoztak. Féleg azzal a céllal, hogy mi, gyerekek egyszer
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