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Előszó
k

A Marson túl, a Jupiteren innen, a Nap kisbolygó-övezetében ke-
ring milliónyi társával a (113202) Kisslászló nevet viselő, kb. 5 kilo- 
méter átmérőjű aszteroida. Nagyjából akkora, mint az Alpok leg-
magasabb hegycsúcsa, a Mont Blanc. A nevet Kiss László barátja 
és kollégája, Sárneczky Krisztián adta ennek a hatalmas kőnek, de 
apró égitestnek, amit még 2002-ben fedezett fel. Ez adta a könyv 
címének ötletét is, hiszen minden fontos benne van: a főhős neve, 
meg az is, hogy sok köze van a számokhoz és az égi világhoz.

A csillagászat, a „végtelen űr” évezredek óta mindenkit halálo-
san izgat, aki valaha fölnézett a lenyűgözően szép csillagos égre, 
mégis alighanem erről tudunk a legkevesebbet. Talán mert ezen 
a téren veszti el a mindennapi ember leghamarabb a fonalat, hiá-
nyos fizikai, matematikai, asztrofizikai, kozmológiai tudása miatt. 

A tudásszomj és a tudáshiány kínzó ellentmondásának korunk-
ban egyik legeredményesebb feloldója Kiss László akadémikus, 
Széchenyi- és Prima Primissima-díjas csillagász. Ez a könyv az  
ő életéről és munkásságáról szól. A saját előadásában, egyes szám 
első személyben. Azzal a lehengerlő tudással és magával ragadó, 
színes stílusban, ami rendkívül népszerű előadásait is jellemzi. 
Elbeszéli kalandokban és különös fordulatokban gazdag életét, 
Horgostól, a szülőfalutól, a szegedi egyetemi évekig, a hét éves 
ausztráliai kutatói kalandtól a Svábhegyig, a HUN-REN Csillagá-
szati és Földtudományi Kutatóközpont főigazgatói székéig. Ebbe 
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szövi bele az általa végigkövetett tudomány fejlődésének történe-
tét és legújabb eredményeit, amelyek elérésében a nemzetközi 
kutatói közösség tagjaként maga is részt vett. Kutatási területe 
a kisbolygók, exobolygók, valamint a csillagok asztrofizikája (csil-
lagszerkezet és csillagfejlődés, a csillagpulzáció, a szoros kettős-
csillagok kölcsönhatásai és a bolygókeletkezés más csillagok kö- 
rül stb.).

Nem nagyravágyó, nem telhetetlen típus, tudósként érdekli, de 
nem foglalkoztatja az egész világegyetem. Kutatói érdeklődésének 
rádiusza a Tejútrendszer, azon belül is inkább „csak” a Földünk-
höz legközelebbi néhány ezer fényév. Tehát nem érdekli különö-
sebben, mi van az Óperencián túl, mert nagyon sok szépség és 
titok található az Óperencián innen is. Ami túl van, az maradjon 
a teóriák, hipotézisek és mesék birodalma.

De természetesen beszél könyvében általános – a közérdeklő-
désre leginkább számot tartó – kozmológiai témákról, mint pél-
dául a világ keletkezése, az ősrobbanás, a világegyetem tágulása, 
a még ismeretlen sötét anyag, sötét energia, a Földön kívüli élet 
lehetőségei. Vagyis az emberi tudásnak legrégebb óta makacsul 
ellenálló kozmológiai titkok sokaságáról.

Kiss László nemcsak tudósnak kiemelkedő, hanem tudomány-
szervezőnek és tanárnak is. Nemcsak a kutatás a  szenvedélye, 
hanem az is, hogy fiatal kutatókat helyzetbe hozzon, illetve, hogy 
tudását átadja a nagyközönségnek. Régen ismeretterjesztésnek 
nevezték, és országos szervezet (TIT) szervezte és koordinálta 
a tudósok ismeretátadó tevékenységét. Kiss László önmagában 
valóságos intézmény; mindenhová elmegy, ahová csak hívják 
szerte az országban, de saját YouTube-csatornáján és más inter-
netes fórumokon is jelen van hosszú évek óta. 2020-ban Magyar-
országon az év ismeretterjesztő tudósának választották. 2020-tól 
2025 közepéig csak YouTube csatornáján több mint 200 évnyit 
beszélt közönségének, anyagainak összes megtekintése megha-
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ladta a hárommilliót. A teljes nézettségi idő közel 2 millió óra. 
Onlájn műsorainak 28 ezer bejegyzett követői tábora van. Hogy 
ne keverjük össze a youtuberek vegyes színvonalú csapatával, má-
sik divatos szóval nevezzük inkább smartfluenszernek, aki hiteles 
és magával ragadó tudásszolgáltató.

Azt vallja Stephen Hawkinggal együtt, hogy: „idővel legalább 
a legfontosabb érveket érthetővé kell tennünk mindenki számára, 
hogy az elmélet ne maradhasson néhány specialista magánügye. 
Akkor pedig mi mindannyian, a tudósok és a hétköznapi emberek 
együtt boncolgathatjuk: miért létezünk, mi és a világegyetem. Az 
emberi élet leghatalmasabb diadala lesz, ha erre a kérdésre választ 
találunk – mert akkor megismerjük Isten gondolatait.” Ő maga 
nem hívő, nála „Isten gondolatai” a természet törvényeinek gyö-
nyörű metaforája.

Ahogy előadásainak, könyvének is fő értéke, hogy a legbonyo-
lultabb dolgokról is egyszerűen, világosan és érhetően beszél, szí-
nesen, szellemesen – anélkül, hogy a  tudományos igényesség- 
ből jottányit is engedne. Ennek a könyvnek az a célja, hogy Kiss 
Lászlónak ne csak milliós hallgatótábora legyen, hanem hason-
lóan sok olvasója is.

Szále László
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Bevezető
k

Engem az hajt most már 53 éve, hogy szeretném megérteni, ho-
gyan működnek a dolgok. Ezekbe a dolgokba az idők során kü-
lönféle események, jelenségek, objektumok kerültek bele. Sokáig 
a csillagászat volt a középpontban: hogyan működnek a bolygók, 
hogyan működnek az üstökösök, a robbanó csillagok, a pulzáló 
csillagok, a galaxisok, hogyan működik az univerzum. Azután, 
ahogy haladtam előre az időben – elértem tudományos fokozato-
kat, magas posztokat, nemzetközi pozíciókat, rangos díjakat –, 
beleláthattam, hogyan működik a nemzetközi tudományos élet, 
a hazai tudománypolitika. Amikor már az akadémikusság felé kö-
zeledtem, elkezdtek egyre inkább érdekelni a társadalmi dolgok 
is. Leginkább az, hogyan juttathatnánk el minél szélesebb közön-
ségnek a csillagászat szépségeit, eredményeit, a kozmosz titkait. 
Ezért építettük fel a Svábhegyi Csillagvizsgálót, ezért járom az 
országot évek óta előadásaimmal, ezért működtetek saját You-
Tube csatornát, s podcastjaim sokasága várja a hallgatók kattin-
tásait. Statisztikáim szerint nem hiába várja. Közben megtanul-
tam, hogyan működik a műsorkészítés. Az egyre szaporodó mé-
diaszereplések pedig kíváncsivá tettek az iránt, hogy a különféle 
műsorfajták hogyan működnek. Hogyan működik egy rádiós be- 
szélgetés, hogyan működik egy hétperces informatív beszélgetés 
a reggeli tévéműsorban, hogyan egy kétperces az esti híradóban. 
Hogyan működik egy élőben közvetített akármi. Már eljutottam 
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odáig, hogy részt vettem lottóhúzáson is. Nem tudom, mit húzo-
gattam ott ki, mit indítottam el, de ott voltam, megnéztem. Belül-
ről. Nagyon érdekes volt. Azóta már túl vagyok – akadémikusok 
között talán egyetlenként – egy televíziós valóságshow-soroza-
ton, amelyben válogatott csapat tagjaként végtelennek tűnő, fe-
szült napokon át nyomoztam a köztünk lévő gyilkosok után.

Ezt mind elbeszélem a könyvben, s azt is, hogyan lettem csil- 
lagász, és sok mindent abból, amit az univerzumról tudunk, nem 
hallgatva el azt sem, amit nem tudunk. S bár a csillagászat tudo-
mánya rendkívül gyorsan halad a  megismerés útján, még így  
is csak töredéknyi a  tudásunk. Például a véges világmindenség  
95 százalékát kitevő – nevezzük jobb híján sötét anyagnak és sötét 
energiának – valamikről jószerével semmit sem tudunk. Csak an�-
nyit, hogy léteznek. Pontosabban: bizonyíthatóan létezniük kell.

k
Mielőtt egy csillagász és a csillagászat bonyolult dolgaiba bele- 
kíváncsiskodnánk, határozzuk meg, mi hol vagyunk. Hol vagyunk 
azon a kozmikus színpadon, amelyen a világ játszódik? Ha az em-
ber kisétál a tenger partjára, mondjuk, egy trópusi szigeten, és 
fölnéz az égre, egészen más csillagképeket lát, mint Magyarorszá-
gon. Hopp, ott a Göncölszekér, fejjel lefelé. 

Miért? A gömb alakú Földön az ember elutazik az Egyenlítő 
alá, a megszokott csillagképek teljesen eltűnnek, vagy legalábbis 
módosulnak. S hogyha egészen délre megy, akkor el is tűnhetnek, 
még a Nagy Göncölt is alig ismerni fel, amikor éppen csak feljön 
az északi horizont alján. Déli irányba nézve pedig föltűnnek olyan 
csillagképek, amelyek Magyarországról soha nem látszanak.

Persze bárhonnan nézhetnénk az eget, de higgyék el – meg- 
tapasztaltam –, valamely trópusi sziget a legalkalmasabb helyszín. 
Ahol éjjel is 28 fok van, az ember lábát nyaldossa a 27 fokos Indiai- 
óceán hulláma, kis szerencsével kékes fénnyel világító planktonok 
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ragyogása nehezíti a halványabb csillagok észrevételét. Nézzünk 
hát föl az égre ezen az egzotikus helyen, és próbáljuk meg elkép-
zelni, hol is vagyunk mi ebben a nagy képben.

Ha nem fúj nagyon a szél, nem hullámzik a tenger, akkor a leg-
fényesebb csillagok még tükröződhetnek is a felszínén. Mint van 
Gogh Csillagos éj című gyönyörű képén. A látvány tényleg a vég-
telen érzetével töltheti el az embert. 

A Föld nevű bolygó, ahol lakunk, többé-kevésbé gömb alakú 
sziklás égitest, s nagyjából 4,5 milliárd éve változatlanul rója pá-
lyáját Napunk körül. Amely a hozzánk legközelebbi csillag, mind-
össze 8,5 fényperc távolságban. Ez hétköznapi nyelven 150 millió 
kilométer. Napunk a földi élet forrása, amely egyértelműen meg-
határozza a bolygórendszerének élettörténetét is. A Naprendszer 
megszületésének kezdeti pillanata 4,5 milliárd évvel ezelőttre da-
tálható. Akkoriban Napunk már nem a legelső csillaggeneráció-
hoz tartozott, hiszen legjobb tudásunk szerint az egész univer- 
zumunk egy ősrobbanásban jött létre 13,8 milliárd évvel ezelőtt. 
Ezt nevezte el egy tréfás kedvű angol csillagász, Fred Hoyle „nagy 
bumm”-nak. Az univerzum tehát nagyjából 9 milliárd éves volt, 
amikor Naprendszerünk létrejött. Akkor már voltak csillagok – 
idősebbek és fiatalabbak egyaránt. A mi Napunk teljesen átlagos 
sárga törpecsillag, körülötte a hozzá közelebbi pályán négy darab 
kőzetbolygóval: Merkúr, Vénusz, Föld és a Mars. A Merkúrnak és 
a Vénusznak nincs holdja, a Földünknek van egy magához képest 
igen nagy méretű kísérője, a Marsnak pedig van két befogott kis-
bolygóból álló holdrendszere.

Ha kicsit távolabb megyünk, megérkezünk a kisbolygók öveze-
téhez, ahol van akár egy millió fölöttire becsülhető számú parányi, 
sziklás égitest. Még tovább haladva kifelé a Jupiter, Szaturnusz, 
Uránusz, Neptunusz gázóriás bolygók világába jutunk el. Ez a fel-
sorolás azt a  képzetet keltheti, hogy valamilyen akár sűrűnek  
tekinthető rendszerrel van dolgunk, ahol a sok égitest egymás 

KissL_Csillaga�szat_impr_001-224.indd   15 2025. 10. 26.   14:21



k  16  k

hegyén-hátán „vonzza, űzi és taszítja egymást”. Nem így van. A vi-
lágűr hihetetlenül nagy, és nevéhez illően meglepően üres.

Menjünk vissza az óceán partjára, bámuljuk a csillagképeket, 
közben gondolkodjunk el a méreteken, nagyságrendeken, méret-
skálákon. Vegyünk egy nagyobb gyerek számára is jól követhető 
példát. Induljunk ki abból, hogy a mi Földünk akkora, mint egy 
ember feje. Ez esetben a Hold akkora, mint ennek az embernek 
az ökle. Csak az éppen nem karnyújtásnyi távolságban van, ha-
nem nagyjából 12 méterre a fejtől. Ezt személyesen illusztrálni 
csak akkor tudnám, ha jönne egy nindzsa harcos, lenyisszantaná 
az öklömet, és elszaladna vele a kiskert végébe. Ezt inkább hagy-
juk. Használjuk a képzeletünket. Ebben a kicsinyített méretrend-
szerben a  Napunk egy tízemeletes ház, tőlünk öt kilométeres  
távolságban. Tegyük ezt a tízemeletes házat, mondjuk a szülő- 
falumba, Horgosra. Bár ott speciel nincs ekkora ház. Akkor nagy- 
jából két kilométerre tőle kering egy fél fej méretű kődarab, 
a Merkúr. Aztán lesz egy másik emberfej, a Vénusz, az emeletes 
háztól nagyjából 3,5 kilométerre. Megérkezünk a Földhöz, ami 
– már tudjuk – öt kilométerre van a tízemeletes háztól. Követke-
zik nem messze még egy fejnyi kőgolyó (a Mars), aztán sokáig 
szinte semmi.

Innen nagyjából huszonvalahány kilométerre egy ember mé-
retű zsírgömböcöt találunk, a Jupitert. Tehát a gömb alakúra hí-
zott embernyi Jupiter a tízemeletes háztól körülbelül 26 kilomé-
terre található. Ebben a kicsinyítésben a Pluto, a Neptunuszon túli 
törpebolygók egyike – hogy mégse bolygó, arról a csillagászok 
döntöttek 2006-ban Prágában, köztük én is –, ha a Nap-toronyház 
Horgoson van, akkor a fél ökölnyi Pluto valahol Debrecen táján 
található.

Foglaljuk össze: ha a Föld akkora, mint a fejem, akkor a mi Nap-
rendszerünk körülbelül akkora, mint egész Magyarország. Ennek 
a közepén van egy tízemeletes ház, van négy darab körülbelül fej 
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méretű kőgolyó, van négy darab kisebb-nagyobb ember méretű 
óriás gömböc, meg van még egy félökölnyi golyó a keleti határon 
– és semmi más. 

Ugyan a Mars és a Jupiter között találunk milliónyi vicik-vaca-
kot, ezek ebben a kicsinyítésben szemmel láthatatlanok, még a   
borsszóróból kiérkező borsszemeknél is kisebbek. Közöttük a leg-
nagyobb az ezer kilométer átmérőjű Ceres, a Magyarország mé-
retű naprendszerben két centis, mondjuk, mint egy szem germers-
dorfi cseresznye. Időnként megjelennek a  Naprendszerünkben 
üstökösök, azok is parányi égitestek, csak nagyon elnyúlt pályán 
mozognak. A nevezetes Halley-üstökös például 76 év alatt járja 
körbe a pályáját, közben kimegy messzebbre, mint a Neptunusz, 
és beljebb jön, mint a Mars, sőt talán még a földpályánál is kö- 
zelebb kerül a  Naphoz. Amikor legutóbb itt járt, 14 éves vol- 
tam. Távcsövemmel próbáltam megnézni, de nem láttam, mert 
nem tudtam, hol keressem. Vigasztalhatatlan voltam. Legközelebb 
2061-ben jön, azt még szeretném megvárni. Csak 89 éves leszek.

Nézzünk messzebb: a Földtől nyolc fénypercre van a Nap, a kö-
vetkező legközelebbi csillag, a Proxima Centauri pedig 4,2 fény- 
évre. Ez az Kentaur csillagképben az Alfa Centauri hármas csil-
lagrendszer hozzánk legközelebb eső tagja. De ez a legközelebbi 
is nagyon messze van: az adott kicsinyítésben ez majdnem a Föld-
Hold távolság.

Ha pedig nemcsak a  legközelebbi csillagot vesszük, hanem  
még vagy 200 milliárd csillagot, összerakhatjuk a Tejútrendszert. 
A nyári égre fölnézve a fejünk fölött látunk egy hatalmas fény- 
sávot. Az a Tejút, a mi galaxisunk. Nagyjából 200 milliárd csillag-
nak 100 ezer fényév átmérőjű rendszere. A hozzánk legközelebbi 
csillag távolságának a 25 ezerszerese. 

Ha viszont a felfoghatatlanul nagy Tejútrendszerünket akkorá-
nak veszem, mint a tenyerem, akkor a következő tejútrendszer az 
Androméda-köd nevű galaxis, amelynek távolsága úgy huszonöt 
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tenyérnyi, mondjuk, mintha egy kisebb asztal túloldalán lenne 
még egy tenyér. Ami galaxisunktól két és fél millió fényévre van 
– tenyérléptékben két és fél méterre. Egyébként közeledik fe- 
lénk méghozzá 400 ezer km/h sebességgel. Eszerint elméletileg 
4,5 milliárd év múlva ér ide. Nem kell megijedni, nem ütközünk 
össze, valószínűleg összeolvad majd a mi galaxisunkkal.

Tehát az ember a saját fejével, testével, tenyerével megpróbál-
hatja felfoghatóvá tenni, hogy mekkora is az univerzum, ponto-
sabban az általunk belátott univerzum. Maradjunk abban, hogy 
piszok nagy. Számokkal pontosan leírható, emberi ésszel azonban 
nehezen felfogható.

Ezt vizsgálják a csillagászok évszázadok óta nem lanyhuló szen-
vedéllyel. 

Nevezhetnénk őket az ég történészeinek is, hiszen lényegében 
a múltat látják. Vagyis az égitestek fizikai összefüggéseivel foglal-
kozó kutató mindig a múltban lejátszódott eseményekből próbálja 
kitalálni és megérteni a Nagy Egészet vezérlő fizikát. A mi Na-
punk nyolc fénypercre van, az még viszonylag tekinthető je- 
lennek, de ha – mondjuk – szemügyre veszünk az égen egy ezer 
fényévre lévő csillagot, akkor nem azt látjuk, ami most történik 
vele, hanem ami ezer évvel ezelőtt, Szent István idejében történt. 
Ez hátborzongató akkor is, ha az ottani „csillaglakók” nem készí-
tettek fotókat államalapításunk eseményeiről. De a fény, amit lá-
tunk, akkori fény. Ezer éves fény.

A fizikai megértés szempontjából azonban lényegtelen, hogy 
valamely esemény mikor történt. A modern fizika egyik alapelve, 
hogy a fizikai törvények működése független az időtől, és minden 
időben változatlan.
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I. Kezdetben
k

A horgosi kis bumm

Az emlékezet és az ég hasonlít abban, hogy mindkettő a múltat 
mutatja. Emlékezzünk tehát. Szülőfalum Horgos, de nem ott lát-
tam meg a napvilágot 1972. augusztus 8-án 15 óra 40-kor. A to-
vábbi életem szempontjából meglehetősen fontos esemény a kö-
zeli város kórházában történt. Szóval, Szabadkán születtem… 
Mondhatnám, hogy – miként Karinthy Babits-paródiájában – én 
beszéltem rá anyámat születésem előtt, hogy az alliteráció ked- 
véért menjünk Szabadkára, de nem lenne igaz. Az okok prózaib-
bak. Először is az akkor több mint hétezer lakosú Horgoson csak 
egészségház volt egyetlen háziorvossal, egy fogorvossal meg egy 
gyermekorvossal. De még inkább azért mentünk a kórházba, mert 
1972-ben váratlanul feketehimlő-járvány tört ki Jugoszlávia Ko-
szovó tartományában. Ezért a szokásosnál is nagyobb elővigyáza-
tossággal kezelték a terhes anyukákat, nehogy elkapják a fekete-
himlőt. Jogos volt a félelem, hiszen addigra elvileg már világszerte 
sikerült teljesen felszámolni az emberiség történetének egyik leg- 
pusztítóbb ragályát, amelyet Macaulay angol történész a halál ös�-
szes szolgája közül a legborzalmasabbnak nevezett.

Európában pedig a kötelező oltások miatt akkor már nagyon 
régóta nem fordult elő feketehimlő. A nem létező kór jugoszláviai 
váratlan felbukkanása mindenkit megdöbbentett. Erről szólt tíz 
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évvel később Goran Marković kegyetlen filmszatírája Variola Vera 
címmel. Sőt: volt akkoriban még egy babákat fenyegető veszély: 
valamely gyógyszer mellékhatásaként akkoriban sok kisbaba szü-
letett különféle rendellenességekkel. Szóval, jó sok veszedelem 
kísérte születésemet, nem fényes csillag… Egyébként Horgos cí-
merében vannak csillagászati jelek: két csillag meg egy kelő fél-
hold. De nem miattam.

Tito Jugoszláviájában vagyunk, ahol jugoszláviai magyarokként 
éltünk a Vajdasági Szocialista Autonóm Tartományban. A Vajda-
ság – nagyon tarka világ, legalább két tucat nemzetiség lakja – 
1945-től 1990-ig viselte ezt a hosszú nevet, akkor a szocialista szó 
kikerült belőle. Idevalósi az egész családom, itt és a környékbeli 
falvakban – Királyhalmán (ma Bácsszőlős), Martonoson – szület-
tek a nagyszüleim, egyikük a 19. század végén, a másik három a  
20. elején – ők még természetesen a történelmi Magyarország 
területén.

Három nagyszülőmet volt szerencsém ismerni, elbeszéléseik a  
régi dolgokról, Magyarországról, a  magyarságról mély nyomot 
hagytak bennem. Nagyszüleim földműveléssel foglalkoztak, mond-
juk ki: vajdasági magyar parasztok voltak. De már bennük is élt 
a kitörési vágy, amit jelez, hogy apai nagyszüleim az 1930-as évek-
ben felköltöztek Belgrádba. Ahol akkor már nagyon sok vajdasági 
magyar dolgozott. Olyannyira, hogy – mint mesélték – még ma-
gyar mozi is működött a fővárosban. Itt született apám 1941. már-
cius 22-én, kilenc nappal azelőtt, hogy a németek lebombázták 
Belgrádot. Az ő épphogy kezdődő életét nem a  járvány vagy a   
gyógyszermérgezés, hanem a háború veszélyeztette. A második 
világháború akkor terjedt ki Jugoszláviára, és a magyar hadsereg 
akkortájt indult el a határt átlépve Bácska felé. Apai nagyszüleim 
csecsemő apámmal Belgrádból visszaköltöztek Horgosra. Sokat 
meséltek nagyszüleim arról is, milyen serényen verték a magyar 
csendőrök a helybeli embereket. Szóval nem volt egyértelműen 
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pozitív nagyszüleim történelmi emlékezete arról, hogy Magyar- 
ország visszacsatolta Bácskát a második világháború alatt. 

Szüleim már Jugoszláviában születtek, apám ’41-ben, édes-
anyám 1945-ben. Egyik a háború elején a másik a végén. Az ő 
szocializációjuk már a titói Jugoszláviában történt. Ezt a szociali-
zációt adták át nekem is. S noha azon a vidéken alapvetően római 
katolikusok élnek, én nem vagyok megkeresztelve, és a katolikus 
egyházzal sem volt semmilyen kapcsolatom. A titói Jugoszláviá-
ban az egyházak rendkívül erős elnyomás alatt voltak. 

Nagyjából öt-hat-hét éves koromtól származnak a legelső em-
lékeim. Ezek azt mutatják, hogy a társadalmi folyamatokkal, köz-
élettel, politikával kapcsolatos érdeklődésem már ebben a korban 
is megvolt. Emléktöredékeimben ott van például még Khomeini 
ajatollah neve, meg Margaret Thatcheré, Jimmy Carteré – tük- 
rözve nemzetközi kitekintésem jellegét és határait.

Általános iskolás koromtól minden nap átböngésztem a vajda-
sági magyar napilapot, a Magyar Szót, s benne a közéleti, politikai 
híreket. Bár ezek természetesen a titóista, kommunista gyakorlat-
nak megfelelően cenzúrázott formában jutottak el hozzám. Meg-
jegyzem, a magyar-jugoszláv határ déli oldalán egy kicsivel sza-
badabb szelek fújtak, amit jelez többek közt az is, hogy George 
Orwell 1984 című könyvét az újvidéki Forum Könyvkiadó adta  
ki először magyarul 1986-ban. Szamizdatban megjelent ugyan 
1984-ben Magyarországon is, de nagyon kis példányszámban. 
Tehát 1989-ig – ekkor jelent meg a budapesti Európa Kiadónál 
a könyv – az újvidéki kiadást csempészték át a határon keresztül.

Földműves nagyszüleim emlékeim szerint nagyjából 4–6 osz-
tályt végeztek el az elemi iskolában. A szüleim egy szinttel fel- 
jebb jutottak. Édesanyám közgazdasági szakközépiskolát végzett  
Zentán. Ennek köszönhetően dolgozhatott könyvelőként Horgos 
egyetlen ipari üzemében, a – ma is jó hírű – Vitamin nevet viselő 
paprikagyárban.
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Édesapámnak is középfokú végzettsége volt. Szabadkán dolgo-
zott, mint villamosvezető, s közben fejezte be a középiskolát esti 
tagozaton a hatvanas évek végén. Aztán szeretett volna egyetemre 
menni, de őt ebben nem segítették a szülei. A testvéröccse egye-
temi tanulmányait azonban már támogatták. Régi szokás volt 
a  parasztcsaládokban, hogy legfeljebb egy gyereket taníttattak 
tovább. A mi családunkban ez már nem így volt. A nálam hét 
évvel idősebb nővérem, Szilvia Szabadkán végzett a közgazdasági 
egyetemen. Ő volt az első a családban, aki felsőfokú végzettséget 
szerzett. Aztán ő is a horgosi Vitaminban dolgozott, mint számí-
tógépes rendszergazda.

Ketten voltunk testvérek, bár én igazából házasságon kívüli 
zabigyerekként születtem, mert apám és anyám elváltak a nővé-
rem születése után. Klasszikus történet: problémák a házasság-
ban, jön a kisgyerek, és akkor az ifjú férj úgy dönt, hogy máshol 
keresi a boldogságot. De minthogy nem találta, visszakönyörögte 
magát anyámhoz. Hét év múlva megszülettem én, ők pedig aztán 
már élettársként élték le az egész életüket. Anyám halálos ágyán 
házasodtak össze ismét 2003 decemberében, mert anyám attól 
félt, hogy elvált nőként nem kerülhet a mennyországba. Ha bele-
szólásom lett volna, így is, úgy is odakerült volna.

A néma srác

Óvodáskoromból nem sok mindenre emlékszem, arra is csak szü-
leim elbeszéléséből, hogy ötéves koromig nem beszéltem. Meg 
sem szólaltam. A nyolcvanas évek elejétől már vannak emlékeim. 
Például Tito halála már megvan, aki ugye, 1980. május 4-én távo-
zott az égi vadászmezőkre. Arra emlékszem, hogy mindenki szo-
morú volt körülöttem. A tévében közvetítették a temetést, én meg 
sírtam. Bár nem tudtam pontosan, hogy miért kell sírni és szo-
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morúnak lenni. Arra is emlékszem, hogy apai nagyapám azt 
mondta, itt háború lesz, Jugoszlávia nem fog egyben maradni. 
Nem kis bölcsességre vall, hogy egy hetven év körüli, elemi isko-
lai végzettségű parasztember így belelát a történelem boszorkány-
konyhájába.

Az meglehetősen általános nézet volt – már tizenegy évvel 
a polgárháború kitörése előtt is –, hogy ezt az országot Josip Broz 
Tito tartotta egyben. Nimbuszát nagyban erősítette partizán 
múltja, amit a kommunista propaganda alaposan felnagyítva ki is 
használt. Ténykérdés, hogy a többi kelet-európai ország kommu-
nista diktátorától eltérően Tito valóban harcolt – meg bujkált – 
partizánként a  boszniai hegyekben. Tehát ő aktívan részt vett 
a Szerb-Horvát-Szlovén királyság, majd később Jugoszláviaként 
ismert ország védelmében a megszálló német hadsereg ellen.

Gyerekként ez a propaganda zúdult rám. Tito az én szemem-
ben is hős volt, aki védte Jugoszláviát a náci Németország táma-
dása ellen. Akkoriban több ilyen film is készült, egyikben Titót 
a híres walesi világsztár, Richard Burton játszotta. A neretvai csata 
című filmben – melynek forgatását maga Tito felügyelte – olyan 
nagyságok szerepeltek, mint Orson Welles, Yul Brynner vagy 
Franco Nero. 

Így szocializálódtam. Még Tito összes műveit is olvasgattam, 
amikor a különféle tanulmányi – köztük történelmi – versenyekre 
készülődtem. Egyébként elég nagy könyvtárunk volt otthon, a   
szépirodalom mellett Tito összes művei, a Lenin összes, Marx 
Tőkéje, Engels Anti-Dühringje stb.

A Vitamin paprikagyár építtette földszintes társasházban lak-
tunk, három szobánk volt, abból kettőben minden szekrény tele 
volt – elsősorban magyarországi kiadású – könyvekkel. Nagyon 
sok könyvet vásároltak a  szüleim. Anyám főleg az akkor még 
rendszeresen járó utazó könyvügynököktől megvett szinte min-
dent, amit hoztak. Főleg azzal a céllal, hogy mi, gyerekek egyszer 
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