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  David Wainernek


  Prológus


  Afiú törülközővel a nyakában ült a földön, szakadt róla a veríték, szemét a kivetítőre szegezte. Egyik kezében labda, a másikban egy félig elmajszolt banán, ölében energiaitalos palack. Az asszony is ott ült mellette a földön. Farmerban, megkopott pólóban, keresztbe tett lábbal. Egyik kezében távirányító, a másikban lézerpálca. Ő is a képernyőt bámulta a szemüvegén keresztül. Ahaja színe alaposan megváltozott. Az egykori gesztenyebarnából mára őszbe váltott. Maga a változás nem volt épp váratlan, csak az időpontja. Az élet, amely neki jutott, felgyorsította a genetikailag kódolt folyamatot. Harminc-egynéhány évesen elméletileg akár a fiú anyja is lehetett volna, de az utóbbi évtizedben sok mindenen ment át. Az arcán nem is annyira a ráncok voltak ijesztőek, inkább alattuk az a sötét árnyék. Az elképesztően tehetséges, majdnem tizenhét éves fiú végzős középiskolásként üstökösként tündökölt, teli nagy reményekkel és merész álmokkal, amelyeket magának is csak félve mert bevallani. Százkilencvennégy centis termetével majd egy fejjel tornyosult a nő fölé, kilencven kilójával és kisportolt alkatával nemigen lehetett már kölyöknek tekinteni. Az asszonynak nem volt szüksége nagyítóra, hogy ezt észrevegye. Ha azt akarta, hogy a fiú odafigyeljen rá, csak felvonta egyik szemöldökét, lehalkította a hangját, és lassan azt mondta: Dalton Rogers. Olykor a becenevén, egyszerűen csak Deenek szólította. Afiú pedig tisztelettudóan Lynn nővérnek hívta, ha mások is voltak körülöttük. De négyszemközt mindig csak mamának.


  Lynn-nek jó néhány hasonlóan tehetséges kölyökkel akadt már dolga a pályafutása során, ezért tisztában volt Dee reális esélyeivel, és finom tapintattal csitítgatta túlzott reményeit, ugyanakkor ügyelt rá, nehogy végképp elvegye a kedvét. Vigyázott a kényes egyensúlyra. Akivetítőn lassítva, kockáról kockára pergett a meccs. Apálya  egyúttal a képernyő  közepén ott állt a nyolcas számú játékos a center mögött. Amaga idejében híres játékos volt, mindenki más teljesítményét hozzá mérték. Ők ketten éppen emiatt nézték most ezt a meccset. Dee csakis a legjobbaktól akart tanulni. És a nyolcas számú játékost kevesen múlták felül, vagy talán soha senki.


  Lynn megállította a felvételt, és a lézerpálca zöld sugarát a képernyőre irányította. Afénysugár a játékos lába körül körözött.


   Minden innen indul.  Finoman a fiú fejére koppintott a távirányítóval.  Alábból. Úgy ám. Mert a láb a mozgásláncolat első szeme. Az az energia, amely akkor szabadul fel, amikor eldobja a labdát, a lábából indul ki.


  Dee most a Sports Illustratednek a meccs után megjelent cikkéből olvasott fel egy mondatot.


   Egymillió dollárt ér a karja, kétmillió dollárra taksálják a lábát.


  Az asszony ismét megkocogtatta Dee fejét a távirányítóval.


   És persze nem véletlenül alakult így sem az egyik, sem a másik. Mert jól jegyezd meg...  halkan felnevetett  ...a futball lényegében egy nagypályás sakkjátszma, amit az izgalom kedvéért még megfűszereznek némi kardiovaszkuláris kihívással is. Nem beszélve...


   ...a két vérszomjas hordáról  fejezte be helyette a fiú, miközben olyan kézmozdulatot tett, mint aki egy szúnyogot hesseget el a füle mellől.  Ezt már hallottam  harapott egyet a banánból , úgy ötszázszor.


  Lynn elmosolyodott, aztán a lézerpálca zöld fókuszpontját a játékos sisakjára emelte.


   Hová néz? Mutasd meg, merre irányul a tekintete.  Jelen időt használt, pedig a meccset tizenöt évvel azelőtt játszották.


  Dee követte a nyolcas tekintetét az ellenfél védelmének bal szélső bekkjéig, aki a kimerevített képen úgy három yardra állhatott a nyolcas elsődleges elkapójától, egy Roderick nevű, igazán jó képességű játékostól. Azaz Roddytól, ahogy a barátai és a rajongói hívták.


  Dee rámutatott a banánja maradékával. Mamának volt rá gondja, hogy mindennap megetessen vele egyet, mert a gyümölcsben lévő kálium és magnézium sokat segített, ha begörcsölt a vádlija.


   Roddytól három yardra áll  mondta Dee teli szájjal, a banándarabkát rágcsálva.  Emberfogásos védekezés. Apálya belsejét blokkolja, azaz átlós mozgás kizárva, amivel arra kényszeríti Roddyt, hogy az oldalvonalon fusson, úgy viszont a Rakéta csakis olyan passzt dobhat neki, amit Roddynak a pálya széle felé néző válla felett kell elkapnia.  Ameccs valóban szoros volt, és az ellenfél egyáltalán nem illetődött meg sem a Szentek addigi veretlenségétől, sem a csapat sztár irányítójától.


  Lynn újra elindította a felvételt, és a videón lassított tempóban tovább pergett a meccs. Az irányító magában számolt, kinézett jobbra, aztán röviden kivárt. Amikor észrevette, hogy a gyenge oldali fedezet meg az erősöprögető is megmozdul, abbahagyta a számolást, ujjával a két játékosra bökött, és a támadófal mögött fel-alá járkálva mindenkinek odakiáltott, hogy megváltoztatja a játékot. Mivel esélye sem volt rá, hogy túlordítsa a közönséget, a kezével adott jelzéseket az elkapóknak és a futónak. Azok csak bólintottak, aztán elvégezték a kívánt változtatást: széthúzták kissé a mezőnyt. Az egész nem tartott négy másodpercig sem.


  Dee lenyűgözve bámulta, a szeme tágra nyílt, az agya lázasan jegyzetelt. Valósággal szívta magába a látványt. Ebbe sohasem tudott beleunni. Ha mama hagyná, akár egész este csak ezt nézné. Mamának több mint száz ilyen felvétele volt. Aközépiskolai meccseket annak idején még filmre vették fel, a főiskolai felvételek már eleve videoszalagra készültek. Az ESPN sportcsatorna anyagai és a legtöbb bajnokságról rögzített felvétel pedig már HD-minőségben készült. Mama ezt a rengeteg anyagot mind átkonvertálta elektronikus fájlokba, hogy Dee bármelyiket megnézhesse, anélkül hogy ide-oda kelljen kapcsolgatni a háromféle technológia között. Laptopja merevlemezén tárolta az összeset, és ilyenkor a kiválasztott meccset egy HDMI-kábel segítségével egy hatalmas monitorra vetítette ki. Neki nem volt rá szüksége, hogy kövesse a játék menetét  ő annak idején ott volt mindegyiken. Még most is ott visszhangzott a fülében, ahogy a szurkolók torkuk szakadtából üvöltenek. Hallotta a tejesflakonban összekoccanó aprópénz zaját. Érezte a frissen vágott fű illatát. Ezt a mérkőzést látta, vagy valamelyik másikat, akárhányszor csak becsukta a szemét.


  Előrébb tekerte néhány kockával a filmet, és a lézerpálcát ismét a nyolcas sisakjára irányította.


   És most? Merre néz? Mutasd meg!


  Dee kezében eltörpült a labda, ahogy a képernyőre mutatott.


   Adöntőbírót figyeli.


   És vajon miért?


   Mert nála van az időmérő óra.


  Lynn most a döntőbírót rajzolta körül a zöld fénynyalábbal.


   Figyeld, hogy mi történik, amikor felemeli a kezét.  Afénysugárral újra a képernyőre mutatott, oda, ahol az irányító állt.  Ő mivel van elfoglalva?


   Visszament középre. És kezdi elölről a számolást. Versenyt fut az idővel, mert tudja, hogy már csak három másodpercük van.


  Lynn elmosolyodott. Látszik, hogy rendesen kitanította a fiút. Apálcával körberajzolta a nyolcas alakját, a zöld sugárral mintha glóriát vont volna köré.


   Próbáld meg elképzelni, mit forgat a fejében. Persze elképesztőek a fizikai adottságai, a többiektől mégis az különbözteti meg, amit nem lehet látni.  Alézerpálcával körbekerítette az egész képernyőt.  Ez tényleg egy sakkjátszma. És ő mozgatja a figurákat.


  Dee bólintott. Le sem vette a szemét a képernyőről. ARakéta mindjárt kihasználja az ellenfél védekezésében az egyetlen hibát, és a csapata megnyeri az 5Aosztályban az állami bajnokságot. Már megint.


  Lynn megnyomta a lejátszógombot, és csak annyit suttogott:  Sakk-matt.


  Ameccs újra elindult. Acenter  egy Wood nevű, hatalmas termetű, jó kedélyű és százszázalékosan megbízható fickó  útjára indította a labdát, aztán rögtön áthatolhatatlannak tűnő védőfalat alkotott saját magából. Az irányító elkapta a hátradobott labdát, cselesen úgy tett, mintha továbbadná hátra a futónak, de helyette előrelépett a B átjáróba, amivel megerősítette Wood védőfalát, és egyúttal elállta az erős oldali fedezet útját. Aztán három gyors, mégis öles lépéssel hátralépett, hogy helyet csináljon a védőfal meg önmaga között, és az elkapóknak is elég idejük legyen áttörni. Amikor az ellenfél egyik védőjének sikerült átjutnia, és már-már bezsákolta a nyolcast, Rakéta megpördült, kitért jobbra, és előrepillantott, hogy lássa, merre járnak az elkapói. ARakéta még a védők által körbefogva is veszélyesnek számított, de ha sikerült kitörnie, akkor nem lehetett többé megállítani. Ezzel mindenki tisztában is volt. Éppen e miatt a rendkívüli ügyessége és gyorsasága miatt nevezték el a Sports Illustrated tudósítói Rakétának. Anév rajta ragadt, és aznap este is több mint száz edző és tehetségvadász szorongott nyálcsorgatva a tribünön, hátha sikerülne leigazolniuk. Aközönség most egy emberként pattant fel a helyéről, és szinte az egész stadionban mindenkinek egyszerre állt el a lélegzete. Amikor a nyolcas végül eldobta a labdát, nem oda célzott, ahol az elkapója, Roddy éppen futott. Hanem oda, ahová majd érkezik, amikorra a labda is odaér.


  Lynn leállította a videót, és felkapcsolta a lámpákat. Dee összeszedte a könyveit. Régebben bosszantotta, hogy Lynn sosem nézi meg a meccsek végét. Aztán megértette, hogy egy-egy emlék elgennyesedik odabent, és ha hozzáér az ember, pokoli fájdalmat tud okozni. Kiléptek az ajtón a fedett átjáróra, amelyen Dee kijuthatott a pályára, aztán vissza az iskolába és a kollégiumba. Ugyanez az út vezetett Lynn magányos házához is az előttük tornyosuló téglafal mögött. Mintha csak szüksége lett volna erre az erődszerű falra, hogy legyen valami, ami megóvja a külvilágtól. Lynn belekarolt a fiúba.


   Amatekvizsgát sikerült letenned?


   Igen, hölgyem  felelte mosolyogva a fiú.


   És hogy állsz fizikából?


   Holnap írunk egy tesztet. Második próbálkozás.


  Lynn felvonta a szemöldökét, így kérdezte meg tőle szavak nélkül, készült-e rendesen.


  Dee megvonta a vállát.


   Hát, tanultam, amennyit tudtam.


  Lynn az órájára pillantott. Már este tíz óra is elmúlt.


   Még most sincs késő.  Intően felemelte az ujját.  Aztán csak semmi sportcsatorna-nézés. Nem lehet egyszerre folyton focit nézni és rendesen készülni is a vizsgákra.


  Afiú elmosolyodott, és ujjával hátrabökött a vetítő felé.


   Neki mégis sikerült.


  Lynn szótlanul bólintott. Akölyöknek igaza volt, a Rakéta tényleg elérte a célját. Hiszen együtt nézték végig az imént. Ami azon a meccsen történt, egy kicsit Deeről is szólt.


   És azt is tudod, mi lett a történet vége?


  Afiú csak félszegen kuncogott, de nem válaszolt. Tudta, jobb, ha hallgat. Mert nem minden seb gyógyult még be. Csöndben mentek tovább. Szerette volna felvidítani az asszonyt, de fogalma sem volt róla, hogyan kezdjen hozzá.


   Bemondták a hírekben, állítólag holnap kiszabadul.


  Lynn bólintott, és a kertre pillantott.


  Dee tovább erőltette a témát.  Van valami terved?


  Az asszony megrázta a fejét.


   Tudja, hogy itt vagy?


  Néma fejrázás.


   Szerinted meg fog keresni téged?


   Fogalmam sincs.  Az asszony összefonta a két karját.  Nem tudom, mihez fog kezdeni.


  Asrác tisztán érzékelte az asszony szavaiból áradó keserűséget, de nem tudta, miképp osztozhatna vele a szomorúságában. És Lynn is mindig gondosan vigyázott rá, nehogy közel engedje őt a bajaihoz. Egyedül akart megküzdeni velük. Dee behajlította a térdét, és ettől egy magasságba került a szemük.


   Segíthetek bármiben?


  Lynn arcon csókolta.


   Aludd ki magad, aztán holnap menj át a fizikavizsgán.


   Tudod, hogy ötösre állok ebből a tárgyból?  kérdezte Dee.


   Pontosabban ötös alára  emelte fel intően a mutatóujját Lynn.


  Dee lehalkított hangon, szinte suttogva mondta:  Na jó, de ez a haladó osztály.


  Az asszony elmosolyodott.  Jó éjszakát!


  Lynn elindult a kanyargós ösvényen, és a lámpák hol elé, hol mögé vetették az árnyékát, ahogy végigment alattuk és a tanárok házait övező tölgyfák kinyúló ágai alatt. Belépve behúzta maga mögött az ajtót, és azonnal összegömbölyödött az ágyán. Percekig feküdt némán, aztán észrevette, hogy az ujja önkéntelenül a nyakában lógó gerlét babrálja. Világéletében fiatal, tehetséges gyerekekkel akart foglalkozni. De valahogy nem így képzelte a dolgot.


  Két óra múlva az orvosságosüvegért nyúlt, lecsavarta a kupakot, kiszámolt belőle három szemet a tenyerébe, és egy pohár vízzel lenyelte mindet. Aztán lezuhanyozott, és érezte, ahogy a pirulák hatni kezdenek, a szemhéja elnehezül. Bekapcsolta a televíziót, újra elindította a felvételt, és a térdét felhúzta a mellkasához a takaró alatt. Már alig hatolt el a tudatáig, ahogy a nézők ütemesen azt kiabálják: Rakéta! Rakéta! Rakéta! Mielőtt álomba merült volna, a tévé képernyőjén feltűnt még egy kép. Ezt mindenki ismerte az egész országban.


  Akamera egy fiút mutatott közelről a közönség soraiban, amint magasra tartja a legújabb Sports Illustrated egyik példányát. Korábban sosem volt még rá példa, hogy egy középiskolai csapat irányítója kerüljön a magazin címlapjára. Afotós a hátára feküdt a fűben, így sikerült olyan szögből fényképeznie, amely csak fokozta a hatást. Aképen fölé tornyosulva ott áll a nyolcas játékos, labdával a kezében, sugárzik belőle az ígéret és areménység, mögötte a kapu villa alakú póznái, és a lába előtt ott hever az egész világ. Acímsorban pedig ez állt: APÉNTEK ESTÉK ISTENE.


  Lynn pislogott egyet, a könnyek végre szabad utat találtak, ő pedig ellibbent egy olyan világba, ahol az álmok valóra válnak.


  1


  Tizenhárom évvel korábban


  Az asszisztens feltűzte a mikrofont a zakóm hajtókájára, a vállamon végigsimított a szöszkefével, és őszinte elismeréssel nézett végig az előző nap vásárolt öltönyömön.


   Moldone Férfiszabóság, az Ötödik sugárúton, igaz?


  Talált, süllyedt.  Ahogy mondja.


  Még egy simítás a galléron is, aztán odafordult Audrey-hoz.


   Szépen felöltöztette a fiút.


  Audrey biccentve nyugtázta a bókot. Az asszisztens a válla fölött rám pillantott, aztán a kezembe nyomott egy Topps futballkártyát, rajta a fényképemmel.


   Az öcsém kitagad, ha meg sem próbálok autogramot kérni.


   Hogy hívják az öccsét?


   Bennek.  Elpirult.  Minden meccsét megnézi, ha nem ér rá, akkor felvételről. Olyan trikóban jár, mint a magáé. Még a szobája ajtaján is a maga fényképe lóg.


  ATopps cég speciális sorozatot adott ki azokról a játékosokról, akikről úgy gondolták, már a játékosbörze első körében el fognak kelni. Fényes, vastag papír. Akártya egyik oldalán a fénykép. Másikon a játékos középiskolai és főiskolai játékstatisztikája. Aláírtam neki a kártyát, amire azonnal visszaváltott rendezőasszisztensi hangnembe.


   Látja szemben azokat az ajtókat? Néhány perc múlva ott jön be a közönség. Ha kedve tartja, nyugodtan beszélgessen el velük. De nem muszáj, majd maga eldönti. Anézőknek előre megmondtuk, hogy nem léphetik át azt a vonalat, de ez magára nem vonatkozik. Azok a fekete trikósok a biztonságiak  mutatott rá néhány elszórtan álldogáló fickóra , akiknek pont olyan vastag karjuk van, mint magának, csak épp nem olyan magasak. Ők majd rendet tartanak, ha esetleg szükség lenne rá. Jim is megérkezik  egy pillantást vetett a falon függő digitális órára  pontosan huszonhárom perc múlva. Úgyhogy huszonhárom és fél perc múlva már adásban leszünk. Kérdése van?


   Nincs. Minden világos. Köszönöm.


  Az asszisztens elvonult, én pedig a hátam mögé pillantottam Audrey-ra, aki mindentudóan felvonta a szemöldökét, és az öltönyömre mutatva így szólt:  Nem megmondtam?


  Leültem a kanapéra, elküldtem két SMS-t, harmadjára is ellenőriztem, hogy lehalkítottam-e a csengőhangot, aztán csak ültem ott tétlenül, és idegesen lóbáltam a bal lábam. Úgy éreztem, túl szorosra kötöttem a nyakkendőmet, ég az arcom, az öltönyömben túl merevnek, furának hatok. Akamerák mögött a terem végében egy asztal állt, tele bagellel, süteményekkel és frissen felvágott gyümölccsel. Tekintetem a málnával megrakott tálra tévedt. Első gondolatom az volt, hogy jó lenne bekapni pár szemet, de aztán eszembe jutott a mikrofon, a csüngő kábelek, meg az is, hogyan néznék ki, ha a fogam közé ragadna a gyümölcs egy darabkája, és mondjuk nem venném észre. Ahátamon folyni kezdett a veríték. Az utóbbi nyolc évben végig a kezdőcsapat irányító játékosa voltam, az elmúlt néhány nap felfokozott médianyilvánossága mégis váratlanul ért.


  Audrey a színpad mellett állt, rejtve a kamerák elől. Akezét összefonta a háta mögött. Avállát ellazította. Wood úgy hívta: a királyság titkos tanácsosa. Igaza is volt. Aközépiskolai évektől a főiskolai időkön át több mint kilencvenhat meccset szurkolt végig tántoríthatatlanul. Tűző napon. Szakadó esőben. Hóban, fagyban, tomboló viharban, áramszünetben. Ott volt mellettem mindig, ha bezsákoltak, ha begörcsöltem. Ha megrántottam a bokám vagy meghúzódott valamelyik izmom. Mindig, amikor megsérültem. Semmi sem riasztotta el. Ezért ragadt rajta  sok más mellett  a kevéssé hízelgő becenév: Prestone.


  Tudják, mint az ismert fagyállófolyadék-márka neve.


  Aproducer adott neki egy fejhallgatót, hogy ő is hallja az interjút. Hívogatóan rámutattam a mellettem lévő helyre a kanapén, aztán odaböktem Jim Kneels egyelőre még gazdátlan székére.


   Szerintem ő se bánná.


  Csak a fejét rázta.


   Eszedbe ne jusson. Elég, ha egyszer odaültetsz magad mellé a rivaldafénybe, és hónapokig mindenki utálni fog.


  


  


  Két napja Audrey elcipelt a Moldone Férfiszabóságba, ahol kizárólag előzetes bejelentkezés után fogadják az embert. Az ott töltött három óra, amíg végigpróbáltattak velem kismillió színt, szövetmintát és anyagot, megtanított rá, hogy tisztelettel nézzek minden modellre. Amikor magamra vettem valamelyik épp sorra kerülő egyszínű vagy hajszálcsíkos szövetmintát, fel kellett lépnem a pódiumra, Audrey pedig félrebillentett fejjel mustrálgatott. Úgy éreztem magam, mint aki meztelen. Ilyenkor aztán apró kört rajzolt a levegőbe az ujjával, én pedig egy helyben megfordultam, hogy minden oldalról alaposan szemügyre vehessen. Aztán vagy helyeslően bólintott, vagy elbocsátott egy lemondó kézlegyintéssel, ahogy a galambokat hessegeti az ember a parkban. Az ötödik próba után elfogyott a türelmem.


   Nekem tökéletesen megfelel a Sears áruházban vásárolt gyűrhetetlen öltönyöm is.


   Tudod, kedvesem, éppen azt szeretem benned a legjobban, hogy világéletedben megmaradtál annak a kisvárosi srácnak, aki voltál, és még büszke is vagy rá.  Azzal odafordult Moldonéhoz, aki ott állt mellettünk nyakába vetett mérőszalaggal és az orra hegyére tolt szemüveggel.  Mr. Moldone, kérem, bocsásson meg neki. Tudja, túl régóta futballozik, és a kelleténél többször vágták fejbe.


  Szélesen elmosolyodtam, és abban a biztos tudatban, hogy végre Audrey is megértette ennek az egész helyzetnek a képtelenségét, sarkon fordultam, hogy távozzak.


   Nagyon szépen köszönjük.


  Mint hamar kiderült, nagyot tévedtem.


   Figyelj...  mondta felemelt ujjal, miközben határozott mozdulattal sarkon fordított.  Ez itt most nem a futballpálya.


  Diszkréten az árcédulára böktem, mert tudtam, hogy a lelke mélyén spórolós a drágám, és talán mégiscsak van némi esély, hogy felülkerekedjen benne a józan ész.


  Audrey eltökélten állt ott, és ujjával végigsimított a zakóm hajtókáján.


   Én is tudom. Kész őrület, ugye? De hát ez a város másról se szól, mint az őrültségekről. Volt már alkalmad megnézni, milyen számokat írtak a szerződésedbe?


   Igen, megnéztem, de akkor is...


   Hát akkor higgadj le, kérlek.


   Bárkivel is találkozom, azonnal látni fogja, hogy ez a sok cucc mind vadonatúj.


  Finoman megcirógatta az arcomat.


   Nagyszerűen kiemeli a szemed színét.


  Amikor meg akartam szólalni, hogy egy újabb próba ellen tiltakozzam, ő csak figyelmeztetően rám szegezte a mutatóujját, és a homlokát ráncolta. Így hát felpróbáltam még vagy egy tucatnyi öltönyt és megannyi hozzá való cipőt.


  Végül aztán három öltönnyel, hat méretre igazított inggel, öt nyakkendővel, két övvel, két pár cipővel és egy, az utolsó fillérig lemerített Visakártyával léptünk ki az üzletből, mögöttünk egy igen elégedett Mr. Moldonéval. Eddig egyetlen holmira egész életemben csak egyetlenegyszer költöttem ennyit, az pedig ott virított Audrey bal kezén.


  Az élő adás előtti huszadik percben a terem ajtói kitárultak, és beözönlött a közönség, sietve-tolakodva, mert mindenki szeretett volna az első sorokba ülni. Sokan odaintettek nekem, aztán csendben helyet foglaltak, lehalkított hangon odasúgtak egymásnak, fényképeztek vagy a digitális kamerájukkal felvették, ahogy ott ülök magamban. Volt, aki hangosan odaszólt, üdvözölt vagy bátorított. Az egyik pasi még füttyentett is. Úgy kétszázan lehettek. Amegnövekedett zsivajra aztán a biztonságiak is közelebb jöttek. Furán hatott volna, ha ülve maradok, így hát lekapcsoltam magamról a mikrofont, aztán elvegyültem a közönséggel, kinek a kezét ráztam meg, kinek autogramot adtam, vagy ha megkértek, pózba vágtam magam egy-egy fényképhez.


  Egy hölgy magához ölelt.


   Amaga kedvéért több mint négyszáz kilométert vezettem, drágám. És ebéd óta állok itt sorba a szakadó esőben.  Megköszöntem neki, aztán aláírtam a belépőjegyét meg a pólóját, és elnevettem magam, amikor a biztonságiak odarontottak, hogy arrébb rángassák, mielőtt búcsúzóul még egyszer megölelhetett volna. Átfurakodtam az első soroknál kialakult tömegen, felmentem néhány lépcsőfokot, és odaléptem egy tolókocsis nőhöz, aki a főiskolai csapatom mezét viselte. Azt mondta, Jennynek hívják. Letérdeltem mellé, hogy könnyebben lefotózhassanak, aztán aláírtam a mez ujját. Az asszony szótlanul, meghatottan pityeregve ült ott. Homlokon csókoltam, ő pedig megszorította a kezem. Nem igazán volt ura az izmainak, és a két szeme is más-más irányba nézett. Én mégis szépnek és kedvesnek találtam őt. Egy tízévesforma kisfiú megfogta a vállamat, és egy Topps kártyát dugott az orrom alá. Agyerek eltörpült a főiskolai mezemben, a fején pedig annak az NFL-csapatnak{1} a sapkáját viselte, amelyik néhány óra múlva már az én csapatom lesz. Aláírtam neki, aztán letérdeltem, hogy lefényképezhessenek.


   Nagyon tetszik a sapkád  szóltam oda neki.


  Megvonta a vállát, a fejét tétován félrehajtotta, és csípőre tette a kezét.


   Hát, nem nagyon könnyíted meg a helyzetemet  mondta aztán.


  Még mindig térden állva, kuncogni kezdtem.


   Ne mondd! És miért?


  Az ujjai között forgatta a sapkát.


   Tudod, én szívből utálom őket, most meg kénytelen leszek nekik szurkolni.


  Éreztem, a kölyök nem mindennapi jelenség, és jobb lesz, ha komolyan veszem. Kezet nyújtottam neki.


   Matthew a nevem.


   Engem Macnek hívnak. Mac Powell.


  Akissrácnak olyan fellépése volt, mint egy negyvenes évei közepén járó felnőtt férfinak.


   Na jó, akkor figyelj ide, Mac...  kezdtem, és előrehajoltam, egészen közel hozzá. Szinte suttogva folytattam:  Ha már előhozakodtál vele, igazság szerint én se nagyon kedveltem őket eredetileg. Sőt ki nem állhattam őket.  Agyerek arcára széles vigyor ült ki vallomásom hallatán.  Csak tudod...  átnéztem a válla fölött, mint aki egy fontos titkot készül éppen bizalmasan elmondani  nem igazán volt választásom, meg aztán a megbeszéléseken az is kiderült, hogy ezek az új tulajdonosok egyáltalán nem is olyan rossz srácok. Kettőnk között szólva, feltámadt bennem a gyanú, hogy csak a rosszindulatú pletykák miatt kering róluk annyi butaság. Tudod, arra gondolok, hogy két évvel ezelőtt, a rájátszások idején abban a kínos ügyben valószínűleg nem is ők voltak a hunyók.  Akölyök egyetértően bólogatott.  Ha engem kérdezel, szerintem a bírók tökéletesen kiszúrtak velük abban a harmadik próbálkozásban, amikor már csak egy yard volt hátra.


   Na jó, és mi van azzal a zűrös négyet egyért cserével?  emelte fel figyelmeztetően az ujját Mac.  Amikor megvették azt a sérült hátsó futót, Jacksont, aki összesen egyszer járt a pályán, akkor, amikor aláírta a szerződését.


  Addigra már egész csoportosulás támadt körülöttünk. Az ESPN egyik operatőre bekapcsolta a kameráját is, és vette, ahogy beszélgetünk. Néhányan, akiket a nézők közül is lenyűgözött a kissrác, szintén filmezték a jelenetet a videokamerájukkal.


   Lehet, hogy ebben igazad van  mondtam neki.  De...  szünetet tartva én is felemeltem a mutatóujjam  épp a miatt a játékoscsere miatt vált lehetővé, hogy leigazolhassanak  a mellkasomra böktem  engem. Mert maradt pénz a fizetési sapkában.  Pár másodpercre megint elhallgattam.  Ami meg azt a Jackson gyereket illeti... én találkoztam vele, és mostanra teljesen meggyógyult. Érted? Tök jól van.  Akölyök elmosolyodott.  Szerintem téged is meg fog győzni a képességeiről  ajánlottam neki békülékenyen.  Úgyhogy azt javaslom, adjunk neki egy esélyt, mielőtt végképp leírjuk.  Erre a gyerek egyetértően bólintott, mint aki végre mindent megértett.  És arról se feledkezzünk meg, hogy Jackson mostantól a csapattársam, tehát én is drukkolok neki.  Agyerek szeméből kiolvastam, hogy áll az alku. Még egyszer szemügyre vette a sapkáját, aztán mélyen a szemébe húzta, és a kezét zsebre vágta.  Te is futballozol?  kérdeztem tőle.


  Rám nézett, aztán elhúzta a száját.


   Ezt most komolyan kérdezted? Úgy nézek én ki, mint aki játszik?  Asrác vasággyal együtt is alig nyomhatott harminc kilót. Megrázta a fejét.  Engem igazából az ő helye érdekelne  mondta, és Jim Kneels üres székére bökött.


  Ugye, megmondtam, hogy nem mindennapi kölyök? Felnevettem.


   Na jó, megvárjuk, amíg belenősz, és akkor te is meghívhatsz egy interjúra.


  Kezet nyújtott.


   Áll az alku  mondta.


  Odafordultam Audrey-hoz, és rámutattam egy halom futball-labdára, amelyet az ESPN producerei készítettek oda, hogy majd szétosztogassam a műsor végén a nézők között. Audrey odanyújtotta az egyik labdát, én meg ráírtam, hogy Légy szerencsés az életben, és váljanak valóra az álmaid, Mac! Matthew, a nyolcas.


  Mac szemrevételezte a labdát, majd miután úgy döntött, hogy rendben van, a hóna alá vágta, és búcsúzóul azt mondta:  Hát akkor viszlát.


  Ahátam mögött kivágódott egy ajtó, és egyszerre többen is bejöttek a nézőtérre. Areflektorokat bekapcsolták, elvakított a fényük, az asszisztens pedig integetett, hogy menjek vissza a színpadra, és helyezkedjem el ismét a kanapén, aztán sietve visszaaggatta rám a mikrofont. Amint helyet foglaltam, öles léptekkel besétált a mindenki által bálványozott Jim Kneels, és leült a székébe tőlem balra. Legalább tíz éve, hogy szinte minden műsorát megnézem. De lehet, hogy régebb óta. Több hírességgel készített interjút, mint bárki, talán az egyetlen Howard Cosell kivételével. Kezet rázott velem, aztán tekintetével végigpásztázta a nézőtéren ülők mosolygó arcát, majd pillantása megállapodott a kisfiún.


   Gyorsan tanul.


   Szeretek tanulni  szólaltam meg.


   Nyugodtan élvezze ki a pillanatot.  Az volt az érzésem, szeretett volna még mondani valamit, de inkább lenyelte. Rendezgetni kezdte a papírjait, tekintetét végigfuttatta a legfelső lapon, aztán hozzám fordult.  Van bármi kérdése?


  Vállat vontam. Jim hatalmas termetű ember. Széles vállú, magas, masszív. Fiatal korában profi fedezet volt. Először az Oakland Raiders, aztán a Pittsburgh Steelers csapatában. Most is ott díszelgett az ujján a négy világbajnoki gyűrű egyike. Afényképét a mai napig egy cipősdobozban őrzöm otthon.


   Nem is tudom. Én azt hittem, ön fog kérdezni.


  Elnevette magát, és biccentett.


   Ha nem csalódom, jól meg fogjuk érteni egymást.


  Jim azon kevés legendás figurák egyike volt, akit még életében beválogattak mind az Amerikai Futball Hírességeinek Csarnokába, mind a Sportriporterek Nagyjainak Csarnokába. Amikor a jelzőfény zöldre váltott, keresztbe rakta a lábát, aztán rövid szünetet tartott. Ha kapcsolatát a kamerákkal egy tánchoz hasonlítjuk, akkor láthatóan ő vezetett.


   Pergessük vissza egy kicsit az eseményeket  fogott bele. Röviden a jegyzeteibe pillantott.  Kezdetnek egy négyéves középiskolai karrier. Egyetlen vesztes mérkőzés nélkül.  Itt némi hatásvadász szünetet tartott.  Nagyobb távolságot passzolt összesen, mint bárki más a középiskolai bajnokságok történetében.  Újabb rövid szünet.  Több gólpasszt adott, mint bárki más valaha is.  Ezúttal kicsit hosszabb szünet következett.  Aztán jött a főiskola, ahol a felvételik idején önnek több mint ötven helyről ajánlottak fel Divízió I-es ösztöndíjat. De ön fütyült rájuk, inkább maradt azon az állami egyetemen, amely a legközelebb esik Gardihoz, a szülővárosához. Ott aztán sorra döntötte meg az összes, feljegyzett NCAA{2}-rekordot, amelyet újoncok valaha is felállítottak.  Megköszörülte a torkát.  Aztán persze kapott két kitüntetést is.  Aközönség soraiból nevetés hallatszott.  És jött néhány komoly meccs.  Ismét nevetés.  Két órával ezelőtt az NFL-be leigazoltak közül a legértékesebb játékosnak nyilvánították.  Hátradőlt, és engem mustrálgatott.  Amagához hasonló fiatalemberekről néha regényeket írnak. Önt milyen érzések töltik el?


   Hálás vagyok.


  Hagyta, hogy a válasz mindenhová eljusson, és a közönség megemészthesse.


   Középiskolás kora óta figyelem önt. Legalább hatszor az interjúalanyom is volt. Jobban ismerem önt, mint a nézőink többsége. És tudja, miután kis híján harminc évet töltöttem el ezen a pályán, néha nehezemre esik, hogy komolyan vegyem az ön helyzetében lévő fiatalembereket, akik olyan képességekkel rendelkeznek, mint ön, aztán egyszerre csak feltűnik az arcuk az energiaitalos flakonokon, a Nike-plakátokon és a zabpelyhes dobozok oldalán, közben meg továbbra is olyasmiket nyilatkoznak, hogy hálás vagyok. De valahogy az ön esetében mégis úgy érzem, hogy őszintén beszél, és nehezemre esik kétségbe vonni a szavait.


  Aszemüvege fölött rám pillantott, aztán megint a jegyzeteire.


   Néhány óra múlva a feleségével, Audrey-val együtt felülnek egy éjszakai járatra, és elrepülnek New Yorkból két hétre Hawaiira a régóta tervezett és jól megérdemelt nászútjukra.  Akulisszák mögé pillantott, ahol Audrey ült, aztán egyenesen belemondta a kamerába:  Ha valaki esetleg még nem hallott volna róla, az itt ülő Mr. Szerény betartotta a fogadalmát, és tényleg feleségül vette Audrey-t...  Odabiccentett neki. Amonitoron azonnal megjelent egy másik kamera képe, rajta Audrey-val, aki integetett. Magabiztosan, kényelmesen a háttérbe húzódva. Mint akinek cseppet sem fontos a rivaldafény.  ...középiskolai szerelmét, még mielőtt visszatért volna az egyetemre, hogy rápirítson rosszmájú kritikusaira, és nekifogjon az utolsó évének. Akik rendszeresen nézik a futballmeccseket, Audrey-t a Nyolcas Hölgyként is ismerhetik, vagy akár a másik nevén  kuncogás és egyetlen, hitetlen fejcsóválás  Prestone-ként.  Most ismét Audrey-ra pillantott.  Bocsánat. Ezt nem hagyhattam ki. Aztán itt van még a kedvencem, a Pókmajom...  Vállrándítás. Helyeslő taps a közönség soraiból.  Mi lehet az oka, hogy a futball világában nem győznek betelni a becenevekkel?  Aképernyőn most gyors egymásutánban képek villantak fel, rajtuk Audrey a mezemben.  Ez a lány szemrebbenés nélkül állta és állja ma is a havat, a lucskot, az esőt, az irgalmatlan hőséget és a sajtó lankadatlan érdeklődését. Ő emberünk első számú szurkolója...  Most további képek peregtek a képernyőn. Jim rám pillantott.  Ami azt illeti, őt legalább annyira azonosítják a nyolcas számú mezzel, mint önt.  Aztán újabb pillantás a puskájába, amelyre persze semmi szüksége sem volt, de nagyszerűen fokozta a hatást. Atánc egyik begyakorolt, mellékes lépése. Majd ismét egy természetes váltással felém fordult.  Önnek tévedhetetlen érzéke van hozzá, hogy győzzön, bármibe fog. Acsapattársai nevezték már önt sebészprofesszornak, mindenkit fellelkesítő vezéregyéniségnek, vezénylő tábornoknak, a védelem dinoszauruszának, de a következő leheletükkel máris az ön önzetlenségét emlegetik. És arról beszélnek, hogy szereti másoknak átengedni a dicsőséget. Ami pedig szokatlan, ha figyelembe vesszük az eddigi teljesítményét. Ön szerint mi ennek az oka?


  Ahüvelykujjammal a vállam fölött a hátam mögé mutattam.


   Ha a fejembe száll a dicsőség, Audrey beleszúr egy tűt, hogy kiszállhasson belőle a gőz.


  Aközönség soraiból szórványos nevetés hallatszott. Jim kivárt egy percet.


   És mi van, ha ez sem segít?


   Akkor meg a lábát használja olyasmire, amit nem szeretek.


  Újabb nevetés. Jim intésére a producer odalépett Audrey-hoz, levette a füléről a fejhallgatót, és odavezette mellém a kanapéhoz.


   Audrey?  Jim felállt, és gálánsan az üres helyre mutatott mellettem.  Kérem, üljön le közénk.


  Audrey belecsípett a combomba, miközben helyet foglalt, aztán odasúgta:  Egy hónap.


  Aközönség zajos tetszésnyilvánítással nyugtázta az új helyzetet. Jim most is kivárt.


   Mi az a plusz, amit Audrey ad hozzá a csapatmunkához?


   Írhatnak a lapok, amit akarnak, nem egyedül jutottam el idáig. Ez a mi kettőnk közös eredménye. Két éve, amikor a meccs utolsó percében kierőltettem egy külső váll fölötti passzt a célterületen álló Roddynak, és elveszítettük a nemzeti bajnokságot, a kritikusaim azt hányták a szememre, hogy a fejembe szállt a dicsőség, és sohasem leszek rá képes, hogy az igazán fontos meccseken is hozzam a formám. Akkor Audrey felmondta a kábeltévé-szerződésünket, a szó szoros értelmében még a rádiómat is lekötötte a kisteherautóm aksijáról, átalakította az egész edzésprogramomat, hogy még véletlenül se fussak össze senkivel a médiától, és elérte, hogy ismét Roddyval eddzek a pályán, mert azt akarta, hogy ne ezek a kétkedő hangok határozzák meg a gondolkodásomat. Néhány hónapja egy másik meccsen, ugyanolyan felállásban, de alighanem tehetségesebb védők gyűrűjében, ugyanilyen passzt dobtam Roddynak mindössze hét másodperccel a játék vége előtt. Eszem ágában sincs kisebbíteni az érdemeit. Roddynál jobb elkapó nemigen akad. Sokat köszönhetek neki, mert számtalan alkalommal igazából ő érdemelte volna meg a közönség tapsát, amivel engem jutalmaztak, de ha most itt ülne közöttünk, akkor elmondaná, hogy abban az elkapásban Audrey-nak jóval nagyobb az érdeme, mint neki meg nekem.  Odamutattam a Jim kezében lévő papírlapokra.  Az ott a mi kettőnk teljesítményének az összefoglalója: Audrey-é és az enyém. Az van benne, hogy mi mit értünk el. És nem az, hogy én mire vittem. Ez nagy különbség.


  Jim odafordult Audrey-hoz.


   Szeretne valamit hozzátenni?


   Matty erre a sportra született. Alig akad valaki, aki jobban ki tudná fürkészni a védők szándékait. Erős a karja, mozgékony a csípője. Előre látja, mi fog történni a pályán. Egész jól fut.  Kuncogásban tört ki, akárcsak Jim.  És viszonylag jóképű  mondta, azzal a közönségre nézett, csalit dobva nekik, mire jött is néhány helyeslő válasz és fütty. Aztán ismét Jim felé fordult.  Stressz alatt is higgadt marad. Ajáték elméletéhez is jól ért. Képes az ájulásig nézni a meccsekről készült felvételeket. Olyan sok van neki, hogy szerintem az itteni filmtárban sincs annyi. De ami igazán megkülönbözteti őt a többiektől, az nem ilyen szembetűnő. Neki fontosak a társai. Mindig ő van az akció előtti kupaktanács középpontjában. Mert számítanak neki a többiek. És ők tisztában is vannak ezzel. Ezt pedig egyetlen edző sem képes megtanítani. Atársai neki nem csupán mezre írt számok, puszta eszközök a céljai eléréséhez. Ők maguk a cél. Ha bármelyikük műtét után a lábadozóban felnyitja a szemét, biztos, hogy Matty szempárja néz le rá. És az ő hangja lesz a vonal túlsó végén, amikor hajnali ötkor megszólal a telefon, hogy figyelmeztessen, itt az ideje némi súlyt leadni az edzőtáborozáshoz. Csak a jó ég a megmondhatója, hány randinkról késett el, mert valamelyik srácnak nem sikerült boldogulnia egy gyökszámítással, egy olvasmánnyal vagy valamelyik vizsgájával, amitől veszélybe kerülhetett volna, hogy beválasszák a csapatba. Ha most végignézné a mobilján az üzeneteket, még azt a kettőt is, amit innen, erről a kanapéról küldött az imént, akkor azt látná, hogy amióta leigazolták, minden SMS-e valamelyik csapattársának vagy edzőjének ment. És mindegyikben az áll, hogy köszönöm vagy nélküled sosem jutottam volna el idáig. Matty egyszerűen hiteles. Sosem játssza az eszét.  Rám pillantott. Őpontosan az, akinek látszik.


  Jim odafordult a közönséghez.


   Ehhez mit szólnak? Ennél jobb reklámot mi sem tudnánk csinálni neki. Néhány perc, és folytatjuk a műsort.  Amikor a jelzőfény pirosra váltott, Jim előbb Audrey-ra pillantott, aztán rám.  Ön, drága barátom, sokkal jobban nősült, mint ahogy megérdemli.


   Nem is vitás  bólintottam.


  Mielőtt újra kigyulladt volna a zöld jelzőfény, Jim begyűjtött néhány kérdést a közönségtől. Én közben aláírtam még néhány labdát, kidobtam őket a nézők közé, és halálra idegesítettem a producereket, amikor felálltam, és a mikrofonkábelemet magam után ráncigálva kimentem egészen a színpad széléig, hogy odanyújthassak egy autogrammal ellátott labdát a tolószékes Jennynek. Amikor kigyúltak a reflektorok, Jim ismét odaült mellém.


   Mindenki tudja, hogy ön miatt vált a Georgia állambeli Gardi városa az egész országban ismertté. Ön annyi mindent adott a városának, hogy nem csoda, ha a helyiek a leghűségesebb és legelszántabb rajongói. Ön a város tiszteletbeli polgármestere. Átadták önnek a város kulcsait. Ha akadnak is kritikusai, alig hallani felőlük.  Felnevetett.  Ez persze nem csoda. Ön a középiskolai és főiskolai évei alatt hét bajnoki címet ajándékozott nekik. Ebből a két korszakból megmaradt mezét ereklyeként őrzik, és tavaly még a városka főutcájának a nevét is megváltoztatták Matthew, a Rakéta körútra. ASzent Bernát Középiskola pályáját, ahol kölyökkorában játszott, megbecsülésük jeléül szintén önről nevezték el. Ha hinni lehet az utóbbi öt évben a születési anyakönyvekről készült statisztikának, Gardiban a szülők legtöbbször a Matthew-t választják újszülött fiacskáik keresztnevéül.  Felvonta a szemöldökét.  Ön szerint... vajon mit lehet ehhez még hozzátenni?


  Ujjammal a közönségre mutattam, oda, ahol a széke peremén az ifjú Mac ült feszengve. Ará irányuló figyelemtől valósággal sugárzott a képe.


   Én most kerültem be újoncként a profi nemzeti bajnokságba. Amikor majd először kimegyek a pályára, olyan lesz a helyzetem, mint a legutolsó küldöncnek egy hivatalban. Amiről mostanáig beszélt, az a rengeteg eredmény, mind-mind csak arra volt jó, hogy eljussak idáig. Ennyi. Aprofi liga veteránjai ettől biztosan nem fognak meghatódni. Úgyhogy számomra kezdődik elölről a tanulás, de most már a játék nagymestereitől tanulhatok. És nekem ez a játék a mindenem. Úgy tűnik, hogy tehetségem is van hozzá, de azért van még mit javulni. Ám a futball akkor is csak egy játék marad, amelyben két egymásnak feszülő emberi fal küzd meg egymással. És nincs az a srác, aki képes volna olyan csodálatos dolgokra egyedül, mint az a tizenegy fős, örökös kupaktanácsot tartó csapat együttesen. Mert ebben a közös erőben van a futball minden nagyszerűsége és szépsége. Ezért megyünk ki a pályára.


  Jim hosszan hallgatott.


   Meg tudja mondani, melyik a kedvenc pillanata egy-egy meccsen?  kérdezte aztán.


   Az olyan helyzetek, amikor éppen vesztésre állunk, és minden ellenünk szól. Olyankor derül ki, mire vagyunk képesek igazán. Olyankor rádöbbenünk, hogy muszáj megbíznunk egymásban, és muszáj segítenünk egymást. Olyankor csakis egyvalami számít: az arcvédő mögül összevillanó tekintetek.


  Jim rövid szünetet tartott, aztán kimért mozdulattal a zakója zsebébe süllyesztette a papírjait. Véget ért hát a tánc. Ariporter mindvégig magabiztosan vezetett, alaposan megpörgetett, de egy pillanatra sem engedett el.


   Az a hír járja, hogy az interjúról egyenesen egy megbeszélésre tart, ahol számos reklámszerződést fog aláírni, egyesek szerint több tízmillió dollár értékben. Aztán aláírja a játékosszerződését is, további több tízmillióról, aminek a nagy része garantált jövedelem: nem kell mást tennie, elég, ha megjelenik az edzőtáborban. Aztán felszáll a repülőre, és  nem bírta visszafojtani a nevetését  turistaosztályon elutazik Hawaiira. Alig választja el néhány perc attól, hogy dúsgazdag multimilliomossá váljon. Mit gondol, ettől majd megváltozik a helyzete?


  Mély levegőt vettem.


   Ha szerencsém van.  Anézők felnevettek. Jim Audrey-ra pillantott.  Még azt sem engedi meg nekem, hogy a légkondit éjszaka elég hidegre állítsam. Mindig azt mondja, túl sokba kerül, nincs rá pénzünk. Hiszen csak a kajámra elmegy egy kisebb vagyon. Most majd talán megengedi, hogy a légkondit pár fokkal lejjebb vegyem.


  Jim előhúzta a frissen megjelent Sports Illustrated egy példányát. Az utóbbi négy évben immár másodszor az én képem díszelgett a címlapján. AGeorgiai Állami Egyetem pályáján álltam háttal a kamerának, kezemben a labda, és láthatóan szemügyre vettem a terepet. Előttem a távolban a kapu felmagasodó villája. Nagyon jó kép volt. Azért tetszett, mert a szemlélő tekintetének a középpontjába a pályát állította  azaz magát a játékot , és nem engem. Jim odamutatta a magazint a kamerának, az meg kivetítette a nézőtér fölött lógó hatalmas monitorra. Akép alatti címsorban ez állt: VAJON KÉPES LESZ-E APÉNTEK ESTÉK ISTENE CSODÁT TENNI VASÁRNAP IS?{3} Jim odabökött a címre, aztán kivárt.


   Erre mit felel?


  Gondosan megrágtam minden szót.


   Azt, hogy zavarba hoz.


  Jim nem hagyta annyiban.


   És ugyan miért?


  Csak megcsóváltam a fejem.


   Én ettől nem változtam meg. Megmaradtam annak a srácnak, aki voltam.  Atolószékben ülő Jennyre mutattam. Akamera azonnal követte a kézmozdulatomat, és a monitoron máris feltűnt Jenny erősen bandzsa tekintetű, mosolygós arca.  Jenny, ne haragudjon rám, ha talán kicsit szokatlan, amit most mondani fogok, de...  ismét Jim felé fordultam  de szerintem ő nálam jóval többet tud az akadályokról. Az élet nehézségeiről. Nekem elég néhány gólpasszt dobnom, és az emberek máris a nagyságomról beszélnek. Szobrocskák kerülnek forgalomba, amiket rólam mintáztak, és rám bízzák a városom kulcsait. Jennynek talán minden erejére szüksége van már ahhoz is, hogy reggel felkeljen az ágyból, és felöltözzön, hogy aztán eljöhessen ide, ebbe a stúdióba. Az ő teljesítményét vajon ki tapsolja meg? Én csak egy labdát dobálok ide-oda. Az ő játéka meg egy egész életre szóló küzdelem.  Elhallgattam, és végighordoztam a tekintetem a nézőkön.  Én szívből imádom a futballt. Boldog vagyok, hogy játszhatom. Őszintén örülök, ha sikerül egy jó napot szereznem annak a sok ezer szurkolónak, és tökéletesen értem, miért szeretnek az emberek olyan történeteket olvasni, amik hozzám hasonló srácokról szólnak, pedig ha nagyobb összefüggésekben nézzük a dolgokat, az, amit én művelek a védők között cikázva, eltörpül az átlagemberek mindennapi helytállása mellett.


  Jim a monitorra pillantott.


   Hölgyeim és uraim, Audrey Risingot látták, meg a férjét, Matthew Risingot, aki olykor futballozni is szokott, és talán leginkább mint Jégember, Dinoszaurusz, Gardi polgármestere vagy a Rakéta ismeretes.  Azzal kezet nyújtott Audrey-nak, aztán nekem is.  Köszönöm, hogy tettek nálunk egy kitérőt ezen az eseménydúsnak ígérkező és megérdemelten sikerekben gazdag estén.


   Köszönöm a lehetőséget, uram.
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  Napjainkban


  Szürke falak. Acélrácsok. Zárt ajtó. Kilincs nincs. Legalábbis az én oldalamon. Asarokban rozsdamentes acél vécékagyló. Fél tekercs vécépapír. Afalon egy árva kép. Betonpadló. Egyetlen apró ablak. Az egész két és félszer két és fél méter.


  Most ez az életem, ez a hat négyzetméter.


  Minden hang visszhangot ver, biliárdgolyóként pattog ide-oda a falak között, amíg kiutat nem talál egy nyitott ablakon vagy ajtón át. Afejem fölött most kúszott be az ablakpárkányra a hajnal első fénysugara. Reggelente a vadgerlék olykor megülnek a börtönudvaron, és egymásnak burukkolnak. Látni nem láthatom őket, de a hangjuk elér hozzám.


  Afejem alatt összefontam a kezem, és hagytam, hogy újra elárasszanak a múlt képei. Napközben majd elűzöm őket a gondolataimból. Találok valami elfoglaltságot. De ilyenkor, a néma pirkadatban, megkísértenek. Most is rám törtek  mint minden reggel. Szépen, sorban, egyesével. Végeláthatatlan felvonulás. Régebben tisztán láttam minden képet. Technicolor színekben. Néha IMAX-minőségben. De az idő megfakította őket, a szélük már felkunkorodik, és foltok éktelenkednek rajtuk. Mint a régi, megsárgult fényképeken. De akármilyenek is, rajtuk kívül semmi más nem maradt nekem. Végigfut rajtuk a tekintetem.


  Először mindig Audrey jelenik meg. Ezernyi beállításban. Aleggyakrabban az utolsó együtt töltött esténk tűnik fel: ahogy a ruhája a vállára simul. Apislákoló gyertya. Az előttünk elnyúló Central Park szikrázó fényei. Ahogy megcsillannak a nyakában csüngő ezüstgerlén. Ahomloka, amelyet az enyémhez érint. Aztán újra érzem a szagokat is. Az új ruhájáét. Aparfümje illatát. Majd homályosan mintha málna ízét érezném a nyelvem hegyén. Atorkomon legördülő kortynyi pezsgő csiklandozását. Odakintről behallatszik a Broadwayn elhaladó taxik tülkölése. Érzem a kezemben szorongatott toll súlyát. Aztán megpillantom a saját aláírásomat. Aszálloda. Audrey az én pizsamámban.


  Afura súly a bokámon visszarángatott a valóságba, a priccsre. Alaposan szemügyre vettem. Tegnap felraktak rám egy fekete bokaperecet, és megpróbálták elmagyarázni, milyen reakciókra számíthatok. Azt mondták, a hozzám hasonlókat meglepi, hogy még egy ennyire ártalmatlannak tűnő tárgy is mekkora utálatot, már-már zsigeri gyűlöletet tud kiváltani a többiekben. Pedig gyakorlatilag ez csak egypár dekás kütyü, amellyel méteres pontossággal képesek meghatározni, hol vagyok, és mit csinálok. Napi huszonnégy órában, a hét minden napján. Ha érzelmi szempontból nézem, ennél csak egyvalamit volt nehezebb elviselnem.


  Az idebent eltöltött tizenkét esztendő, több mint négyezer-háromszáz nap alatt megtanultam egy alapigazságot: óriási különbség van egy megvalósult és egy átélt álom között. Abörtön rabságban tartja az ember testét, de az emlékek, akár az ablakrácson beömlő fény, szabadon járnak-kelnek.


  Idebent a megkínzott lélek emlékezik. Aszerencsés felejt.


  


  


  Gage koppanó lépteire becsukódott a képzeletbeli fényképalbum. Néhány másodperc múltán odaért az átellenes folyosón a cellámmal szembe. Milyen furcsa kettősség: csak egy három centiméteres vasajtó választ el a szabadságtól, mégis úgy érzem, mintha egymillió kilométerre lenne az a másik világ. Alabda kicsinek tűnt Gage lapátkezében. Feldobta a levegőbe. Alabda megpördült, szállt egyre magasabbra, elérte a tetőpontot, aztán aláhullott, és Gage gyors mozdulattal elkapta, aztán ismét a magasba hajította. Lekászálódtam a priccsemről, mire Frank azonnal megnyomott egy gombot a cellablokk végében lévő üvegkalitkájában, és az ajtómon kattant a zár. Az ajtó lassan kinyílt, Gage szótlanul bólintott, én pedig kiléptem a cellablokk folyosójára. D cellablokk. Wiregrass Büntetés-végrehajtási Intézet. Elég kevesen térnek jó útra itt.


  Ablokk téglalap alakú, középen nyitott, négy emelet magasan sorakoznak benne a cellák. Mindkettőnk háta mögött lépcsősor. Huszonöt yardra álltunk egymástól, én a sajátomon, ő az átellenes folyosón. Gage önelégülten elvigyorodott, aztán odadobta nekem a labdát.


  Mielőtt börtönőrnek állt volna, ismert elkapó volt. Emlékszem, még a tévében is láttam párszor. ARose Bowl kupán részt vevő egyetemi csapatok legértékesebb játékosának tartották. Az egyetem után behívták egy profi csapatba, de pályafutása második évében lesérült, aztán még hívogatták ide-oda, hellyel-közzel még szerepelt is némelyik csapatban, de az már nem volt az igazi. Miután eltöltött így öt esztendőt a profik között  közben elkártyázott egy kisebb vagyont , Gage belefáradt a reménytelen csodavárásba és a többszöri kudarcba, hogy képtelenek a szétrúgott térdét műtétekkel összefoltozni. Így hát elvállalta ezt az állást, amellyel havi fix fizetés és mindenféle egyéb juttatás járt. Ha kábítószerekre költötte volna az egész fizetését, azonnal kirúgták volna innen. Aszerencsejáték-függősége viszont, bár épp olyan gyorsan megkopasztotta, mintha kokainra verte volna el a pénzét, nem számított kizáró oknak az állás betöltésénél. Épp ellenkezőleg, a többi börtönőr önfeledten hallgatta Gage szórakoztató történeteit a Vegasban, Atlantic Cityben és egy egyhetes monacói kiránduláson átélt kalandjairól. Első találkozásunk alkalmával széles mosollyal fogadott, de a lelkébe ivódott szomorúság átsütött a vidám felszínen. Még csak elviselte valahogy, hogy a ligából kiszorult. De az már túl sok volt neki, hogy egyáltalán ne vehessen labdát a kezébe.


  Az olyan gyorsfőző, amelyen nincs biztonsági szelep, nem is gyorsfőző. Bomba inkább.


  Gage szótlanul bámult engem a túlsó folyosóról, kezében a labdával.


   Van fogalmad róla, mióta csináljuk ezt?  kérdezte, noha pontosan tudta a választ.


   Jó pár éve.


   Hét éve, tíz hónapja és tizennégy napja.  Vállat vont. Nagyjából.


   Tizenöt napja.


   Biztos?


  Elkaptam a labdát, aztán térdre ereszkedtem, és visszadobtam neki. Az irányítók minden edzésen gyakorolják ezt a pozitúrát. Javítja a dobómozdulatot  a váll felső részéből indítja el. És az őszinteség kedvéért tegyük hozzá, így Gage is könnyebben el tudta kapni idejekorán gyulladásossá vált ízületeivel a labdát, mert ebből a testhelyzetből nem tudok akkorát dobni. Hátrahúztam a karom, aztán odadobtam neki a labdát a kettőnket elválasztó keskeny űrön át.


   Még arra is emlékszem, hogy egy keddi nap volt.


   Mintha száz évvel ezelőtt lett volna.


  Az is volt. Olyan hosszúnak tűnt az azóta eltelt idő, mint egy egész élet.


  Csak dobáltuk ide-oda a labdát, amíg verejtékezni nem kezdtünk. Néhány perc elteltével, ahogy a labda felgyorsult, sivító hangot kezdett adni. Ahogy egy jó elkapóhoz illik, Gage mindig elkapta, magához húzta, mint egy kisbabát, csak aztán hajította vissza.


   Hová mész innen?


   Haza.


   Biztos vagy benne, hogy kibírod?


  Nem feleltem.


   Mintha azt mondtad volna, hogy már a bíróságról kijövet eladtad a lakásod.


   Úgy is volt.


   Akkor hol fogsz lakni?


   Majdcsak találok valamit.


  Gage egy pillanatra elhallgatott.  Megér ennyit az a csaj?


  Rövid szünet. Aztán a deformálódott térdére mutattam.


   Ha bármelyik csapattól felhívna valaki, és azt mondaná: Gage, szeretnénk, ha eljönne egy próbajátékra, mit gondolsz, mennyi ideig tartana, hogy felülj a legközelebbi repülőjáratra?


  Gage ugyanabba a pózba vágta magát, mint amilyenben a legjobb főiskolai játékosnak járó Heisman-trófea futballistaszobrát megmintázták.


   Kábé ennyi ideig.


  Bólintottam. Úgy látszik, megértette.


  Amikor ketten egymásnak dobálják a labdát, előbb-utóbb kialakul egy ritmus. Olyan, mint a pulzus: elkap, lendít, eldob, elkap... Ez nem feltétlenül van így, de Gage és köztem szinte mindig létrejött. Ez volt a terápiám. Eldobtam a labdát, amitől izzadságcseppek szabadultak el és röppentek föl a homlokomról meg a kezemről. Alabda elszállt a kezemből, és teljes erőből nekiütődött Gage tenyerének, hogy szinte csípte a bőrét.


  Afejét csóválta.


   Már középiskolás korodban is ilyen erővel dobtál?


   Mit számít az?  feleltem neki vállat vonva.


  Felnevetett. Közben más rabok is felébredtek, a rácsokon át kivillant a szemük fehérje.


   Hogyne számítana. Ezek szerint mostanában nem hallgattad a rádióban a beszélgetős műsorokat. Több edző is szeretne értékelést hallani rólad. Néhány játékos már nyilatkozott is.


  Felhúztam a nadrágom szárát, hogy láthassa a bokaperecet a lábamon.


  Csend állt be köztünk, csak a labda szállt mindig ugyanolyan ívben kézből kézbe. Már csak perceink voltak hátra az engedélyezett időből. Gage az ajtóra pillantott, aztán a szellőzőablakra az ajtó fölött, és felmérte a külső kerítésig a távolságot.


   Megpróbálod? Legalább egyszer?


  Megcsóváltam a fejem.


  Gage vállat vont.  Akedvemért?


  Tudtam, hogy a kamerák veszik a jelenetet.


  Gage odalépett a börtönudvarra vezető ajtóhoz. Megnyomott egy kapcsolót, amitől az ajtó feletti ablak  egyszerű szellőzőnyílás  automatikusan kinyílt. Négyszögletes volt, nagyjából ötvenszer ötven centis, úgy négy yard magasságban. Arra szolgált, hogy a kinti hűvösebb levegő beáramolhasson a blokk celláiba. Nem volt rajta sem rács, sem háló, egyenesen az udvarra nézett, amelyet két sorban felhúzott, négy és fél méteres oszlopokra feszített, elektromos feszültség alatt álló kerítés vett körül, amelyet még megtoldottak egy pengeéles acéldarabkákkal megtűzdelt drótspirállal is. Anyíláson elméletileg át lehetett dobni egy futball-labdát, amely  ha pont a közepén repül át  akadálytalanul eljuthatott a gyakorlóudvar nagyjából ötvenkilenc yardra lévő sarkáig. Meglehetősen pontos célzást kívánt, hogy finoman fogalmazzunk. Gage odadobta nekem a labdát, aztán két automatikusan nyíló-záródó ajtón át kisétált az udvar távol eső végébe. Mostanra már felébredtek a rabok, és a cellájuk rácsán keresztül figyelték az eseményeket. Néhányan még fogadtak is a várható eredményre. Apassznak halálpontosnak kell lennie, és az íve egyetlen pontján sem emelkedhet négy yard fölé. Afutballisták erre azt mondják, a dobó kifeszített zsinór mentén dobja a labdát. És az is rendkívül fontos, hogy a dobó kezéből percenként hatszázas fordulatszámmal induljon útjára a labda  nagyjából ugyanolyan sebességű forgás ez, mint azé a hidraulikus csavarkulcsé, amellyel a NASCAR autóversenyek szerelői kapják le pár másodperc alatt a versenyzők autóiról a kereket.


  Gage intett odakintről, hogy minden tiszta. Két ajtó ablaküvegén át láttam csak el odáig, úgyhogy Gage körvonalai elmosódtak. Megforgattam a labdát a kezemben, az ujjaim hegyével kitapogattam a fűzőt, bemértem a célt, három lépcsőfokon lehátráltam, és teljes erőből elhajítottam a labdát Gage felé. Alabda útjára indult a kezemből, a tökéletes spirálban, keményen, pontosan eldobott labda fütyülve hasította a levegőt. Áthaladt a szellőzőablakon, a tengelye körül pörögve átszelte az udvart, aztán Gage kezében landolt, alig valamivel távolabb a képzeletbeli célkereszttől, amelyet odaképzeltem a homloka közepébe. Gage elkapta, aztán a két markába szorította. Mintha csak némán figyelmeztette volna a nézőket, hogy bizony ám, ez nem csalás, nem ámítás, ez maga a valóság!. Aztán futólépésben megindult befelé, és várta, hogy Frank szép sorjában kireteszelje, kinyissa, becsukja, és ismét visszareteszelje mindkét ajtót.


  Odanyújtotta nekem a labdát, aztán a fejét csóválva megszólalt:  Tudod, nem hiszem, hogy a mostani profik közül egynél vagy maximum kettőnél több játékos lenne, aki képes egy ilyen passzra. De az is lehet, hogy nincs még kettő a futball egész történetében.


  Vállat vontam.


  Beléptem a zárkámba, és visszafordultam felé. Nem volt szabad kinyújtanom a karom, és ezt ő is tudta. Akövetkező mozdulatával belenyomta a markomba a labdát, és mellé egy filctollat. Eddig még sose kért tőlem ilyet. Asok éve tartó adogatástól és a tenyerünkön lévő izzadságtól és olajos mocsoktól a labda színe elsötétült. Aláírtam, aztán visszaadtam neki. Megforgatta az ujjai között. Hátrapillantott a válla fölött a szellőzőablakra, aztán az udvar sarkára, végül újra rám.


   Nyugodtan rám bízhatod, nálam biztos helye lesz.


   Okosabb volna, ha eldugnád  mondtam, és a kamerák felé intettem, amelyek minden reggeli szeánszunkat rögzítették.  Atöbbivel együtt.


  Gage kihátrált a cellámból, és belesúgott valamit a rádiójába. Az ajtó bezárult, a retesz a helyére kattant. Ő odakint, én idebent. Az órájára nézett.


   Ne nagyon helyezkedj kényelembe. Nemsokára megjelenik két irodista, hogy kitöltsék a papírjaidat.


   Amióta itt vagyok, még egyszer sem sikerült kényelembe helyeznem magam ebben a lyukban  feleltem, körülpillantva a cellámban.


  Gage elmosolyodott, aztán sarkon fordult, és elindult.


   Vigyázz magadra, Rakéta  mondta még elmenőben.


  Ahangom megállította.


   Gage?


  Megtorpant, de nem fordult vissza.


   Köszönöm.


  Gage balra pillantott, a belső udvarra, aztán fel, az ötvenszer ötvenes szellőzőablakra a gyakorlóudvarra nyíló ajtó fölött. Afejét csóválta, valamit motyogott magában, aztán lassan elhalkultak a léptei, ahogy mentében még fel-feldobta a labdát maga előtt.
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  Az amerikai futball lényegét tekintve a rögbi leszármazottja, és egészen az 1860-as évekig alig-alig mutatható ki különbség a kettő között. Aztán a 19. század vége táján Walter Camp, az amerikai futball atyja néhány szabálymódosítást javasolt. Aváltozások nyomán a játék amerikanizálódott, és alapjában véve a ma játszott amerikai futball azonos az akkorival.


  Aszabálymódosításokkal Camp a játék lényegét változtatta meg. Mindjárt az első, a down and distance, azaz a próbálkozásokra épülő távolságlopás koncepciója merőben új elemet vitt a játékba. Atámadók, vagyis a labdát birtokló csapat négy kísérletet kapott, hogy legalább tíz yarddal előrébb nyomuljon a pályán. Ha ez sikerült nekik, ismét négyszer próbálkozhattaka további előrehaladással. Aztán a játékosok számát is lecsökkentette tizenötről tizenegyre, amitől mindjárt levegősebbé vált a pálya.


  De Camp legdöntőbb változtatása akkoriban a snap volt, vagyis a labda oly módon történő játékba hozatala, hogy a centerjátékos hátraadja azt. Ahátraadás során a scrimmage vonalon, azaz a támadók által addig meghódított terület határvonalán letett labdát egy rendszerint hatalmas termetű, hordóhasú, szőrös gorilla a lába között hátrahajítja egy másik játékos kezébe. Egy különleges játékoséba. Olyanéba, akihez hasonló nincs több a pályán. Ez pedig a quarterback, vagyis az irányító. Campnek ez az újítása egy nem szándékos következménnyel is járt, mind a játékosok, mind a szurkolók szempontjából. Ahátraadás ugyanis rövid szünetet idéz elő a játékban. Lehetőséget, hogy a csapat tagjai helyet változtathassanak a scrimmage vonal mögött. Ezt a villámgyors taktikai megbeszélést nevezték el a huddle-nak, azaz kupaktanácsnak. Ebben mindenkinek kiosztják a szerepét, megtudhatja, kit kell védenie, és ki lesz az a játékos, aki őt fedezi. Ebben a néhány röpke másodpercben az irányító végignéz az emberein, azok visszanéznek rá, és anélkül hogy egyetlen szót szólna, a puszta pillantásával felteszi nekik az egyetlen és legfontosabb kérdést.


  Bíztok bennem?


  Aválasz erre attól függ, mi a kiindulópont: a csapat tagjait összefűző szoros kötelék vagy az ék, amelyet a más-más szerep ver közéjük.


  Apályán lévő játékosok fele  a védelem  minden játék során szívből gyűlöli az irányítót, és a legszívesebben elvágná a torkát. Atöbbiek  a támadó csapat  viszont akár az életük árán is megakadályoznák ezt, és mindent megtesznek érte, hogy közreműködésükkel az irányító valamiképp eljuttassa akét végén csúcsos, disznóbőr labdát az egyik gólvonaltól a pontosan száz yard távolságra elhelyezkedő másikig.


  Az amerikai futball gyermekkorában az irányító rendszerint hátraadta a labdát valamelyik futójátékos társának, vagy egyszerűen maga próbált meg előretörni. Csakhogy ez eléggé elvette a játék izgalmát, hiszen előre lehetett tudni, mi fog történni. Vagy fogalmazzunk világosabban: a játék maga volt a dögunalom. Így aztán Camp atya újabb változtatással állt elő.


  Az előrepassz ötletével.


  És ettől a játék mindörökre megváltozott.


  Rövid időn belül vadonatúj stratégiákat találtak ki, fejlesztettek tökélyre vagy dobtak sutba. Ajáték népszerűsége az egekbe szökött, aminek következtében a játékosok ázsiója is nagyot nőtt. Az előrepassz bevezetése előtt tehervonatok vagonjait felemelni képes, keménykötésű férfiak néztek egymással farkasszemet a scrimmage vonal két oldalán, hogy aztán adott jelre szétszóródva, mint valami feldühödött csorda, egymást fellökve, egymás orrát betörve, mindent összevérezve vágtázzanak óriási porfelhő közepette ide-oda a pályán. De azelőrepassz bevezetésével hirtelen nem volt szükség többé annyi Góliátra, és szerepet kaphattak a juhokat terelő Dávidok is. Sőt kifejezetten megnőtt irántuk a kereslet.


  Az új szabályok átszabták a játékosok szerepkörét is, de leginkább az irányító feladata változott meg. És függetlenül attól, hogy ez a szerepkör milyen bonyolulttá vált az idők folyamán  és higgyék el, egyre inkább az , az irányító dolga abból áll, hogy odapasszolja másoknak a labdát, és hagyja, hogy azok akciót vezessenek; hogy pontosan tudja, hová kell dobnia a labdát, anélkül hogy az ellenfél bele tudjon nyúlni; és hogy végső soron elérje: a csapata átjuttassa a labdát a gólvonalon.


  Röviden, hogy pontot szerezzenek.


  Az irányító szerepe tehát nagyon fontos, és miközben a másik tíz játékos közül valamelyiknek a hiánya, ha nem is könnyen, de elképzelhető, az ő közreműködése nélkülözhetetlen. Az irányító a döntéshozó, a csapat esze, mindnyájuk sikerének a kulcsfigurája; nélküle nincs játék, és a labda sosem fog átjutni a gólvonalon.


  Közel százharminc év elteltével az amerikai futball mára többmilliárdos iparággá nőtte ki magát. Aszurkolók rajongva imádják kedvenc csapatukat és annak játékosait, a stadionok lelátóin százezrek szoronganak a pályán fellépő hőseik mezének szakasztott másában. Az ő nevüket adják a gyermeküknek vagy a kutyájuknak, rájuk fogadnak kisebb-nagyobb összegekben, az ő képmásukat tetováltatják testük legkülönbözőbb részeire, némelyikük még álomcsapatot is összeállít belőlük.


  Miután egyetlen hátraadás elegendő ahhoz, hogy valakiből élő legenda váljék, a szurkolók rögtön piedesztálra emelik e halandó játékosokat. Van, akit máig becsben tartanak. Mint mondjuk John Heismant, Johnny Unitast vagy Bart Starrt. És amikor valamelyikükről kiderül, hogy ő is csak egy halandó, akinek törik a csontja, meghúzódhat vagy elszakadhat az izma  mindig őszintén megdöbbenünk. Amikor leveszik a sisakjukat, némi zavarral kell magunknak is bevallanunk, hogy ezek a fiúk bizony nem azok a szárnyas Pegazusok, mosolygó Herkulesek vagy villámot szóró Zeuszok, akiknek képzeltük őket. Istenítjük őket, ha nyernek, gyászolunk, ha veszítenek, és hangosan éltetünk minden játékost, aki hosszú szünet után jön ki újra a pályára. És szívből utáljuk mindazokat, akik nem váltják valóra a pályafutásukhoz fűzött nagy reményeket, amelyeket elsősorban mi magunk tulajdonítottunk nekik.


  Mert az végképp megbocsáthatatlan, ha az embernek csalódást okoz imádott istene.


  Az az igazság, hogy minden irányítónak megvan a szavatossági ideje. Ami nem is olyan hosszú. Mindnyájan afféle misztikus figurák, akik szinte lebegve mozognak a pályán. De mindnyájuk csak meghatározott számú gólpasszt fog dobni a pályafutása során, X yardot fut le, Y játékot fejez be győzelemmel, és nem végtelen a megnyerhető bajnokságok száma sem. Az egyszer véget érő pályafutásokat véges számú játék, vagyis lehetőség alkotja, és minden irányítónak van első és utolsó meccse. Persze nem kis különbség van egy futottak még kategóriájú játékos és az olyan között, aki teljesítményével bejut a Futball Hírességeinek Csarnokába. Ezért aztán a szurkolók, csillapíthatatlan szenzációéhségtől hajtva, folyton az új jelöltet kutatják. Úgy dobálózunk velük, mint egy füstfelhőbe burkolózó pókerjátszma műanyag zsetonjaival.


  Némelyik irányítónak sikerül a szokásosnál hosszabb ideig a köztudatban maradnia, talán saját akaraterejének köszönhetően, talán a gondviselés kegye folytán. Mi pedig imádjuk őket ezért a képességükért. Néhányan közülük igazi nagysággá válnak. Akár még halhatatlanná is. És miközben a nagyságokat szeretjük, a halhatatlanoknak feltétlen hódolat jár. Minden reményünket beléjük fektetjük, ők pedig cserébe olyan teljesítményt nyújtanak, amelyre más játékos képtelen.


  Az átlagos játékosoktól, csakúgy, mint a nagyságoktól, mindig kapunk valamit. De a halhatatlanok mindenüket nekünk adják. Bennük nem marad semmi, csak az üresség. Mások reményeit valóra váltani csakis úgy lehet, ha az ember önzetlenül mindent odaad. Ha lehántjuk a futballról a játékot körülvevő színes kavalkádot, a szurkolók vitáit és a harsány biztatást, nem marad más, csak a kíméletlen hadviselés. Barbár, fogat fogért küzdelem. És a játékosok jól tudják ezt. Ezért van az, hogy ahányszor magukra öltik azt a rácsos sisakot, a legősibb ösztönök bugyraiba indulnak kirándulásra. Van, aki azt mondja, a düh, a gyűlölet, a megvetés hajtja előre a játék során. Ezek a játékosok súlyos tévedés áldozatai. Dühből még sosem lehetett futballmeccset nyerni, és a játék végén, amikor felharsan a sípszó, sosem az vonul le a pályáról győztesen, aki jobban tudta gyűlölni a másik csapatot, hanem az, aki odaadóbban tudott bízni a társaiban, és önzetlenebbül tudta szeretni őket.


  Ezért van az, hogy ha idoljaink lenéznek bennünket, és köpnek minden szívből jövő igyekezetünkre, amellyel támogatni próbáljuk őket; ha félvállról veszik a reményeinket, és úgy bánnak velük, mint ócskásnak odalökött kacattal; ha oly könnyed kézzel dobják félre a beléjük vetett bizalmunkat, mint ahogy az ember az asztalról pöcköli le reggeli után a kenyérmorzsákat  akkor árulásuk a lélek legmélyebb rétegeit sérti, és csak egyetlen orvosság marad a gyógyulásra.


  


  


  AWiregrass Büntetés-végrehajtási Intézet kapuja becsapódott mögöttem, és furcsamód ezúttal nem bezárt, hanem inkább ki. Aszürkés párában előttem elnyúló aszfaltcsíkot pocsolyák tarkították. Arepedésekből gyomok kandikáltak ki. Bal kéz felől, a négy és fél méter magas kerítésoszlopok tetején szögesdróthenger kígyózott a távolba. Anyirkosság mint valami borogatás simult körém. Gage, puskával a kezében, sztoikus nyugalommal állt az őrtorony fülkéjében. Intett egyet, alig észrevehetően biccentett, és valami mosolyféle ült ki az arcára. Aszabadulásomat övező csöndes eseménytelenség hatalmas ellentétben állt azzal a médiacirkusszal, amely a fegyintézetbe történő bevonulásomat kísérte annak idején.


  Atétlen ácsorgással nem sokra megyek, gondoltam, és elkezdtem egyik lábamat a másik elé tenni. Felhajtottam a galléromat, arcomat a szélnek fordítottam  és útnak indultam tízkilóval könnyebben, de tizenkét év nyűgével a bokámra bilincselve.


  Éppen elhagytam a város határát, amikor egy férfi a szürkületben mellém húzott egy furgonnal. Aműszerfalon egy bibliát tartott, és én már majdnem beugrottam mellé előre, amikor a hátsó ülésen megpillantottam a lányát. Megköszöntem, amiért megállt, hogy elvigyen, aztán továbbmentem gyalog. Már késő délutánra járt, feltartottam hát megint a hüvelykujjamat. Nem sokkal később megállt mellettem egy dobozforma Chevrolet kisbusz, amelyet ezúttal egy negyvenes nő vezetett.


   Merre tart?  kérdezte.


   Gardiba.


   Hát az meg merre van?


   Jesuptól keletre.


   Félútig szívesen elviszem.


  Kinyitottam a kocsi ajtaját, beültem mellé, miközben gondosan igyekeztem kerülni a szemkontaktust, inkább a nadrágom szárára sandítottam, vajon eltakarja-e a bokámat.


  Anő beszédes típus volt, láthatóan kicsit ideges, és az első húsz percben szinte csak ő csacsogott. Aztán rám terelte a beszélgetést.


   Na, belőlem bőven elég. Most magáról is hadd halljak valamit.


  Úgy éreztem, elszorul a torkom.


   Hazafelé tartok. Látogatóba, mert hosszú ideje nem jártam már otthon.


   Akocsijával mi történt?


   Pillanatnyilag nincs autóm, de az a szándékom, hogy rövidesen veszek egyet.


   Munkája van?


   Nos, jelenleg...  Száguldoztak a gondolatok a fejemben. Mit is szoktak olyankor mondani az emberek, amikor munkanélküliek? Végül eszembe jutott.  Átmeneti állapotban vagyok.  Esetlenül gesztikuláltam a kezemmel.  Két munka között. Remélem, otthon majd találok valamit.


   És barátnője van?


   Tessék? Ja, nem. Nincs.


   Felesége?


   Már az sincs.


  Ha a gyanakvás testbeszédben is megnyilvánul, az első jelek feltűntek az arcán.


   De hát valamit azért csak muszáj csinálnia. Van valami hobbija?


  Sosem voltam igazán tehetséges hazug, még féligazságok is csak nehezen csúsznak ki a számon.


   Asszonyom, most szabadultam a Wiregrassból.  Már az intézet nevéből is sejthette, milyen súlyos bűntettért ültettek le.


   Mikor?


   Mindössze két órája. Csöppet sem haragudnék meg, ha ezek után kitessékelne a kocsijából.


  Rám nézett. Megpróbált felmérni. Akocsi egyre lassult, de az asszony még nem vette le a lábát a gázpedálról. Bal kézzel a kormányt fogta, közben a jobbja lassan átvándorolt az ölén, és megállapodott a táskáján, amely ott hevert az ülés és az ajtó közti résben.


   Miért tenném?


   Hát, tudja, én... tizenkét évet ültem.


  Ajobb keze még mindig a táskáját markolta. Szinte látszottak a gondolatai, miközben lassan levette a lábát a gázpedálról. Akocsi még futott tovább.


   Tizenkettőt?


   Igen, asszonyom.


  Nem volt mérges egy csöppet sem. Legalábbis egyelőre. Nem tudta, miképp másszon ki ebből a kínos helyzetből.


   Asszonyom, a nevem Matthew Rising.


  Az elhangzott szó vagy három másodpercig keringett a kocsi zárt légterében, aztán végre elért tudatának abba a szögletébe, ahol az emlékeit tárolta. Apillantásunk találkozott, megismert, az ajka és a szeme azonnal elkeskenyedett. Aszívélyességet undor és harag váltotta fel. Egyetlen szó nélkül lehúzódott az útpadkára, és megnyomta az ajtózár kioldógombját.


  Némán kiszálltam, és halkan csak annyit mondtam:


   Köszönöm.  Aztán becsuktam a kocsi ajtaját. Az asszony már nem nézett többé rám. Szó nélkül gázt adott, és eltűnt a távolban.


  {1}Az NFL a profi amerikai futball szövetsége.  Aszerk.


  {2}Az NCAA(National Collegiate Athletic Association) az amerikai és kanadai egyetemi és főiskolai sportot összefogó szövetség. ADivízió I a bajnokság legerősebb osztálya.  Aszerk.


  {3}Az amerikai televíziós csatornák péntek esténként a középiskolai bajnokság, vasárnaponként a profi liga meccseit közvetítik.  Aford.
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