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  Franknek, újra és mindig


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Minden szerzőnek vannak olvasói, akik elsőként veszik kezükbe a művét; ők azok, akik buzdítják, egyben megóvják a saját botlásaitól. Szerencsés vagyok, hogy barátok egész hada vesz körül, akik támogatnak, és biztonsági hálót feszítenek alám.


  Külön köszönettel tartozom Mary Dillonnak, Ellen Goodmannek, Judy Silbernek, Judith Viorstnak, Catherine Wylernek, Irene Wurtzelnek és  mint mindig  ügynökömnek és barátnőmnek, Esther Newbergnek.


  Hálás köszönet a káprázatos szerkesztőmnek, Melissa Danaczkónak, aki segített az alkotási folyamatban, miközben egy teljesen másfajta alkotási folyamattal volt elfoglalva: isten hozott ebben a világban, kicsi Adelyn!


  ELSŐ RÉSZ


  ELSŐ FEJEZET


  New York, 1959


  


  Leejtett valamit!


  A rövidre nyírt, homokszínű hajú férfi, aki fölöttem lakott, szintén a postaládáját ürítette ki, amely az enyém mellett volt. Afűtési rendszer szellőzőrácsozata felé bukdácsoló, krémszínű borítékra mutatott.


  Köszönöm!  Felkaptam a borítékot, és szemügyre vettem; a feladó neve és címe nem szerepelt rajta. Nem fordítottam rá különösebb figyelmet, annál inkább arra a levélre, amelyet a Better Homes and Gardens című, színes, szórakoztató anyagokat is megjelentető magazin küldött. Lehetséges, hogy közölni akarják egy újfajta, Barbie-nak nevezett babáról hevenyészve összekapart írásomat? Nem tartozott azok közé a sztorik közé, amelyek fölött egész estéken át görnyedtem  de legalább volt esélye, hogy valahol lehozzák. Vetettem egy utolsó pillantást a kezemben lévő díszes borítékra: valószínűleg egy volt szaktársam esküvőjéről értesítettek benne, akire öt év távlatából csupán haloványan emlékezhettem.


  A rövidre nyírt hajú férfi bezárta a postaládáját, és a felvonó felé vette az irányt. Nagyjából velem egykorú lehetett, a húszas éveinek a végén járhatott.


  Jó napja volt?  érdeklődtem ösztönösen.


  Elkerekedett szemmel nézett rám.


  Ööö… igen  motyogta. Amikor kinyílt a lift ajtaja, valósággal beugrott.


  Eszembe juthatott volna, amit alaposan belevéstem az agyamba: New Yorkban az ember nem kérdez semmit idegenektől. Az pedig, hogy mindenki idegennek számított a másik számára, az égvilágon senkit sem zavart.


  Elindultam felfelé a lépcsőn a lakásomba. Az én napom mindenesetre nem alakult valami fényesen. Már túl régóta dolgoztam a Newsweeknél. Előléptettek olvasószerkesztővé, de a munka unalmas volt. Afizetésemből ki tudtam fizetni a számlákat, úgyhogy maradtam, de így kénytelen voltam esténként írni, hogy elküldhessem a cikkeimet a különböző magazinoknak. Úgy gondoltam, ha nem következik be fordulat az utóbbi fronton, ott van még az esély, hogy megkapom a szerkesztői posztot, amelyet már korábban megpályáztam. Erre fel ma? Másvalakit neveztek ki helyettem  egy fiatal srácot, aki nemrég fejezte be az egyetemet, és eddig lóti-futiként alkalmazták. Szóval igen, a szokásosnál is fáradtabb voltam. Számolni kezdtem a lépcsőfokokat, ami a kedvenc módszerem volt arra, hogy ne azon törjem a fejem, miért sodródom céltalanul. Ma este ez sem működött.


  Megálltam a fordulóban, és belebámultam a tükörbe, amely azért volt ott, hogy a fényt visszaverve megvilágítsa a lépcsőt. Szemügyre vettem magam. Kék angórapulóver és -kardigán, a nyakamban egyfonatú gyöngysor, hosszú, dúsra szárított, barna bubifrizura  úgy festettem, mint bármelyik hasonló korú nő, aki sóvárogva várja, hogy mikor megy már férjhez. Az egyik kollégám megjegyezte, hogy szemrevaló spiné benyomását keltettem benne ma reggel. Feltételezem, hogy bóknak szánta. Ám ahogy ott álltam a lépcsőfordulóban, eltöprengtem, mi is történt azzal a lánnyal, aki öt évvel azelőtt került ki a Bennington Egyetemről.


  Nos, többé már nem voltam szűz.


  Az első emeleten a szokásos szag fogadott, a fokhagyma és a hagyma átható, mégis megnyugtató, otthonos aromája, amely a szomszédos lakásból áradt. Nem ismertem az ott élő embereket, de már hallottam őket nevetni és veszekedni, most pedig elképzeltem, ahogy ott ülnek a piros kockás terítővel borított asztal körül, finom lasagnét lakmároznak, én meg itt állok kint a folyosón, beszívom a kopott szőnyeg dohos szagát, amelybe friss kutyavizelet bűze vegyül.


  Ó, kérlek! Az önsajnálatomon bosszankodva előkotortam a régi kulcscsomót, kinyitottam az ajtót, és beléptem a lakásba, amely ma este valahogy még lehangolóbbnak tűnt, mint a lépcsőház. Odakint zuhogott az eső, a vastag vízsugarak zubogva patakzottak végig az ablakon, minden bizonnyal azért, mert az ereszeket évek óta nem tisztították ki.


  A dohányzóasztalra hajítottam a postát. Atekintetem ismét megakadt a fontosnak vélt levélen. Vajon rosszabb kedvem lesz, ha kinyitom, és megnézem, mi áll benne? Felkaptam, és könnyed mozdulattal végighasítottam a tetejét a körmömmel. Ahogy megfordítottam, a Barbie-ról szóló írásom hullott ki belőle.


  Köszönjük, hogy megtisztelt minket a cikkével. Sajnálatos módon…


  Rendben, nincs új a nap alatt. Az asztalon heverő rövid kéziratra pillantottam, amelyet előző nap kaptam vissza a The Atlantictől egy visszautasító levél kíséretében  szó szerint ugyanúgy kezdődött, mint a mostani. Vajon létezik valahol egy írógép, amelyet kizárólag arra használnak, hogy elutasítsák a leendő szerzőket? Dühösen összegyűrtem a papírt, és a padlóra dobtam.


  Ezután kissé komótosabban felbontottam a díszes borítékot.


  Valóban meghívó volt benne. Csakhogy nem esküvőre szólt.


  Hanem a Filmművészeti és Filmtudományi Akadémia díjkiosztó ünnepségére, a Los Angeles-i Pantages Theatre-ben megtartandó 1959-es Oscar-gálára, amelyre szívélyesen meghívták vendégként Jessica Malloyt  ez voltam én. Sehol nem szerepelt a kártyán, hogy tulajdonképpen ki volt a meghívó  csupán egy szűkszavú kérés, hogy a férőhelyek korlátozottságára való tekintettel az érintett a lehető legkorábban jelezze a részvételi szándékát.


  Éreztem, hogy kihagy a szívem. Engem hívtak volna meg? Mi ez az egész? Bizonyosan valamilyen félreértésről van szó.


  Végigsimítottam a meghívókártya fényes felületén, egy pillanat erejéig Aladdin csodatevő lámpájának képzelve. Az eltömődött, csurgó eresz és a penészes szőnyeg képe egy szemvillanás alatt elillant.


  Az 1946-os Oscar-gála. Egyszer, egyetlenegyszer részt vettem a káprázatos eseményen  lenyűgözve lestem a riportereket, akik mikrofonnal a kezükben buzgón rohangáltak a gyönyörű emberek sokaságában, és éreztem, hogy a fejbőröm bizseregni kezd, amint izgatott hangon, szinte levegőt sem véve mikrofonvégre kapják a sztárokat. Becsuktam a szemem, és ismét ott lépkedtem a vörös szőnyegen, az államat előreszegve, az apám kezét fogva, igyekezve elkerülni a nyakukat nyújtogató rajongók tekintetét, akik szerettek volna egy pillantást vetni a hírességekre, a fényes, sima, hosszú szaténruhába bújt, nádszálkarcsúságú nőkre és az elegáns, remekbe szabott szmokingot viselő, csinos férfiakra, akik benépesítették ezt a szemfényvesztő látszatvilágot. Amúlt az összes csinnadrattájával és csillogásával együtt betolakodott a jelenbe. Afejem hirtelen zúgni kezdett: a lelki szemeim előtt fények, színek táncoltak, és a szívemet borzongató érzés remegtette meg, hogy ha rövid időre is, de a világ közepén éreztem magam.


  Ami óhatatlanul felidézte Ingrid Bergman emlékét.


  A rajongók odavoltak érte azon az estén, esedezve nyújtogatták felé a kezüket, amint kecsesen végigvonult a vörös szőnyegen; azt remélték, hogy a mosolyával körbefonja és olyasmivel ajándékozza meg őket, amiről évekig beszélhetnek majd. Szinte magam előtt láttam tökéletes formájú arcát, még a hangját is hallottam a fülemben.


  Az emlékfoszlányok előhívták belőlem az őrült gyermekkorom zűrzavarát, az akkori hangokat és illatokat. Ezt a meghívót  húztam végig egyik ujjamat a gravírozott betűkön  csakis tréfának szánhatta valaki. Kinek jutott volna eszébe, hogy visszahívjon abba a városba, amelyet soha többé nem akartam felkeresni? Valami elkerülte volna a figyelmemet?


  A telefonért nyúltam, és azt tettem, amit gyakran szoktam  Kathleen számát tárcsáztam, aki a középiskolai barátnőm volt: a legerősebb kapcsolat, amely a múltamhoz kötött. Mindketten megváltoztunk azóta  ő ingatlanokat értékesített Los Angelesben, és a túl sok cigarettától rekedtessé vált a hangja , de szinte minden, amit mondott, észszerűen csengett, vagy harsány nevetést váltott ki belőlem. Velem ellentétben képes volt lepöckölni magáról  mintha holmi porszemek lettek volna  az előírások és rendszabályok diktátumait, ha terhessé váltak számára. Közös katolikus neveltetésünket könnyedén, minden hűhó nélkül hagyta maga mögött, és én irigyeltem ezért a laza nemtörődömségért. Barátságunk azután is fennmaradt, hogy én elmenekültem Los Angelesből. Kezdetben nem volt egyszerű kapcsolatban maradni egymással, de az évek során sikerült megoldanunk a problémát.


  Hallottam, hogy a telefon kicsöng a távolban. Három óra volt az időeltolódás. Legyél otthon, Kathleen, könyörögtem magamban. Szükségem van rád, hogy rájöjjek a meghívó nyitjára.


  Kathleenben sosem kellett csalódnom.


  Meghívó? Hát ez érdekes  summázta.


  Milyen lehetséges kapcsolat fűzhet engem még ahhoz a világhoz?


  Nos… Érkezhetett akár az apád egyik barátjától is, nem?


  Nincsenek már sokan közülük, beleértve azokat is, akik börtönben ülnek. És egyikük sem rendelkezik annyi befolyással, hogy meghívót küldjön nekem. Tudni akarom, hogy kitől jött. Gyanús a dolog.


  Telefonálj néhányat, és járj utána, hogy valódi-e! És ha igen, akkor meg ugorj át ide néhány napra! Szeretnélek már látni.


  Nos…


  Akárhogy is, ennél megfelelőbb nem is lehetne az időzítés. Van bőven mit bepótolnunk, és legalább alkalmad lesz végignézni a Szent Anna Akadémia végnapjait.  Némi csalafintaságot véltem kiszűrődni a hangjából.


  Micsoda?!


  Eladták az iskolánkat, Jesse. Doyle érsek pénzzé akarja tenni a telket. Az egészet lebontják, és egy bevásárlóközpontot húznak fel a helyére.


  Miért éreztem úgy, hogy hirtelen fájdalom nyilall a szívembe? Ami iskolánk. Aspanyol missziók stílusára emlékeztető, a több évtizedes használattól megkopott épületek kecses tömbje, kényelmesen megbújva a dús lombú fák árnyékában, zöldellő pázsittal körülvéve…


  Mi lesz az apácákkal?


  Egy öreg diákotthonban kapnak majd munkát odalent, a völgyben. Jössz akkor? Ez az utolsó esélyed.


  Miért akarnának velem találkozni? Elvégre én voltam az, aki miatt kudarcba fulladt az érettségi ünnepség, ha elfelejtetted volna.


  Voltak enyhítő körülmények  közölte Kathleen higgadt hangon.


  Ezzel megfogott. Kibámultam az ablakon, amelyre újabb özönvíz zúdult. Iparkodnom kellene, hogy becsukjam az összes ablakot ahelyett, hogy csak fecsérlem az időmet, és a múlt emlékei között kutakodom.


  Oké, akkor jössz? Talán még találkozhatsz a filmszakma új nagyágyúival is. Tudod, olyanokkal, mint Bob Fosse.  Kathleen hangszíne csalogatóra váltott.


  Azt sem tudom, ki ő.


  Nos, akkor majd megtudod. És talán abban a szerencsében is részesülhetsz, hogy itt lehetsz a következő nukleáris kísérlet idején. Most már minden harmadik héten robbantanak.


  De hát azok Nevadában zajlanak!


  Ez igaz. Az összes turista azon töri magát, hogy az első sorban ülhessen Las Vegasban. Ám ha ügyes vagy, és jól időzítesz, akkor itt is találsz néhány helyet, ahonnan láthatod a robbantások fényét. Hallottad, hogy a jövő hónapban megkoronázzák az új Miss Atombombát?


  Megőrült a világ.


  Ja. Még Hollywoodnál is őrültebb lett.  Pár pillanatra elhallgatott.  Figyelj!  szólalt meg aztán csendesen.  Gyere vissza! Majd mindenhová együtt megyünk.


  Miért nem te jössz ide?


  Nem csupán a rejtélyes meghívás sorsa forgott kockán, ezzel mindketten tisztában voltunk. Szerettem volna, ha közelebb él hozzám. Tudtam azonban, hogy Kathleen sosem lesz hajlandó elköltözni Los Angelesből.


  Hagyjam itt a lehetőségek földjét? Frászkarikát!  válaszolta.  Lehet, hogy rám köszön a szerencse, és meggazdagszom… Nos, ha nem is leszek milliomos  helyesbített , de az biztos, hogy hamarosan veszek magamnak egy házat. Apropó, ha már botrányokról beszélünk: a Screenlandben megjelent egy zaftos sztori Errol Flynnről.


  Lerágott csont. Te most hasonló pletykákkal próbálsz visszacsábítani?  válaszoltam magamban mosolyogva.


  Persze! Annak idején szüntelenül ezekkel traktáltuk egymást, emlékszel? Sosem lehet megunni őket!


  Van benne némi igazság.


  Á, szóval jössz?


  Még gondolkodom rajta.


  Szólj, ha már döntöttél!


  Megfontolom, ígérem  ismételtem meg. Miután elbúcsúztunk egymástól, kimentem a konyhába, hogy töltsek magamnak egy pohár bort, közben a vallásos neveltetés és a hivalkodó külsőségesség furcsa keverékén töprengtem, amely meghatározta a Los Angeles álságos világában töltött gyermekkoromat. Sosem kedveltem a magas, csupasz törzsű pálmafákat.


  


  


  Lényegében kezdettől fogva meghasonlott katolikus voltam; egy istenfélő, az életemet az egyház szigorú szabályai szerint alakító anya és egy olyan apa terméke, aki jobbára vállvonogatással és kuncogással intézte el a dolgokat, és ezzel hozzásegített ahhoz, hogy szabadabban lélegezzem. Tudtam, hogy elég különleges, a megszokottól eltérő család vagyunk, de ez nem érintett közvetlenül. Az egyetlen igaz hit egyházának a tagja voltam, és sajnáltam azokat a szerencsétleneket, aki nem voltak a tagjai. Szomorúnak tartottam a tényt, és abból, amit a hittanórákon hallottam, egyértelművé vált számomra, hogy ők nem juthatnak a mennyországba, amikor meghalnak. Ehelyett a pokol tornácára kerülnek, egy rideg, unalmas helyre  köztük jó emberek is, akiket nem kereszteltek meg. Aplébániánk papja mindazonáltal burkoltan célzott rá, hogy nem kell túlságosan sajnálnunk őket, mert ők sem bántak velünk valami kedvesen  például nem voltak hajlandók munkát adni az ír meg a lengyel bevándorlóknak, és rávették a Ku-Klux-Klan tagjait, hogy fehér, lepelszerű köpönyegeikben és csuklyáikban, amelyeken két nyílás szolgált arra, hogy kilássanak alóla, időről időre felvonulást rendezzenek a környékünkön, a kezükben égő fáklyákat lobogtatva, készen arra, hogy felgyújtsák a házainkat odalent Délen. Aszabadkőművesek sem kedveltek minket, és tudtam azokról a táblákról is, amelyek a nagy gazdasági világválság idején bukkantak fel a bostoni üzletek kirakataiban a következő szöveggel: ÍREKET NEM ALKALMAZUNK! Az egész helyzet kusza volt, mintha a feje tetejére állt volna a világ.


  Eltűnődöm, hogy mindez hogyan hatott a lelkemre. Gyerekként megrémisztett az a merevség, amely ahhoz kellett, hogy jó katolikus maradjak az egyház kötelékén belül, és a bűn elkerülése érdekében óvatosan lépkedjek. Apám megvédett, elsősorban a mindentudó, cinkos kacsintásaival. Roppant szórakoztató tudott lenni  nem véletlenül élt és dolgozott abban az elbűvölő álomvilágban, amelynek Hollywood volt a neve. Egy stúdió sajtósa volt, amit olyan magas beosztásnak képzeltem, hogy úgy gondoltam, elég csak meglendítenie a varázspálcáját, és máris csodálatos világokat képes teremteni. Szerettem hallgatni, amikor a Selznick Filmstúdiónál végzett munkájáról mesélt, valamint a mókás történeteit a filmipar dicsfény övezte királyairól és királynőiről. Aviselkedését magabiztosság jellemezte, és tudtam  bár nem lettem volna képes megfogalmazni , hogy vidám, humoros sztorijai bizonyosan felülkerekednek a pokoltól és az elkárhozástól való félelmeimen, amelyek végigkísérték az első gyermekéveimet.


  Nem mintha megfordult volna a fejemben, hogy próbára tegyem az utóbbi feltételezésemet. Erről gondoskodott az anyám, a maga szilárd, eltökélt módján.


  Az anyám  az én nehezen megközelíthető, riadt tekintetű anyám. Az apám olykor viccelődve az egyház közlekedési rendőrének nevezte; másszor ez kevésbé hangzott viccesen. Anyám tisztában volt az élet erkölcsi buktatóival, és már első osztályos korom előtt kívülről fújtam a katekizmus tanításait. Apokolban kíméletlen eszközt látott, és fenntartás nélkül hitt benne.


  Nem volt ez mindig így. Amikor kicsi voltam, többször is kísérletet tett rá, hogy a vallás szépségének és varázsának a hatása alá kerüljek. Emlékszem egy szentestére, amikor magával vitt az éjféli misére. Afogadalmi gyertyák pislákoló fényétől és a fenyőágak illatától megigézve térdeltem a jászol előtt, amelyben a gyermek Jézus élethű mása feküdt, miközben anyám a fülembe súgva mesélt a csodaszámba menő születéséről. Simogatta a hajamat, és én úgy éreztem, hogy valami közös lelki kötelékben és jóban osztozunk.


  De nem őrződött meg bennem túl sok hasonló emlék. Korán ráébredtem, hogy a szüleim által képviselt két világ közötti megosztottság állandó feszültség forrása. Apám szívesen beszélt mindkettőről, anyám azonban fagyosan fogadta, amikor a katolikus egyházat bírálta. Mire tízéves lettem, apám arra az álláspontra jutott, hogy az egyház befolyása túlságosan nagy Hollywoodban. Részletesen ecsetelte, miképpen tartják rideg és bősz tekintetüket a filmiparon az egyház cenzorai, akik döntőbíróként nyilváníthattak valamilyen alkotást elfogadhatónak vagy elítélendőnek. Amaga megfélemlített, ideges módján a filmipar is igyekezett ellátni a saját felügyelői szerepét, mondta az apám, de a legkeményebbnek mégis a katolikus püspökök bizonyultak. Ha egyszer valami nem tetszett nekik, Hollywood vigyázzba vágta magát, és hegyezte a fülét.


  Hát igen, túl sokat engedhettünk meg magunknak a harmincas években  közölte az apám, amikor az okokról kérdeztem.  Túl sok szex és meztelenség jelent meg a filmvásznon, és az embereknek elegük lett.


  Gabriel!  Még most is a fülemben cseng anyám intő hangja, amelyet egyre gyakrabban hallottam, ahogy növekedtem.  Még gyerek.


  Ő kérdezett, én csak válaszoltam  védekezett az apám.  Okos kis teremtés, nem kell félteni.


  Nagyra becsültem a szavait.


  Apám szeretett elidőzni a témánál. Elég néhány mondat a szószékről, és filmeket vehetnek le a műsorról, jelentette ki. Astúdiók főnökei nem a pokol miatt aggódnak, hanem azért forgolódnak álmatlanul éjszakánként, mert attól félnek, hogy csökkenhet a jegyeladásokból származó bevételük. És nem csupán a filmekről volt szó. Ami a pokolra küldést illeti, szerinte Dante sem csinálhatná jobban, mint azok a washingtoni igazságosztók, akik újabban felbukkannak a színen.


  Kom-mu-nis-ta  ejtette ki lassan szótagolva.  Ha rányomod ezt a bélyeget valamelyik forgatókönyvíró vagy színész homlokára, máris véget vetettél a pályafutásának. Washington tele van elvetemült, gonosz fickókkal, akik táplálják ezt az üldözési mániát…


  Most már elég legyen, Gabriel!  tiltakozott ismét anyám. Nedves törlőkendőjével a műkő pultra csapott: az éles csattanás még apába is belefojtotta a szót.


  Néha az a benyomásom, hogy Kathleen unja, ha hosszasan fejtegetem, miként tett tönkre emberi életeket a hollywoodi és washingtoni becstelen, aljas politika, a katolikus egyházról már nem is beszélve, amely rögtön bűnöst kiáltott, ha valaki akár csak egy apró vétséget is követett el, például megnézett egy betiltott filmet. Kathleen szerint én mindig is hevesebben reagáltam az életemet gúzsba kötő erkölcsi ellentmondásokra, mint bárki más az ismerősei közül.


  Azt szeretnéd, ha a világod mindkét része működne  szögezte le egy ízben.


  Néha egyszerűen csak szeretném mindkettőt kihajítani az ablakon.


  Sok szerencsét hozzá!


  


  


  Kihagytam a vacsorát, helyette megittam a borom maradékát, és lassan elkezdtem készülődni a lefekvéshez. Szóval hamarosan lebontják a Szent Anna Akadémiát, a hit és a remény eme méltóságteljes szigetét, amely később olyan keserű szájízt hagyott maga után bennem. Talán mégis oda kellene utaznom, hogy valamilyen formában meggyászoljam. Megfogadtam, hogy soha többé nem teszem be a lábam Los Angelesbe, de az éjjeliszekrényen fekvő meghívó csábítóan, különféle lehetőségekkel kecsegtetve integetett felém. Talán meg kellene tennem. Talán eloszlathatnám a ködöt, amely oly régóta beburkol. Túl régóta.


  Úgy terveztem, hogy nemsokára kiveszek egy hét szabadságot, amihez hozzájön még egy hétvége is. Felhasználhatnám arra, hogy elutazzak Los Angelesbe.


  Nyugtalan álomba merültem, miközben az esőcseppek kopogását hallgattam az ablakon. Eszembe jutottak Kathleen szavai.


  Ez az utolsó esélyed.


  A zsilipkapuk kezdtek kinyílni.


  MÁSODIK FEJEZET


  Los Angeles, 1942


  


  Az unokatestvérem, Jeremy egy alkalommal a lelkemre kötötte, hogy mire tízéves leszek, ki kell választanom a hősömet. Kerek egy évtizeddel volt idősebb nálam, és szeretett kioktatni az élet dolgairól, én meg valósággal ittam a szavait. Még kicsi voltam, de ő már hangosan olvasott fel nekem részleteket Dante Poklából. Ijesztőknek találtam őket  az emésztő tűzben égő sátáni pápákkal , összességében mégis elkápráztattak, különösen a kísérteties illusztrációk. Jeremy tulajdonképpen sosem magyarázta el, miért muszáj most, hogy tíz lettem, megtalálnom a példaképemet  talán azért, mert kétségtelenül előnyben részesítette az utasításokat a felvilágosítással szemben. Magamban bizonyára arra a következtetésre juthattam, hogy a lehetséges hősök száma  akárcsak a férjeké  egyre szűkül az idő előrehaladtával. Úgyhogy engedelmeskedtem.


  Ha megtalálod a példaképedet, az egy életre szóló választás  bizonygatta.  Nincs ha, és vagy de, hűségesnek kell maradnod.


  A hűséget illetően úgy gondoltam, hogy én az apám világában találhatok megfelelő jelöltet.


  Jeremy, aki nagy baseballrajongó volt, a Cardinals csapatának a tagjait választotta a hőseinek. Én Ingrid Bergmant.


  Már nagyon korán befészkelte magát a szívembe, szinte még azelőtt, hogy egyáltalán a tudatára ébredtem volna. 1942-t írtunk, és én a Sheldon Iskolába jártam Beverly Hillsben. Az apám fölöttébb találékony volt a kapcsolatépítésben, ami nagyban elősegítette a karrierjét a filmiparban. Bizonyára ennek köszönhettem, hogy a többi gyerekkel együtt kocsi vitt az iskolába  igaz, a hollywoodi változatban nem az anyukák fuvarozták felváltva egymás csemetéit, hanem egy gondosan vasalt egyenruhát és kalapot viselő bérelt sofőr , és az egyik gyerek az autóban Pia Lindström volt, Ingrid Bergman kislánya.


  Igazság szerint egyik lányt sem ismertem azok közül, akik velem utaztak reggelente. Nyolcan voltunk, különböző korúak; igyekeztünk minél kényelmesebben elhelyezkedni, cukormázzal bevont fánkot majszoltunk, vagy az utolsó tollvonásokat végeztük a házi feladatunkon, miközben az autó ide-oda kanyargott a pazar luxusházak között, ahol közülünk néhányan laktak. Én minden reggel türelmetlenül vártam, hogy megálljunk a Benedict Canyon Drive 1220. előtt. Az volt Pia otthona.


  A sofőr járatta a motort, és a kormánykeréken dobolt az ujjaival, míg ki nem vágódott a ház bejárati ajtaja, és ki nem robogott rajta a kis, négyéves Pia csöppnyi, takaros bubigalléros ruhácskájában. Az anyja egészen a kocsiig kísérte; álmosnak tűnt a bokáját verdeső, kék zsenília fürdőköpenyében, ahogy búcsúzóul mosolyogva integetett a lányának. Afüle mögé tűrt, hosszú haja általában fésületlennek látszott.


  Elég ideje éltem már Hollywoodban, hogy gyerekfejjel is tudjam, mekkora a különbség a színészek csillogó világa és mindennapi élete között. Ingrid Bergman azonban annyira gyönyörű és fenséges volt  egyszerre távoli és valóságos. Akkor még nem láttam az Intermezzót, amely híressé tette, ám az apám áradozva beszélt róla.


  Ó, teremtő atyám!  mondta egy este az anyámnak.  Ez a fiatal svéd szépség tud ám játszani! Bársonyos fény lengi körül, szinte már éteri. Bármibe lefogadom, hogy híres sztár lesz belőle.


  Pusztán azért, mert ragyogó az arcszíne?  válaszolta az anyám némi éllel a hangjában.


  Nem, nem csak azért.  Apám átkarolta, ahogy ott állt a tűzhelynél.  Ráadásul lapos sarkú cipőket hord. És átkozottul jól tudod, mi a véleményem a lapos sarkakról.


  Az anyám nevetésre fakadt. Ritka pillanat volt, és melegség árasztotta el a bensőmet.


  Ingrid magas, szokatlanul magas növésű volt; akárcsak én, aki már negyedik osztályban kitűntem a többiek közül. Nem voltam egészen biztos benne, miért nyűgözött le az alakja, de nem is igazán óhajtottam időt fecsérelni arra, hogy megfejtsem. Alátványa arra késztetett, hogy kihúzzam magam, és a félszegségem helyett büszke legyek a magasságomra. Báj és kecsesség áradt belőle, a mosolya pedig elragadó volt; olyan akartam lenni, mint ő.


  Az arcomat az autó ablakához nyomtam, abban bízva, hogy talán vet felém egy pillantást. De nem volt szerencsém  egészen addig, míg egy reggel le nem ejtettem az uzsonnás dobozomat, amikor az egyik lány kitárta a Canyon Drive-i ház elé kanyarodó kocsi ajtaját. Halálra váltan néztem, ahogy a doboz fedele kipattan, és a tojásos szendvicsem meg a csokoládés pudingom darabjai szétszóródnak Ingrid Bergman bársonysima gyepén.


  Kikászálódtam az autóból, és mit sem törődve a mögöttem felhangzó kuncogással, megpróbáltam összeszedni az ételmaradványokat, mielőtt feltűnik Bergman Piával. Hirtelen éreztem, hogy hosszú, kecses ujjak fonódnak a derekam köré, és gyengéden felsegítenek.


  Semmi gond, gyermekem  mondta.  Akertész majd feltakarítja.  Akezét a homlokomra helyezte, orgonaillat csapta meg az orrom.  Rendben vagy?  kérdezte tőlem.


  Némán bólintottam.


  Sose szégyelld magad!  biztatott.  Egyszer egy tojássalátás szendvicset ejtettem David Selznick ölébe, és csodák csodája, szerencsésen túlélte.


  Megölelt, és nevetett. Úgy éreztem, örökké szeretni fogom.


  


  


  Ingrid valamiképpen azzá a gyengéd, tréfálkozó, szerető anyává vált, akire mindig is vágytam. Minden hétköznap pontban fél nyolckor felbukkanva belengte a napjaimat, és ugyanolyan megszokott részévé vált az életemnek, mint odahaza a gőzölgő tálka zabpehely.


  Az egyetlen bökkenőt az jelentette, hogy ő nem volt katolikus. Svéd lévén protestánsnak kellett lennie; ezzel tisztában voltam. Ettől függetlenül, így vagy úgy, olyannak képzeltem el, mint amilyen én voltam.


  Tudtam, hogy a katolikus vallás elválaszt minket az iskolatársaim családjaitól, akárcsak apámat a stúdió fősodrától. Nem csupán arról volt szó, hogy még mindig a Wilshire Boulevard rossz oldalán laktunk; a problémát inkább az jelentette, hogy azok, akik nem voltak katolikusok, szemmel láthatóan feszélyezve érezték magukat, ha szóba került a vallás. Apám szerint néhányan azt gondolták rólunk, hogy feltétlen engedelmességet fogadtunk egy olasz pápának, és nem nagyon értették, mi zajlik a gyóntatószékben, és hogy hogyan hihetünk olyasmiben, mint a Szentháromság. Nem hiszem, hogy rajtam kívül lett volna más katolikus az iskolámban, a Sheldonban, ám ez egy csöppet sem zavarta az apámat. Lazán fogta fel a vallási kötelmeket, mintha tollpelyhek lettek volna, amelyeket tetszés szerint lerázhat a válláról.


  Egy napon, amikor hazalátogatott az egyetemről, Jeremy közölte velünk, hogy többé nem hisz Istenben. És semmi kedve, hogy egy kemény, folyamatos tanulással töltött hét után vasárnap reggel kivonszolja magát a kollégiumi ágyából, és misére menjen. Apám nem látszott felháborodottnak; ellenkezőleg, azon vihorászott, hogy Jeremy ezentúl többet fog partikra járni, és kifejezetten hasznára válik, hogy a saját lábára állt. Anyám ellenben meg volt botránkozva.


  Felfigyeltem rá, hogy Jeremy vallomása után még szigorúbban rajtam tartja a szemét. Nemegyszer hallottam, amint a szüleim fojtott hangon beszélgetnek az ágyban. Újra meg újra szóba került a nevem, ami óhatatlanul éberebbé tett. Biztonságosnak vélt életem némileg megingott amiatt, ahogy anyám reagált Jeremy függetlenségének a kinyilvánítására. És még inkább összekuszálódott, amikor apám is fellázadt.


  


  


  Egy vasárnap reggel, a kezemben a misekönyvvel, úgy-ahogy türelmesen vártam a szüleimre az ajtóban, hogy elinduljunk a misére. Lopva megnéztem magam az előszobai tükörben, és mint mindannyiszor, most sem voltam elégedett azzal, amit láttam. Fakó, világosbarna haj; apró, meghatározatlan árnyalatú szem  igaz, anyám azt mondta rá, hogy mogyorószínű. Ráadásul mintha kancsal is lettem volna, a fülem meg mintha Clark Gable-é lett volna. És tényleg kezdtem kissé dundivá válni, ahogy anyám megjegyezte? Pedig még csak tízéves voltam.


  Anyám bukkant fel az előszobában, magas sarkú cipője hangosan kopogott. Megállt a tükör előtt, egészen közel hajolt hozzá, ahogy szokta, és karcsú kezében tartva a halványpiros rúzst, erőteljes mozdulatokkal kifestette a száját; törékenynek tűnt, mint egy szélben hajladozó nádszál. Nem voltam benne egészen biztos, honnan jutott ez a gondolat az eszembe, mindenesetre tudtam, hogy jobb, ha csendben maradok, amikor rátör a görcsös fejfájás, és furcsa, óvatos érzés hasított belém. Ugyanakkor a tudatában voltam, hogy ő mindig rajtam tartja a  láthatóan ijedt, féltő  tekintetét.


  Az étkező boltívén keresztül megpillantottam az apámat, aki magába görnyedve ült egy széken, és cigarettázott. Acsillárról halovány fény vetődött sötét színű, sűrű hajára, amitől elragadó árnyalatot kapott. De miért nem áll már fel, és bújik bele a kabátjába? Szerettem azokat a vasárnapokat, amikor jókedvűen nevetett, és mulatságos megjegyzéseket sugdosott a fülembe, vajon képes lesz-e aznap az öreg, támolyogva járó főpap, OHara atya bemutatni a misét, vagy sem.


  Az apád ma reggel nem jön velünk  közölte az anyám vékony, rekedtes hangon.


  Miért nem?


  Kérdezd meg tőle!


  Apám felegyenesedett, és szembefordult velem.


  Rendben, Jess! Az Erkölcs Légiója ma mindenkit meg akar esketni arra, hogy egy teljes évig nem néz meg egyetlen ocsmány filmet sem. Erről már ejtettünk pár szót, igaz?


  Tétován bólintottam.


  Nos, a helyzet márpedig az, hogy én a filmiparban keresem a kenyeremet.


  Gabriel…  figyelmeztette az anyám.


  Apa nem vett tudomást a közbevetésről.


  Ami azt jelenti, hogy én szüntelenül nézek úgynevezett ocsmány filmeket, és az a munkám, hogy másokat is rávegyek arra, hogy üljenek be a moziba, és nézzék meg őket.  Anyámra emelte a tekintetét.  Nem vagyok hajlandó ott állni a templomban, és képmutató módon bólogatni, mint egy hazudós seggfej.


  Az emberek észre fogják venni, hogy nem vagy ott  vágott vissza az anyám.


  Túl sokat foglalkozol azzal, hogy mit gondolnak mások.


  Gabriel Malloy, te pedig túl sok energiát fektetsz…  Anyám nem fejezte be a mondatot; az ajkába harapott.


  A szavai ott lebegtek a levegőben.


  Mibe? Amunkámba?  Apám hangja szelídebbé vált.  Azt hiszem, valóban így van.  Felállt, és felénk lépett, de anyám kitért előle.


  Minden katolikus kötelessége, hogy fogadalmat tegyen rá  jelentette ki.


  Apám kitartóan nézte, a tekintetébe különös módon sajnálat vegyült.


  Vannie, őszintén ezt hiszed?


  Anyám szemében eltökéltséget láttam megcsillanni.


  Természetesen  válaszolta.


  Megragadta a kezemet, és az ajtó felé húzott.


  Gyere, induljunk, Jesse! Különben még elkésünk.


  Beindította a motort, én meg felléptem a küszöbre, kinyitottam a kocsiajtót, és beültem az öreg, agyonhasznált Fordunkba  folyt a háború, és a szüleim szerint senki sem tudott új kocsit vásárolni magának Amerikában mindaddig, amíg le nem győzzük a nácikat. Halálos bűnnek számít, ha valaki nem megy el a misére, nem?  futott át a fejemen. Pedig nem árt óvatosan bánni a bűnbeesésekkel. Az a zavaros gondolatom támadt, hogy ha az ember nem vigyáz, könnyen elkövethet valamilyen halálos bűnt, mert azok alattomos módon behálóznak mindenkit. Alecke, amelyet hittanórán tanítottak nekünk, egyszerűen és érthetően hangzott: egyetlen óvatlan botlás, és a pokolba vezető úton találhatod magad. Ezek szerint az apám pokolra fog jutni?


  Az a vasárnap reggel nem volt alkalmas arra, hogy ezt megkérdezzem anyámtól.


  


  


  Szinte tapintani lehetett a levegőben az izgatott zsongást, amint anyával beléptünk a Szent Pál-templomba, és elfoglaltuk a helyünket. Egy idősebb hölgy újságolta el suttogva a nagy hírt: Francis Doyle érsek ellátogatott hozzánk, a saját szemével látta, amikor kiszállt a fekete limuzinjából. Ő maga fogja celebrálni az Erkölcs Légiója fogadalmi szertartását mindannyiunknak  rendkívüli megtiszteltetés ez számunkra. Ugye milyen szerencsések vagyunk? Anyámmal kinyitottuk a misekönyvünket. Reménykedve néztem rá, közben erőltetetten fintorogtam, mivel eszembe jutott apám egyik bohókás eszmefuttása. Csökönyösen kitartott azon véleménye mellett, miszerint a padokból pisis pelenkák szaga árad, megtetézve mindazzal, amit a kisgyerekek az évek során még rájuk kenhettek. Atömjén illata csak hab a tortán.


  Anyám elmosolyodott, de a mosolya fáradtnak tűnt.


  Ma elmaradnak a tréfás megjegyzések  jegyezte meg halkan.


  Ahogy felemeltem a fejem, láttam, hogy Doyle érsek lassú léptekkel kisétál a sekrestyéből, és megáll az oltár előtti korlátnál. Szembefordult a gyülekezettel.


  Drága testvéreim  kezdett bele , üdvözöllek mindnyájatokat! Ma közösen emeljük magasba a tiltakozás tábláját Hollywood bűnei ellen.


  Vajon ez vonatkozik Atörvényenkívülire is, arra a filmre, amelynek a bemutatóján most ügyködik az apám? Acenzorok szeméremsértőnek találták a film plakátját. Megkérdeztem az apámat, hogy miért, és ő azt válaszolta, azért, mert Jane Russellnek görögdinnye nagyságú melle van. Ő merő ostobaságnak tartotta ezt, és ott, a templomban ülve, én is egyetértettem vele. Hogyan lehet bűn az, ha valaki megnéz egy plakátot, amelyen egy nagy mellű színésznő látható?  tűnődtem magamban. Ha pedig tényleg az, és lelépsz a járdáról, miután a szemed megakadt a hirdetésen, és elüt egy arra jövő autó, akkor a pokolba vagy a purgatóriumba fogsz jutni? Az apámra gondoltam, aki nyugalomban üldögélt odahaza, és nem tudtam megállni, hogy ne érezzek örömöt afelett, hogy nincs velünk. Lehet, hogy újra kitört volna belőle a nevetés, amitől bizonyosan szégyen öntötte volna el anyámat.


  Kérlek titeket, hogy álljatok fel!  hasított élesen a levegőbe az érsek hangja.


  A gyülekezet tagjai  lábdübörgés, torokköszörülés  egy emberként felálltak.


  Én képtelen voltam megmozdulni. Úgy éreztem, mintha odaszögeztek volna a padhoz.


  Jessica, állj fel!  súgta az anyám.


  Egyenesen előrenéztem, és szédülés fogott el. Mi van, ha nem engedelmeskedem?


  Állj fel!  kérlelt az anyám.  Ez a szabály.


  Az érsek egyenesen rám nézett, és várt.


  Egy pisszenést sem lehetett hallani a templomban. Mindenki állt, és nem tudom, mi tartott vissza, hogy csatlakozzam hozzájuk. Nem volt észszerű indokom, de homályosan megfogalmazódott bennem, hogy az apám biztosan megtapsolt volna, ha lát.


  Jessica…


  Felpillantottam anyám elborzadt szemébe. Nem is annyira elborzadtnak tűnt, mint inkább rémültnek. Ez valahogy kirángatott a bénultságomból. Lassan felálltam.


  Az érsek elfordította rólam a tekintetét, végignézett a gyülekezeten, és megköszörülte a torkát.


  Emeljétek fel a jobb kezeteket, és ismételjétek velem!  mondta. Rövid szünetet tartott, míg meg nem szűnt a mozgolódás zaja.  Elítélem az összes szeméremsértő és erkölcstelen mozifilmet, illetve azokat is, amelyek a bűnözést és a bűnözőket dicsőítik  zendített rá. Szófogadóan megismételtük a szavait, tisztán és hangosan, engem is beleértve.  Tudomásul veszem és kötelességemnek tekintem, hogy illő lelkiismerettel viszonyuljak az erkölcsi életünket veszélyeztető filmekhez  kántáltam a többiekkel együtt, elgondolkodva azon, hogy mit takarhat pontosan az illő lelkiismeret. Mire az érsek befejezte, úgy éreztem, hogy ismét láthatatlanná váltam a többi jámbor, istenfélő hívő tömegében. Mi üthetett belém az előbb?


  A beszédének a végére érve Doyle érsek fejet hajtott, majd az oltár felé fordult, hogy bemutasson egy szokatlanul rövid és gyors kismisét.


  Végül is roppant elfoglalt ember  mormolta az anyám az orra alatt. Mrs. Gunther, aki anyámmal együtt tagja volt a misekellékekről gondoskodó oltáregyletnek, és akire az apám azt mondta, hogy azért olyan ráncos a bőre, mert túl sok időt töltött Malibuban, előrehajolt a mögöttünk lévő padsorból.


  Mr. Malloy miért nincs itt, Vanessa?  suttogta. Aleheletén Listerine szaga érződött.


  Nem érezte jól magát ma reggel  válaszolta anyám. Igazából nem kedvelte Mrs. Gunthert, akinek az egyik unokafivére állítólag szerepelt  legalábbis ez a szóbeszéd járta róla  Cary Grant egyik filmjében; egy sofőrt alakított benne. Mindenesetre ettől egyfajta dicsfény övezte Mrs. Gunther személyét, bár igazából senki sem tudta, hogy hívták azt a bizonyos unokatestvért.


  Adja át neki az üdvözletemet! Jó tudni, hogy dolgoznak megbízható, tisztességes katolikus hívők is abban az undorító szakmában.


  Két gondolat cikázott át az agyamon  mindkettő az a fajta, amelyről tudtam, hogy jobb, ha megtartom magamnak. Az egyik az volt, hogy Mrs. Gunther unokafivére feltehetően nem kap mostanság jó szerepeket. Amásik pedig az, hogy hogyan nevezheti valaki undorító szakmának azt az elbűvölő világot  a csillogásával és az izgalmasságával egyetemben , amelyben az apám dolgozik?


  Az anyám ködbe borult arcára vetett gyors pillantás megerősítette bennem bölcs elhatározásom helyességét, és csukva tartottam a szám. Ám nem sokáig élvezhettem a hallgatás luxusát.


  Miért nem álltál fel?  kérdezte tőlem az anyám szelíd hangon, miután beültünk a kocsiba.


  Az érsek túlságosan is rossz fényben akarta feltüntetni a filmeket.


  És te megpróbáltál kiállni az apád mellett?


  Igen.


  Akkor kérlek, hogy próbálj meg hozzám is lojális lenni.


  Zavaromban nem válaszoltam semmit. Addig a pillanatig azt hittem, hogy kiállni mindkettőjük mellett egy és ugyanaz.


  


  


  Szereztem egy filmet, hogy együtt megnézzük  rontott be másnap este a bejárati ajtón az apám, szokása szerint fütyörészve, miközben anyám a vacsorához terített. Apám magasba tartotta mindkét kezét, mindegyikben egy-egy fémdoboz. Lehajolt, és puszit nyomott az anyám arcára; a mozdulattól egy kósza tincs hullott a homlokára. Anyám felemelte a fejét, és megeresztett egy bágyadt mosolyt apám felé  kissé merevre sikeredett, de bíztam benne, hogy a gesztus azt jelenti, többé már nem haragszik rá. Általában nem beszéltük meg az otthonunkban támadt feszültségeket, de végül maguktól elpárologtak  most is erre számítottam.


  Milyen film ez?  kérdezte.


  Egy új film, amelyben Jesse kedvenc színésznője játszik. Na vajon ki lehet az, Jesse?  fordult felém incselkedve.


  Néhány pillanatig zavartan hallgattam. Szerettem Dale Evanst  általában cowboyos filmekben játszott , de igazából nem volt senki, akit kedvenc színésznőmnek neveztem volna. Kérdőn néztem apámra.


  Nos, sűrűn áradozol róla, hogy milyen fennkölt és csodaszép…


  Ingrid Bergman?  Anyámnak az volt a véleménye, hogy nem vagyok még elég idős ahhoz, hogy megnézzem a filmjeit. Egyébként is, a legtöbben svédül beszéltek.


  Apám bólintott.


  Készen álltok, lányok, hogy ellátogassunk egy egzotikus városba, amelynek Casablanca a neve?


  Anyám visszament a konyhába, hogy kihozza a tepsit a sült marhahússal és a krumplival, így nem láthattam az arcát. De hallottam a szavait:


  Ez az a film, amelyről meséltél? Abból kiindulva nemigen való Jessenek; még túl fiatal hozzá. Ne erőltesd ezt a témát, Gabriel!


  Apám szánakozó tekintettel pillantott rám.


  Sajnálom, kicsim.


  Vacsora után néztem, ahogy apám előkészíti a vetítőgépet a nappaliban, az orra alatt szitkozódva, mert a vékony, petyhüdt vászon makacsul hurkába görbült a közepén. Közben részletesen elmesélte, hogyan vette rá a rendezőt, hogy hazahozhasson egy kópiát, és megígérte neki, hogy másnap reggel feltétlenül visszaviszi. Szerinte nagy sikert fog aratni az alkotás.


  Anyám olyan erősen kaparta a szemetesbe a tányérokra ragadt zsír- és porcogódarabkákat, hogy az egyik kicsorbult.


  Hogyhogy megengedték, hogy hazahozd?  kérdezte, miközben levette a kötényét, és egy elegáns mozdulattal lesimította a haját, mintha partira készülődne.


  Feltételezem, ez egyfajta bónusz.


  Anyám csodálkozó, kérdő tekintettel nézett rá. Apám csak állt egy helyben, a kezét zsebre dugva, az arcán furcsa szemérmesség. Anyám kinyújtotta a kezét, és megsimogatta az arcát.


  Előléptettek?  firtatta.


  Apám biccentett.


  Anyám közelebb hajolt hozzá, és hirtelen elpirult. Apám szorosan átölelte, az arcán egyszerre látszott megkönnyebbülés és örömmámor, és engem pár másodpercre olyan érzés fogott el, hogy csak egymásnak léteznek. De aztán apám kinyújtotta felém a karját, és magukhoz húzott. Mindhárman nevettünk.


  Mi lesz ezután?  érdeklődött anyám.


  Apám azt válaszolta, hogy mostantól néhány kiemelkedő sztár számára intézi majd a sajtóügyeket, és a kasszasikernek ígérkező filmek reklámja is hozzá fog tartozni.


  Kiket képviselsz majd?


  Nos, első megbízásként el kell adnom Ingrid Bergmant ebben az új filmjében. Igazság szerint őt jobban izgatja az Akiért a harang szól, amit csak jövőre mutatnak be.


  Vele fogsz dolgozni?  kérdeztem megilletődve.


  Apám lassan, szelíden elmosolyodott, egy olyan ember mosolyával, aki tudja, hogy mikor érdemes visszavenni a tempóból, és kiélvezni a pillanat örömét.


  Az én feladatom, hogy gondoskodjam arról, hogy ez a langaléta svéd színésznő, aki nem hajlandó arcfestéket használni, híressé váljon. Astúdió állja a költségeket.  Megcsiklandozta anyámat az álla alatt.  Ami egyúttal azt is jelenti, hogy vásárolhatunk magunknak egy új házat Beverly Hillsben. Mert erre vágysz, ugye, édesem?


  Anyám biccentett, a tekintete álmodozóvá vált. Az órára pillantottam; kezdett későre járni. Hamarosan ágyba parancsolnak, pedig szerettem volna minél tovább osztozni a szüleim örömében. Győzelmi hangulatban voltak, és én rendben lévőnek éreztem a világomat, amikor láttam rajtuk, hogy ők is jól vannak. Szerettem úgy gondolni magunkra, hogy egy család vagyunk, és azt kívántam, bárcsak lenne egy fiú- vagy lánytestvérem.


  Nem voltak megfelelő szavaim leírni azt a nyugtalansággal teli aggodalmat, amit akkor éreztem, amikor éles hangon beszéltek egymással. Az én világom meggyőződésre épült  sziklaszilárd meggyőződésre. Ez a bizonyosság a katolikus vallásomból fakadt. Voltak szabályok, és ha megszegted őket, akkor bűnbe estél, és egyik-másik bűnödért akár egyenesen a pokol fenekére is kerülhettél. Az volt a lényeg, hogy tartsd magad a követelményekhez, sose kérdőjelezd meg őket, és akkor minden rendben lesz. Ilyen egyszerű. Ezt bizonygatta az anyám is minden áldott nap. Hirtelen szégyenérzet fogott el amiatt, hogy előző nap olyan csökönyösen viselkedtem a templomban.


  Hadd nézzem meg én is!  esdekeltem.  Szeretnék itt maradni veletek.


  Egymásra néztek. Anyám felsóhajtott, de az a pillanat olyan boldognak tűnt, hogy végül beleegyezően bólintott. Mintha valamiféle nyugalom áradt volna szét benne, és a gyomrom hirtelen görcsbe rándult, amikor tudatosodott bennem, mennyire szeretném, hogy ne legyen olyan merev. Aszája körüli szigorú ráncok, amelyeket szinte már megszoktam, egy csapásra eltűntek, a vonásai kisimultak. Szépnek láttam, annyira szépnek, mint egy filmsztárt. Mindketten büszkék lehetünk apára, jegyeztem meg magamban.


  


  


  Nem állíthatom, hogy teljes egészében megértettem a Casablanca cselekményének az összefüggéseit azon az estén, miközben az imbolygó filmkockákat néztük a lelógó vásznon. Annyit felfogtam, hogy egy szerelmi történetről volt szó benne, és áthatott Bergman szomorúsága. Nem tudtam levenni róla a szemem. Szinte már úgy ragyogott, mint egy szent életű lény, és könnycseppek gördültek le az arcomon, amikor Humphrey Bogart közölte vele a repülőtér köd fedte aszfaltján, hogy a férje mellett a helye. Ha most nem mennél vele, nagyon megbánnád. Lehet, hogy ma és holnap még nem, de holnapután már bizonyára.


  De hát téged szeret, Rick!  tört ki belőlem.  Nem azt a másik férfit.


  Apám halkan kuncogott, anyám pedig menten összevonta a szemöldökét, ahogy szokta.


  Sose aggódjatok!  fordult felénk az apám, mindkettőnkhöz intézve a szavait.  Ez Ingrid! Helyesen dönt, bízzatok benne. Tudja, hogyan lehet sztár belőle.


  Véget ért a film. Valósággal megbabonázott Ingrid gyönyörű arca, a róla készült felvételek. És miközben elhalványodott a kép, a szívem mélyén tudtam, hogy Ingrid nem tud rosszat tenni, bármennyire is azt akartam, hogy azt a férfit válassza, akit szeret. Meglehet, nem katolikus, de szilárd erkölcsi tartással bír; ezt még Doyle érsek sem tagadhatná le.


  Valójában még csak nem is kedveli  jegyezte meg apám, és kikapcsolta a vetítőgépet.


  Pislogtam néhányat.


  Ricket? Nem kedveli Ricket?


  Nem őt, hanem Bogartot.  Inkább anyámhoz beszélt, nem pedig hozzám.  Néha bonyolult az élet. Bogartnak problémái támadtak a házasságával: a felesége féltékeny lett, biztosra vette, hogy a férje ki fog kezdeni Bergmannal.


  De hát házasember!  vetettem közbe elképedve.


  Apám megvonta a vállát.


  Bogart vigyázott. Mihelyt felvettek egy jelenetet, amelyben csókolóztak, rögtön visszavonult az öltözőjébe, és kellő távolságot tartott mindenkitől. Nem volt valami barátságos, persze a pletykák miatt ezt meg lehetett érteni.


  Arra célzol, hogy…  Elvörösödtem, de elszántam magam, hogy csak azért is a végére járok.  Arra célzol, hogy… tudod… elmegy a végsőkig?


  Apám hátravetette a fejét, és torkaszakadtából nevetett.


  Nézzenek csak oda, miből lesz a cserebogár!


  Gabriel!  intette le az anyám.


  Vanessa, elég idős már a lányunk. Alényeg, hogy Bogart nem viselkedett túl barátságosan. Sem Bergmannal, sem másokkal.


  Felbátorítva éreztem magam.


  Hallottam már ilyen dolgokról  vetettem közbe.


  A szüleim összenéztek, és láttam, hogy anyám arcvonásai megmerevednek. Abban a pillanatban tudtam, hogy jobb lett volna csöndben maradnom.


  Ne légy nevetséges! Semmit sem tudhatsz az ilyesfajta bűnös viselkedésről  csattant föl az anyám.  Most pedig mars az ágyba, de tüstént!


  


  


  Álmatlanul forgolódtam a paplan alatt, és hegyeztem a fülem, hogy halljam, miről társalognak a szüleim  talán elkapok egy-egy szót vagy egy mondatot. Hevesen vitatkoztak. Anyám kiborult, egyre azt hajtogatta, hogy túlságosan gyorsan növök fel, és az ő kötelessége az, hogy megvédjen a gonosztól. Hiba volt ez a film; nem volna szabad olyan filmeket néznem, amelyek kimondatlanul is megengedőek a házasságtörést illetően.


  Vannie, Vannie, mi történik veled? Olyan vehemensen óvod az erényességét, hogy közben elfelejted szeretni  berzenkedett az apám.  Az isten szerelmére, ez csak egy film!


  Mindent magába szív, és ez így túl sok. És az iskola sem válik az előnyére, ahová jár.


  Nézd, a Sheldon a legkiválóbb tanintézet a városban…


  Hollywoodi iskola, te is tudod jól. És nem egészséges, ha valaki túlságosan belevonódik a filmekbe.


  Miért ne fantáziálgathatna egy kicsit?


  Mert annak alapján fog viselkedni, amit lát.


  Hallottam, ahogy az apám nagyot sóhajt, de nem fűzött hozzá megjegyzést. Néhány feszültségben eltelt nap után kiderült számomra, hogy melyikük véleménye kerekedett felül.


  Az ősszel átíratunk egy katolikus iskolába  közölte velem gyöngéd hangon az apám azon a bizonyos reggelen, miközben figyelte, amint jó sok vajat kenek a pirítósomra.


  Micsoda?!  kérdeztem megdöbbenve.  De miért?


  Az anyád úgy véli, hogy szilárdabb erkölcsi alapokra van szükséged, mint amiket most elsajátítasz. Túl sok Hollywood lopódzik be az életünkbe.  Egy pontra bámult a fejem fölött a mennyezeten, és többször is megérintette a szája szélét anya érdes vászonból készült ír asztalkendőjével.


  De te mindig azt szajkóztad, hogy nem is járhatnék nagyszerűbb iskolába…


  Ami igaz is  felelte, külön megnyomva minden egyes szótagot.


  Anyám éber, de részben békülékeny pillantást vetett felé. Végül is ő diadalmaskodott.


  Nem derült égből villámcsapásként született ez a döntés, Jesse  hangsúlyozta.  Már egy ideje érlelődött bennem, hogy túlságosan is szabadjára engednek titeket a felsőbb osztályokban, és meggyőződésem, hogy hasznodra fog válni, ha apácák tanítanak.


  A pirítósra meredtem, amely időközben már kihűlt. Aszívembe is hideg költözött. Anyám azokról a kifinomult ízlésű, hosszú, aranyló hajú és okos tekintetű lányokról beszélt, akiknek a szülei filmrendezők és producerek voltak, és akik boldogan megosztották a hollywoodi pletykákat a fiatalabb osztálytársaikkal. Gondot fordítottak rá, hogy mindent megtudjunk a szexről, ki mit dug kibe; amikor először hallottam, gusztustalannak találtam, később inkább már szórakoztatónak. Új iskola? Az azzal jár, hogy új barátokra kell szert tennem, a régieket pedig örökre elveszítem. És hogy apácák lesznek a tanárok? Eddig csak vasárnaponként, a templomban láttam apácákat, ahol néhányuk az előírt rendi öltözékben olvasott fel gépies, unott hangon a hittankönyvből. Kedvesek voltak, de titokzatosak, és egyre azon törtem a fejem, vajon van-e hajuk a fekete fátyol alatt.


  Melyik iskolába?


  A szüleim egymásra néztek.


  Még nincs eldöntve  válaszolta apám szárazon.


  Szeretném, ha a Szent Annába kerülnél  mondta anyám.  Legalább olyan jó a híre, mint a Sheldonnak.


  Talán az egyetlen egyházi iskola, amelyről ezt hallani.


  Ez így nem igaz.


  Apám becsukta a szemét.


  Oké, a lényeg az, hogy a Szent Annára gondoltunk.


  És az hol van?  Újabb aggodalom költözött a szívembe.


  AWestside-on, a Sunset külső részén. Kiváló iskola.


  Hogy fogok odajutni?


  Reggelenként elviszlek, tanítás után pedig majd busszal jössz haza  közölte az anyám.


  Tiltakoztam. Nem mintha olyan sok barátnőm lett volna a Sheldonban. Ám másik iskolába járni azt jelentette, hogy többé nem utazhattam együtt a többiekkel  de hogyan tudtam volna megértetni a szüleimmel, hogy miért volt fontos ez számomra? Soha többé nem láthatom személyesen Ingrid Bergmant, ahogy könnyű, légies léptekkel kisétál a házból, odajön a kocsihoz, és rámosolyog az egyikünkre, rám  vagy mindvégig csak képzelődtem? , hallgatólagosan elismerve a köztünk lévő különleges köteléket.


  Kész tények elé állítottak. Az Ingriddel való kapcsolatom egy csapásra véget ér, éppúgy, mint a Casablancában is láttam, ahol a szíve meghasadt a búcsútól. Könyörgő pillantást vetettem az apám felé, de tudtam, hogy a kérdés már eldőlt, és nem volt róla mit beszélni. Kiváltképpen, amikor az összetartás jeleként átölelte az anyám vállát. Afejük összeért  anyám szeme enyhén nedves volt, és kék, mint a tenger; apám csokoládébarna tekintete arra kért, hogy egyezzem bele.


  Legalább nem veszekedtek.


  


  


  Nem csak az iskola változott meg az életemben. Anyám többé nem ült le az ágyam szélére esténként, hogy történeteket olvasson vagy énekeljen nekem, és egy alkalommal, amikor megkértem, hogy maradjon, azt felelte, hogy túl idős vagyok én már az ilyesmihez. Bejönni persze bejött ezután is, de csak azért, hogy futtában megpusziljon, és megkérdezze, hogy imádkoztam-e már. Időnként szóba került, hogy megcsináltam-e a házi feladatot. Próbáltam olyan dolgokat kiagyalni, amelyekkel még egy kis ideig magam mellettem tarthattam volna.


  Úgy tűnt, valami véget ér. Nem volt kifogásom ellene, ha úgy vélték, hogy már kinőttem a gyerekes dolgokból, de nem egészen erről volt szó. Ösztönösen megéreztem, hogy nem szabad szóba hoznom olyan izgalmas változásokat, mint a növekedésnek indult, bimbózó mellem. Anyám biztosan idegessé és feszültté vált volna, mereven bezárkózva. Óhatatlanul is a szexre terelődött volna a szó, márpedig egyszer már csúnyán megütöttem a bokámat emiatt.


  Apránként, lépésről lépésre megfejtettem a rejtély titkát. Anyám nemcsak félt attól, hogy rossz dolgok történhetnek velem, hanem meg volt győződve róla, hogy be is fognak következni. Ahitének a része volt. Bűnt látott mindenütt. De hát erre találták ki a gyónást, nem? Azzal, hogy elküldött egy távoli egyházi iskolába, csupán meg akart óvni attól, hogy Hollywood csillogó hedonizmusa magába szippantson  és vajon találhatott volna-e ennél biztonságosabb helyet?






OEBPS/Images/cover.jpg
nnnnnnnn





OEBPS/Images/img1.jpg
KATE ALCOTT

EEEEEEEEEEEE
»»»»»»»»»»





