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Mottó

Egy másik bolygó levegőjét érzem.
Barátságos arcok fordultak felém, 
de most belevesznek a sötétségbe.



  
    I.

  

  
    1

    A Láncos Éjszakára hetente egyszer, csütörtökön kerül sor. Hatvan nő számára hetente egyszer eljön a meghatározó pillanat. A hatvan közül némelyeknek ez a meghatározó pillanat újra és újra elérkezik. Nekik ez rutin. Velem csak egyszer történt meg. Hajnali kettőkor ébresztettek, megbilincseltek, megszámoltak a többivel együtt, Romy Leslie Hall, W314159-es fogvatartott, sorba állítottak, és kezdődött az egész éjszaka tartó utazás a völgyön át.

    Amint a buszunk elhagyta a börtön területét, rátapadtam a drótüveg ablakra, hogy lássak valamit a külvilágból. Nem akadt sok látnivaló. Aluljárók és felhajtók, sötét, kihalt körutak. Sehol egy lélek az utcákon. Annyira késő éjszaka volt már, hogy a lámpák sem váltottak pirosról zöldre, hanem folyamatosan sárgán pislogtak. Egy másik, kivilágítatlan jármű ért mellénk. A sötét test démoni erővel suhant el, közel a buszhoz. A Megyeiben volt egy lány, aki életfogytot kapott, pedig nem tett mást, csak vezetett. Nem ő lőtt, és ezt el is mondta bárkinek, aki éppen meghallgatta. Nem ő lőtt. Ő csak vezette a kocsit. Rendszámleolvasó technológiát használtak. Bele volt építve a térfigyelő kamerákba. Nem volt másuk, csak egy felvételük az autóról, ahogy végiggurul az éjszakai utcán, először kivilágítva, aztán már lekapcsolt lámpákkal. Ha a vezető eloltja a fényeket, az előre megfontolt szándék. Ha a vezető eloltja a fényeket, akkor az gyilkosság. Több oka is volt annak, hogy ezen az órán szállítottak. Ha módjuk lett volna átlőni minket a börtönbe egy kapszulában, biztos megtették volna. Bármit, ami megóvja a rendes embereket attól, hogy látniuk kelljen minket, a körzeti seriffhivatal buszán szállított megláncolt, megbilincselt nők csapatát.

    A fiatalabbak némelyike csendesen nyöszörgött és szipogott, ahogy felkanyarodtunk az autópályára. Egy ketrecben elkülönítve utazott velünk egy lány, aki nyolc hónapos terhes lehetett, akkora volt a hasa, hogy meg kellett toldani a láncát, hogy a kezét az oldalához lehessen szorítani vele. Csupa könny volt az arca, csuklott és rázkódott. A kora miatt rakták a ketrecbe, hogy védjék őt tőlünk, többiektől. Tizenöt éves volt.

    Elöl az egyik nő a síró lány felé fordult, és úgy sziszegett rá, mintha hangyariasztó spray-t fújna. Amikor ez nem hatott, visítani kezdett:

    – Fogd már be!

    – A francba! – mondta a velem átellenben ülő illető. San Franciscó-i vagyok, nem ráz meg egy transzi látványa, de ez tényleg egy az egyben férfinak nézett ki. Folyosónyi széles vállak, szakáll az áll vonalában. Feltételeztem, hogy a Megyei apurészlegéből szalajtották, ahol a férfias leszbiket tárolják. Később, mikor megismertem, megtudtam, hogy Conannak hívják.

    – A francba, ez egy kölyök. Hadd sírjon már!

    A nő mondta Conannak, hogy kussoljon, aztán összeszólalkoztak, mire az őrök közbeléptek. Vannak nők a fogházakban meg a börtönökben, akik a többiek számára szabályokat állítanak, és ez a csaj, amelyik ragaszkodni próbált a nyugalmához, egy volt közülük. Ha engedelmeskedsz a szabályaiknak, még több szabályt hoznak. Vagy megküzdesz másokkal, vagy a végén semmid se marad.

    Már megtanultam nem sírni. Két évvel ezelőtt, amikor letartóztattak, megállíthatatlanul sírtam. Vége lett az életemnek, és én tudtam, hogy vége van. Az volt az első éjszakám a börtönben, és egyre reménykedtem, hogy megtörik ez az álomszerű állapot, egyszer csak felocsúdok belőle. Aztán mindig csak ugyanarra ébredtem: húgyszagú matrac, ajtócsapkodás, az üvöltöző holdkórosok meg az ébresztő lármája. A lány, akivel a zárkán osztoztunk, és aki nem volt holdkóros, durván megrázott, hogy figyeljek már. Ránéztem. Megfordult és felhúzta a börtönpólóját, elővillantva a tetoválását, a háta alsó részén lévő ribancrendszámot, amely így szólt:

    Fogd be a kurva pofád!

    Működött a dolog. Abbahagytam a sírást.

    Gyengéd pillanat volt ez a megyeis cellatársammal. Segíteni akart rajtam. Nem mindenki képes rá, hogy befogja azt a kurva pofáját, és bár én megpróbáltam, nem ment olyan jól, mint a cellatársamnak, akire később egyfajta szentként tekintettem. Nem a tetoválása, hanem a parancsolat iránti hűsége miatt.

     
    A zsaruk egy másik fehér nő mellé ültettek a buszon. Hosszú, vékony szálú, fényes, barna haja volt, és hátborzongatóan széles mosolya, akár egy fogfehérítő-reklámban. A börtönben keveseknek van fehér foguk, és ő sem tartozott közéjük, de azért ott virított az arcán az a hatalmas és oda nem illő vigyor. Nem tetszett nekem. Úgy nézett ki tőle, mint aki részleges agyeltávolító műtéten esett át.

    – Laura Lipp – mutatkozott be a teljes nevén, majd elmondta, hogy Chinóból viszik át a Stanville-be, mintha nem lett volna egymás előtt rejtegetnivalónk. Azóta sem mutatkozott be nekem senki a teljes nevén, vagy adott magáról az első alkalommal bármilyen, hihetőnek tűnő leírást, ilyet senki sem tenne, mint ahogy én sem.

    – A Lipp két p-vel a nevelőapám családneve, amit később vettem fel – mondta, mintha kérdeztem volna. Mintha az ilyesmi számított volna nekem akkor vagy bármikor.

    – Az igazi apámat Culpeppernek hívták. Ők nem a victorville-i Culpepperek, hanem az Apple Valley-ből valók. Tudod, Victorville-ben van egy Culpepper cipészüzlet, de semmi köze hozzánk.

    Senkinek sem volt szabad beszélnie a buszban, de ez a szabály őt cseppet sem fogta vissza.

    – A családom három generáció óta Apple Valley-ben él. Ami, ugye, gyönyörű helynek hangzik. Szinte szagolod a virágzó almafákat, és hallod a méheket, és egyből a friss almabor meg a meleg almás pite jut az eszedbe. Az őszi dekoráció, amit mindig már júliusban elkezdenek felrakni a Craft Cubbynál, az élénk színű levelek meg a műanyag tökök: főleg a metamfetamin főzése és készítése jellemző Apple Valley-re. Na, nem a mi családunkra. A világért se akarok hamis benyomást kelteni benned. A Culpepperek hasznos népek. Apámnak saját építési vállalkozása volt. Viszont az a család, ahova férjhez mentem, azok… Hű! Hű, odanézz! Az a Magic Mountain!

    Elhaladtunk a soksávos autópálya túloldalán álló hullámvasút fehér ívei mellett.

    Amikor három évvel korábban Los Angelesbe költöztem, ez a vidámpark úgy tűnt fel számomra, mint az új életem kapuja. Ez volt az első nagy látomás a robajló déli autópálya mellett, fényes, izgató és ronda, de ez most már mit sem számított.

    – Volt a körletemben egy nő, aki gyerekeket lopott a Magic Mountainban – mondta Laura Lipp –, ő meg a dilinyós férje.

    Kezét sem használva úgy dobálta hajának fényes leplét, mintha azt elektromos áram kötötte volna össze teste többi részével.

    – Elmondta nekem, hogy csinálták. Az emberek bíztak benne meg a férjében, mert mindketten öregek voltak. Tudod, aranyos, kedves idősebb emberek, és egy anyával előfordul, hogy a két gyereke háromfelé fut, és akkor nyomába ered az egyiknek, és az idős hölgy – akivel együtt celláztam a Kaliforniai Női Börtönben, és elmesélte az egész sztorit – épp ott üldögél és kötöget, és nyomban felajánlja, hogy figyel a gyerekre. Amint a szülő eltávolodott, a gyereket máris a mosdóba kísérték, késsel a nyakán. Ennek az öregasszonynak és a férjének kidolgozott módszere volt. A gyerekre paróka és másik ruha került, majd ez a trükkös pár már ki is vonszolta a parkból.

    – Ez borzalmas! – mondtam, és megpróbáltam annyira elhúzódni tőle, amennyire csak a láncaim engedték.

    Nekem is van gyerekem. Jackson.

    Szeretem a fiamat, de igyekszem nem gondolni rá, mert olyankor csak még nehezebb minden.

     
    Anyám egy német színésznő után nevezett el, aki egy tévéshow-ban megmondta egy bankrablónak, hogy teljesen odavan érte.

    – Nagyon-nagyon! – mondta. – Nagyon tetszik nekem.

    Ahogy a német színésznő, a rabló is interjúalany volt a talkshow-ban. Az interjúalanyok általában nem beszélnek keresztbe egymással, miközben a műsorvezető balján üldögélnek. Ahogy ment előre a műsor, ők ketten egyre külsőbb székekre tolódtak.

     
    A külsővel kezdd – mondta nekem valamelyik pöcsfej az ezüst evőeszköz használatáról. Odáig sose tanultam vagy gondolkoztam ilyesmiről. Fizetett nekem a randiért, és úgy érezte, nem kapja meg a pénze ellenértékét, hacsak nem próbál az est folyamán ezer apró módon megalázni. Éjjel, amikor elhagytam a hotelszobáját, magamhoz vettem egy bevásárlózacskót, ami az ajtó mellett hevert. Nem vette észre, gyaníthatóan üzemszünetet tartott éberségből és alázásból, élvezkedve terült el az ágyon. A zacskó a Sakstól volt, az Ötödik sugárútról, és számos apróbb zacskót tartalmazott, mindegyikükben női ajándékokkal. Elképzeltem a feleségét. Slampos nő méregdrága ruhákban, amiket semmi pénzért föl nem vennék. Átvittem a táskát a hallon, aztán beraktam egy szemetesbe útban az autómhoz, amit a Mission sarkán parkoltam le egy garázsban, jó pár háztömbbel odébb, mert nem akartam, hogy a pasi bármit is tudjon rólam.

     
    A külső széken abban a tévéshow-ban a bankrabló ült, akit a múltjáról interjúvoltak, mellette pedig a német filmszínésznő, aki egyszerre csak odafordult hozzá, és megmondta, hogy tetszik neki.

    Anyám erről a színésznőről nevezett el, aki a műsorvezető helyett a rablóhoz kezdett beszélni.

     
    Úgy vélem, a pasas élvezte, hogy elloptam a bevásárlótáskáját. Onnantól kezdve rendszeresen találkozni akart. Barátnő kellett neki, és sok ismerős csaj szerint ez maga volt az aranyalap: az ilyenek boldogan kibérelnek egy évre úgy, hogy előre fizetnek, elég, ha van egy ilyen pasid, és megoldódott az életed. Azért mentem el a randira, mert Eva, a régi barátnőm rádumált. Van az úgy, hogy amit mások kívánnak, számodra is kívánatossá válik, persze csak kis időre, mielőtt beleolvadna a saját kívánságaidba. Azon az éjszakán, miközben ez a Szilícium-völgyből idevetődött kocka úgy tett, mintha a cinkos szeretője volnék, hogy ettől szardarabként bánhasson velem, tudtomra adva, hogy „közönséges módon” szép vagyok, arra használva a pénzét, hogy megpróbáljon szociálisan fölém kerekedni, mintha csak igazi kapcsolat lenne köztünk, amelyben azonban, mivel ő fizet, az érintkezésünkre az ő szabályai érvényesek, nekem azok szerint kell eljárnom, ő írhatja elő, hogy mit mondjak, hogyan járjak, mit rendeljek, melyik villát használjam, mikor tegyek úgy, mintha élveznék valamit – rájöttem, hogy ez a barátnősdi nem nekem való. Megmaradtam hát annál, hogy ölbe ülős táncosnőként a Market Street-i Mars Klubban keressem meg a pénzemet. Nem érdekelt, mi számít becsületes munkának, csak az, hogy nekem ne legyen visszataszító. Úgy éreztem, könnyebben viselem a döglesztő csábtáncolást a beszélgetésnél. Mindenki másképp reagál, amikor a személyes határait feszegetik és kínálnia kell valamit magából. Én képtelen vagyok barátságot tettetni. Nem akartam, hogy bárki is ismerjen, noha akadtak, akiknek odavetettem pár morzsát. Szakállas Jimmy, a portás, akinek csak annyi volt az igénye, hogy tegyek úgy, mintha normálisnak találnám a szadisztikus humorát. Meg aztán Dart, az éjszakai üzletvezető, aki velem együtt bele volt zúgva a régi kocsikba, és folyton azt mondta, hogy elvinne engem Renóba a Hot August Nightsra. Nem az volt a nekem való autóverseny. Inkább elmentünk Jimmy Darlinggal a mocsok Sonoma rallyra, ettük a hotdogokat, és csapolt sört ittunk, miközben a verdák a lánckorláton túlról fröcskölték ránk a sarat.

    Pár lány a Mars Klubból hajtott állandó pasira, amelyik a gondjaiba venné őket. Én nem, de aztán valahogy mégis lett egy, Kurt Kennedy. A Görény Kurt Kennedy.

     
    Néha azt gondolom, San Franciscón valami átok ül. Leginkább meg azt, hogy bánatos szopófalva. Az emberek szerint szép, de a szépsége csak az újonnan jötteknek mutatkozik meg, nem pedig azoknak, akiknek itt kell felnőniük. Ahogy például a kék öböl fényei a Buena Vista park háta mögött kanyargó utca áthidalásain keresztül. Később, a börtönből úgy tudtam szemügyre venni a város látványát, mintha szellemként sétáltam volna benne. Házról házra járva megnéztem mindent, amit érdemesnek találtam, arcomat odanyomtam a Buena Vista park keleti peremén álló viktoriánus házak áttört kapuihoz, a bágyadtan megülő köd lágyító szűrőjén át mutatkozó kék víztükörhöz, a párás ragyogáshoz. Amíg szabad voltam, sose csodálkoztam rá ezekre a látnivalókra. Amíg növekedtünk, ez a park volt a hely, ahol ittunk. Ahol vén buzik is bóklásztak, akik a bokrok alá rejtett matracokon háltak. Ahol az ismerős fiúk ledobtak egy öreget a szikláról azután, hogy kaptak tőle egy karton sört.

    Moragából a Tizedik sugárútról, ahol anyámmal laktam, amikor kölyök voltam, látni lehetett a Golden Gate parkot, azon túl meg a Presidiót és a Golden Gate híd matt vörös pontjait, mögöttük pedig a Marin-hegység ázott, zöld ráncos gyűrődéseit. Tisztában voltam vele, hogy a Golden Gate híd mindenki másnak a világon valami különleges dolgot jelent, kivéve engem meg a barátaimat. Mi csak benyomni akartunk. A város számunkra a köd nyálkás ujjait jelentette, amelyek beférkőztek a ruhánk alá, folyton azok a nyálkás ujjak meg a hatalmas, nedves páragomolyok, amelyek aláömlöttek a Judah Streeten, amíg a homokos villamossínek mellett állva vártam az N-t, az óránként közlekedő éjszakai járatot, vártam és vártam a farmerom aljára keményedett sárral, amely az Ocean Beach parkolójának pocsolyáiból származott. Vagy az Acid-hegyről, amelyet úgy másztunk meg, hogy toltunk hozzá valami rendes savat – mert hiszen ezért volt Acid-hegy. A rossz érzés, ahogy a farmerom aljára kövesedett sár húz lefelé. A rossz érzés, amikor bekokóztam pár idegennel a Colma Hotelben, a temető mellett. A város a beázott cipőt és az átázott cigit jelentette a Grove-ban, egy esős buliban. A Szent Patrick-napi esőt és a sört meg a véres bunyókat. Meg azt, amikor a Bacardi 151-től betegen szétcsapom az államat egy kőkerítésen a Miniparkban. Egy illetőt, aki túllőtte magát a Fehérekért projekt egyik épületében, a parti főút mellett. Valakit, aki minden ok nélkül töltött fegyvert fog a fejemhez a Big Recben, ahol a parkban baseballozni szoktak. Éjszaka volt, és ez a pszichopata ránk akaszkodott, míg ültünk és ittuk a Forties sörünket, annyira tipikus helyzet, bár többé sose fordult elő velem, hogy nem is emlékszem, végül hogyan oldódott meg. San Francisco nekem a McGoldrickokat és a McKittrickeket jelentette, a Boyle-okat és az O’Boilokat, a Hickeket és a Hickey-ket, az Erin Go Bragh (Írország örökké!)tetkóikat meg a harcukat, amit elindítottak és meg is nyertek.

    A buszunk kihúzódott a jobb sávba, és lassítani kezdett. A Magic Mountain kijáratnál tértünk le a pályáról.

    Conan megkérdezte:

    – Befizetnek pár menetre a vidámparkba? Az elég izgi lenne.

    A Magic Mountain tőlünk balra volt, a főút túloldalán. Jobbra meg a Megyei Férfi Fegyintézet. A buszunk jobbra fordult.

    A világ kettévált jóra meg rosszra, de ezek össze voltak kötve egymással. Vidámpark és megyei fegyház.

    – Elég király – mondta Conan –, de azért sose voltam oda érte. Rohadt drágák a jegyek. Mennék inkább vissza a nagy O-ba. Értitek, Or-lan-do!

    – Figyeld mán, ez lökött! Nem voltál te Orlandóban.

    – Húsz lepedőt szórtam el ott – mondta Conan. – Három nap alatt. Vittem a csajomat. A kölkeit is. Jacuzzis lakosztály, mindenhova érvényes belépők. Aligátorsteakek. Orlando fasza. Tutira faszább, mint ez a busz.

    – Frankón azt hitted, hogy a Magic Mountainba visznek, hülye faszkalap? – szólt be a csaj, aki Conan előtt ült. Az egész arca tele volt tetkókkal.

    – Sok a tintád, baszod. Végignézek magunkon, és még ebből a díszes társaságból is te látszol a legígéretesebbnek…

    Kotkodácsolt egyet, aztán elfordult.

     
    Amit végül is kezdtem felfogni San Francisco kapcsán, az az volt, hogy szépség vett ott körül, csak épp el is voltam tiltva tőle. Mégsem bírtam eljönni onnan, legalábbis addig nem, amíg az állandó vevőm, Kurt Kennedy rá nem kényszerített, de a város átka akkor is követett.

    Másfelől nézve egy nyomorult volt, mármint az a színésznő, aki után a nevemet kaptam. A fia tizennégy éves korában át akart mászni egy kerítésen, de elvágta a lábán a nagy ütőeret és elvérzett, és onnantól kezdve a csaj folyamatosan ivott, míg aztán ő is meg nem halt, mire negyvenhárom lett.

    Én most vagyok huszonkilenc. Tizennégy év az örökkévalóság, ha annyit élsz meg. Ami egem illet, több mint kétszer annyi – harminchét év – van hátra, míg a felülvizsgálati tanács elé kerülhetek, amikor is, ha engedélyezik, megkezdhetem a második életfogytomat. Két, egymást követő életfogytot kaptam meg még hat évet.

    Nem tervezek hosszú életet. Ami azt illeti, rövidet se. Egyáltalán nincsenek terveim. A helyzet az, hogy létezel valameddig, akár van terved, akár nincs, aztán meg már nem létezel, és onnantól semmi jelentőségük többé a terveknek.

    De az, hogy nincsenek terveim, nem azt jelenti, hogy nem is bánok semmit.

    Bár sose dolgoztam volna a Mars Klubban!

    Bár sose találkoztam volna Görény Kennedyvel!

    Bár Görény Kennedy ne akart volna becserkészni!

    Csakhogy, ő be akart, és hajthatatlanul meg is tette.

    Ha mindez nem történt volna meg, akkor most nem azért vinne ez a busz, hogy egy betonzárkában éljem le az életemet.

     
    A lehajtó után megálltunk egy pirosnál. Az ablakon kívül gazdátlan ágybetét hevert egy borsfával szemben. Még ez a két dolog is csak együtt létezhet, mondtam magamnak. Nincsen borsfa, se törékeny ágak, se rózsaszín borsszemek a mozaik-kérges törzshöz támasztott mocskos, öreg matrac nélkül.

    – Minden alkalommal azt hittem, hogy az enyém – mondta Laura Lipp kibámulva az elhagyott matracra. – Vezettem Los Angelesben, megláttam egy matracot a járdán, erre rögtön az ugrott be, hogy, hé, valaki ellopta a rugós ágybetétemet! Hogy az ott az én ágyam… ott az ágyam! Minden egyes alkalommal. Mert tényleg úgy nézett ki, mint az enyém. Hazamentem, és az ágyam ott volt, ahol hagytam, a hálószobában. Lehúztam a takarót meg a lepedőt, hogy ellenőrizzem, megvan-e még, és mindig megvolt. Mindig ott volt, annak ellenére, hogy kétséget kizáróan a saját matracomat láttam, épp azelőtt, az utcán heverni. Van egy olyan érzésem, hogy nem én vagyok az egyetlen, hanem ez valami tömegpszichózis lehet. Tény, hogy az összes matracot pontosan ugyanavval az anyaggal vonják be, és ugyanúgy steppelik, és te hiába is próbálnál szabadulni attól az érzéstől, hogy a tiéd, amikor meglátod lerakva egy autópálya-kijáratnál. Mégis, miért kellett ide kivonszolniuk az én ágyamat?!

    Elmentünk egy kivilágított hirdetőtábla mellett. HÁROM ÖLTÖNY129 DOLLÁR. Ez volt a bolt neve. Három Öltöny 129 dollár.

    – Itt majd kikupálnak – szólalt meg Conan. – Mire kilépsz, már nagypályásnak látszódsz.

    – Honnan szalajtották ezt a lököttet? – szólt be valaki. – Vakerál itt szar, olcsó öltönyökről.

    Honnan szalajtották bármelyikünket? Mindenki csak magáról tudta, és senki se mondta el. Senki, Laura Lippet kivéve.

    – Akarod tudni, mit csináltak a gyerekekkel? – kérdezte tőlem Laura Lipp. – Az az öreg hölgy meg a ketyós férje a Magic Mountainban?

    – Nem – feleltem.

    – Nem fogod elhinni – folytatta. – Embertelen! Fogták, és…

    – Mindenki maradjon ülve! – reccsent ránk a hangos felszólítás a busz hangszóróiból. A busz megállt, hogy kiszállítsák a három férfi rabot, aki eddig a jármű orrához közel, külön ketrecben utazott. Fegyverek meredtek rájuk meg ránk is, amíg az akció le nem zajlott.

    – Ezt kapjátok ki, anyukáim! – mondta Conan – Én bent voltam ott hat hónapot.

    A Conan előtt ülő csaj őrülten izgatott lett. – Te frankón pasi vagy? Frankón? Bazmeg! Őrség! Őrség!

    – Nyugodjál le! – mondta Conan. – Jó helyen vagyok. Akarom mondani, rossz helyen. Semmi jó sincsen benne. Csak akkor úgy rögzítették a törzslapomat. Össze voltak zavarodva, bevágtak a gavallérok közé a Központi Férfi Fegyházba. Jóhiszemű tévedés volt.

    Nevetés és vihogás támadt. – Bevágtak a férfi részlegbe? Frankón azt hitték, hogy pasi vagy?

    – És nem csak a Megyeibe. Megjártam a Vasco Állami Börtönt is.

    Hitetlenkedés hulláma söpört végig az ülések közt. Conan fel se vette. Később megtudtam a részleteket. Conan tényleg volt férfibörtönben, legalábbis a gyűjtőben tutira. Egyértelműen férfinak nézett ki, és én kezdettől fogva úgy is tekintettem rá.

     
    Bánom a Mars Klubot, bánom Kennedyt, vannak viszont egyéb dolgok, amiket szeretnéd vagy elvárnád, hogy bánjak, de én mégsem teszem.

    Nem bánom azokat az éveket, amiket drogozással és könyvtári könyvek olvasásával töltöttem. Nem volt rossz élet, akkor sem, ha valószínűleg soha többé nem mennék vissza bele. Volt bevételem a vetkőzésből, és meg tudtam venni azt, amire szükségem volt, azaz a narkót, és ha te még sose próbáltad volna a heroint, akkor van egy bejelentésem számodra: jó érzéssel leszel tőle magad iránt, főleg kezdetben. Mások iránt is jó érzéssel leszel tőle. Mindenkinek juttatnál egy ölelést, egy rövid szünetet, egy gyengéd pillantást. Megnyugtatóbb, mint bármi más. Elsőnek a morfinba nyúltam bele. Egy tabletta, amit valaki felolvasztott egy kanálban, aztán segített befecskendezni, egy Bill nevű fickó, akiről éppúgy nem gondoltam sokat, ahogy a drogokról sem, de az, ahogyan gyengéden kifeszítette a karomat, ahogy megtalálta a vénámat és ahogy a tű behatolt, annyira vékony és finom volt, az egész kísérlet avval az akárki-legyen-is sráccal, akit sose láttam többé, ahogy belém szúr ott, abban az elhagyatott házban, az pontosan az volt, amit egy fiatal lány szerelemnek álmodik.

    – Jó nagy zsibbadás lesz – mondta. – Hátulról kap el a nyakadnál.

    – Hátulról kapta el a fejemet, szilárd markolással, gumi harapófogó, aztán lefelé végigáradt bennem a melegség. Életem legmegnyugtatóbb izzadsága vert ki.

     
    Az autópályán visszafelé olyan messzire fordultam el Laura Lipptől, amennyire csak bírtam, és becsuktam a szememet. Öt perce próbáltam elaludni, akkor megint suttogni kezdett hozzám.

    – Ez az egész helyzet csak azért van, mert bipoláris vagyok – mondta. – Ha esetleg nem vetted volna észre. Valószínűleg te is az vagy. Ez kromoszomális.

    Lehet, hogy úgy mondta: „kromoszomikus”. Hát, ilyenekkel voltam most körülvéve. Emberekkel, akik meg voltak győződve, hogy minden tudományos összeesküvésből fakad. Egyetlen emberrel se találkoztam a Megyeiben, aki ne lett volna biztos abban, hogy az AIDSa kormány intézkedése, hogy kisöpörjék a melegeket és a függőket. Nehéz volt ezzel szemben érvelni. Bizonyos értelemben igaznak tűnt.

    Mindenki hátrafordult egy pisszegő és sziszegő csaj felé, amennyire csak a kötelékeinktől tellett. Elmosódott, halvány könnycsepp tetkója volt meg ceruzával megrajzolt szemöldöke. A szeme zöldesszürkén ragyogott, mintha csak egy zombis filmben volnánk, nem pedig busztúrán a kaliforniai állami börtön felé.

    – Ez egy csecsemőgyilkos – mondta nekünk, vagy inkább csak nekem. Laura Lippről beszélt.

    Egy kísérő őr jött hátra.

    – Naná, hogy te vagy az, Fernandez – mondta. – Ha még egy szót hallok, beváglak a ketrecbe.

    Fernandez nem válaszolt, nem is nézett rá. Visszahelyezkedett az ülésére.

    Laura grimaszt vágott, enyhén elmosolyodott, mintha valami apró kellemetlenség történt volna, amiről kár is tudomást venni, mondjuk, valaki véletlenül szellentett volna egyet, de ő biztosan nem.

    – Baszod, te kinyírtad a gyerekedet? – szólalt meg Conan. – Ez kurvára nagy gáz. Remélem, nem veled kell celláznom.

    – Szerintem nagyobb problémáid is akadnak a cellabeosztásnál – mondta Laura Lipp Conannek. Olyan embernek látszol, aki sok időt tölt fegyházakban és börtönökben.

    – Ezt most miért mondod? Mert fekete vagyok? Legalább passzolok ide. Úgy nézel ki, mint egy tyúk a Manson-szektából. Ne vedd sértésnek. Nincs semmi rejtegetni valóm. Itt az aktám: nem rehabilitálható, kihívó magatartás szindróma. Bűnözésre hajlamos vagyok, narcisztikus, visszaesésre is hajlamos és nem együttműködő. Ezenkívül még pornófüggő és szexuálisan túlfűtött is vagyok.

     
    Az emberek elhalkultak, és végül páran el is aludtak. Conan úgy horkolt, mint egy buldózer.

    – Nagy figurák tartanak velünk – súgta oda nekem Laura. – Figyelj, nem vagyok Manson-tyúk, és tudom, miről beszélek. Itt volt velünk Susan Atkins és Leslie Van a CIW-ben, a Kaliforniai Női Börtönben. Mindkettőjüknek volt sebhelye a szeme közt. Susan különleges krémet kent az övére, de semmi nem tudta elrejteni. Beképzelt sznob egy homlokába vésett X-szel. Jó cuccai voltak a cellájában. Luxusparfümök. Érintőkapcsolós lámpa. Rosszul éreztem magam, mikor az egyik csaj rávett egy őrt, hogy nyissa ki Susan celláját, és akkor elvették az összes jó cuccát – erre gondoltam, amikor hallottam a halálhírét. Az agya egy darabját elvesztette, és lebénult, de így sem engedték haza. Amikor ezt hallottam, arra a pillanatra gondoltam, ahogy felpattintották a cella zárját a CIW-ben, és elszedték az érintőkapcsolós lámpáját meg a testápolóit. Leslie Van Houten már sokkal inkább tipikus fegyenc. Néhány ember ezt a tisztelet jelének venné. Én nem. Ezt csak a csoportszellem sugallja. A börtönben hal majd meg pont úgy, mint Susan Atkins. Nem engedik ki. Nem, amíg Folgers kávé lesz a világon, azaz soha, mert mit innának akkor reggelente az emberek? Tudod, az egyik áldozat a Folgers örököse volt, és nem akarják Leslie-t szabadon látni, és hatalmas a befolyásuk. Amíg van a Folgers, Leslie a börtönben fog rohadni.

     
    Az anyjának viszonya volt Hitlerrel. A német filmsztár anyjának. Annak, aki után elneveztek. Az anyjának viszonya volt Hitlerrel, de akkoriban kinek nem?

    – Hogyhogy nem beszélsz németül? – kérdezte egyszer Jimmy Darling.

    Meg sem fordult a fejemben, hogy anyám németül tanítson. Ami azt illeti, nehéz volt elképzelni, hogy bármit tanítson nekem.

    – Túl depressziós volt ahhoz, hogy ilyesmivel törődjön. Némely szülő csendben neveli a gyermekét. Csend, ingerültség, rosszallás. Ebből hogy tanultam volna meg németül? Olyan kifejezésekből kellett volna tanulnom, mint: „Elvetted a pénztárcám, te kis szarzsák?” És: „Ne merj felébreszteni, mikor bejössz!”

    Jimmy azt mondta, egyetlen német szót ismer.

    – Angst?

    – Begierde.Azt jelenti, mohóság, vágyakozás. A vágyra használt szavuk pontosan úgy hangzik, mint a sörkert. Logikus.

     
    Próbáltam elaludni, de a lánc csak egyetlen alvópózt engedett, mellkasra szorított állal. Fájdalom pulzált a karomban a kézi bilincstől, amely a hasam körüli lánchoz volt erősítve, megbénítva az oldalamhoz szorított kezemet. Mintha 12 fokra állították volna a légkondit a buszban. Majd megfagytam, kényelmetlen volt az ülés, és még csak Ventura megyében jártunk. Hátra volt hat óra, én meg elkezdtem az élénk színű ruhás, napszemüveges kisgyerekeken tűnődni, akikre parókákat erőszakoltak egy Magic Mountain-beli vécéfülkében. Felismerhetetlenül végezhették volna az új álcájukban, az új életükben. Idegenek lennének, más gyerekek, olyanok, akik tönkrementek és romlottá váltak az elrablásuk miatt, még mielőtt váratlan új sorsuk szerint valamilyen szörnyű célra használták volna őket. Láttam azokat a gyerekeket a parókájukban, meg a vidámpark látogatóinak szórt tömegét, akik nem tudtak volna segíteni egy elveszett vagy elrabolt gyereken. Láttam Jacksont, ahogy elszakítja tőlem egy öreg néni, aki egy padon ülve kötöget, és semmit sem tehettem azon kívül, hogy a kis szeplős arcáról készült képeket nézzem a fejemben, képeket, amelyek csak lebegtek és pulzáltak ott, de nem halványultak és nem oszlottak el.

     
    Jackson az anyámmal van. Az egyetlen kegy az életemben, hogy ott van neki az anyám, még akkor is, ha én nem különösebben szeretem. Ő nem padon kötögető pszichopata nagyi. Ő egy zord, láncdohányos német nő, aki a házasságaiból, a válásaiból és az újabb házasságaiból él. Jegesen viselkedik velem, de elegendően szeretetteljes Jacksonnal. Már évek óta nem tartottuk a kapcsolatot, de amikor letartóztattak, átvette Jacksont, aki akkor volt ötéves. Most hét. Azt a két és fél évet, amíg az ügyem a bíróságon volt, a Megyeiben töltöttem. Ahányszor csak tudta, elhozta Jacksont, hogy lásson.

    Ha lett volna pénzem ügyvédre, fogadtam volna egyet. Anyám felajánlotta, hogy jelzálogot vesz fel az öröklakására, egy garzonra az Embarcaderón, San Franciscóban, de mivel már kétszer jelzálogosította, több volt rajta a tartozása, mint az apartman értéke. Carol Doda, a híres, öreg sztriptíztáncosnő, akinek neon mellbimbói pirosan pislogtak a Broadway felett, amikor még gyerek voltam, az anyámmal egy épületben lakott. Régen láttam őt a folyosón bajlódni a bevásárló banyatankjával meg egy ugatós kutyával, amikor anyámhoz mentem. Nem nézett ki túl jól, de az anyám se, aki munkanélküli volt és fájdalomcsillapító-függőségben szenvedett.

    Egy rövid időszak erejéig felcsillant a jótékony remény, hogy jogsegélyben részesüljek anyám egy úriember barátjának jóvoltából, akit Bobnak hívtak, burgundi vörös Jaguárt vezetett, skót kockás öltönyt viselt, és előre kevert Manhattant ivott.

    Anyám azt mondta, Bob kifizet majd nekem egy ügyvédet. De Bob egyszer csak felszívódott; egyszerűen eltűnt. A testét egy kidőlt fa törzse alatt találták meg az Orosz-folyóban. Anyámnak nincsenek jó kapcsolatai; az ő kapcsolatai gyakorta kétesek. Kaptam egy kirendelt ügyvédet. Mindenki bizakodott, hogy a dolgok máshogy alakulnak. Nem alakultak máshogy. Így alakultak.

     
    A buszunk a jobb sávban vánszorgott előre a traktorokkal meg a trailerekkel. Elhaladtunk Castaic mellett, ami az utolsó megálló a Grapevine előtt. Jártam egyszer egy bárban Castaicban Jimmy Darlinggal, miután Los Angelesbe menekültem Kurt Kennedy elől, akinek az idő tájt az áldozata voltam. Jimmy Darling leköltözött Valenciába, hogy egy művészeti iskolában tanítson. Kiadott nekem albérletbe egy helyet egy tanyán, nem messze Castaictól.

    A dolgok, amiket tilos kimondani: még mindig Kurt Kennedy áldozata vagyok, akkor is, ha ő már meghalt.

    Ismertem ezt a környéket, a Grapevine-t is, ami szeles, üres és embert próbáló, mint egy teszt, amelyen át kell menni, hogy Észak-Kaliforniába juthass. A fémhálós ablakon át egészen közelinek tűnt az opálosan lágy táj, vágyakoztam, hogy a valóság kifordítsa önmagát, mint egy zsákot, és kiengedjen oda, a senki földjére.

    Mintha olvasna a gondolataimban, Laura Lipp megszólalt.

    – Én, személy szerint nagyobb biztonságban érzem magamat itt, mint odakint, annak fényében, mennyi ijesztő, szörnyű, zavaros dolog folyik ott, amikkel nem tudsz megbékélni.

    Kinéztem az ablakon és nem láttam mást, mint a természet kő- és bokor szőtte szőnyegét, ahogy végtelen, szeszélyes kacskaringókban tovaszállt.

    – A kamionosok közt sok a sorozatgyilkos, és nem kapják el őket. Tudod, folyton mozognak. Államról államra. Senki sem tud erről, mert a hatóságok ezt nem hozzák nyilvánosságra.

    A sok kamion, ami átszeli egész Amerikát. Néhányuk lekötözött, betömött szájú nőkkel a hátsó fülkében. Vannak külön függönyös fülkéik a nők elrejtésére. A meggyilkolt nőket kihajítják a kamionpihenőkben, testrészenként.

    Elhagytunk egy kamionpihenőt. Micsoda eredeti és gyönyörű gondolatmenet volt ez is. Minden, amit elképzeltem, gyönyörű volt ehhez a buszhoz és a nőhöz képest, akivel a helyemet kellett megosztanom. Bármit megadtam volna, hogy a kamionpihenő ételautomatái mögött alhassak, hideg fényük pislákolt, amíg elsuhantunk mellettük. Minden egyes ember, aki alkalmasint elhaladhatott volna a kamionpihenők mellett, a lelki társam volt, és mindegyik a szövetségesem Laura Lipp ellen. De ilyen ember nem adódott, csak ő volt ott nekem, és én hozzá voltam kötve.

    – Életben vagyok– mondta –, de ez nem sokat jelent. Kivágták a szívemet egy láncfűrésszel.

    Lejtős kijáraton haladtunk a Grapevine száján át, le a völgybe. Ismertem ezt az utat. Meredek, hiányos burkolatú, sóderes út, a semmibe vezette azokat a járműveket, amelyeknek elromlott a fékjük. Soha többé nem láthatom viszont ezt a lejtős kamionkijáratot, amelyet most imádtam emiatt. Jó és üdvözítő út volt, és csak most kezdem meglátni, milyen üdvözítő, kedves és törékeny volt minden eddig látott dolog.

    – Ahogy mondani szokták, felajánlasz valamit, ami nem is a tied, valakinek, aki nem is akarja azt.

    Rosszalló tekintetet vetettem rá.

    – A szerelemről beszélek – mondta. – Például, mondjuk, kimegyek oda, felveszem azt a kis követ. Felemelem, és azt mondom valakinek, tessék, ez a kő én vagyok. Vedd el! Ő meg azt gondolja, hogy neki nem kell. Vagy azt mondja, köszönöm, és zsebre vágja, vagy berakja egy kőzúzóba, és nem érdekli, hogy az a kő én vagyok, mert igazából nem is én vagyok, csak úgy döntöttem, hogy én vagyok. Hagytammagam lezúzni. Érted, hogy értem?

    Nem szóltam semmit, de ő folytatta. Úgy látszott, végig beszél majd, egészen Stanville-ig

    – A börtönben legalább tudod, mi fog történni. Mármint, valójábanpersze nem tudod. Kiszámíthatatlan. De unalmas módon. Nem történhet semmi szörnyű vagy tragikus. Illetve persze történhet. Nyilván! De nem veszíthetsz el mindent a börtönben, mivel azon már túl vagy.

     
    A csapos Castaicban Jimmy Darlinggal flörtölt aznap este, amikor odavetődtünk. A Jimmyvel való randizás egyik nagy terhe az volt, hogy miközben együtt voltunk, végig kellett néznem, amint a kurvák próbálják némán tudtára adni az üzenetüket: Hagyjuk – itt – ezt – a – picsát!

    De nem hagyott ott. Csak később, mikor már a börtönben ültem és felhívtam, és a hangjából tudtam, hogy vége, csak önvédelemből nem vettem tudomásul. Arra kellett figyelnem, ami velem történik. Hideg udvariassággal megkérdezte, hogy vagyok. Azt válaszoltam:

    – Épp most beszélsz a saját pénzeden egy bentlakóval a Los Angeles-i Megyei Büntetés-végrehajtási Intézetből, mit gondolsz, hogy a faszba vagyok?

    Az én korszakom, az én fázisom véget ért számára, és számomra is. Egyszer írt nekem, de majdnem az egész levele arról szólt, hogy mindjárt itt a baseballszezon, és nem vette figyelembe a tényt, hogy életfogytiglanra ítéltek.

    Talán te is ezt tetted volna Jimmy Darling helyében. Talán nem a baseballról írtál volna, de elvágtad volna a szálakat egy elveszett emberrel. Minden épeszű feladta volna velem, akit örökre elszakítottak tőle, ha csak a pasim vagy a szeretőm lett volna, ha csak szórakozásból lettünk volna együtt. A börtönnel együtt már mi benne a szórakozás? De lehetséges az is, hogy én löktem el magamtól.

     
    Jimmy Darling Detroitban nőtt fel. Apja a General Motorsnál volt. Tinédzserként Jimmy egy autóüveggel foglalkozó cégnek dolgozott. Azt mondta, hogy amikor először szagolta az ott használt ragasztószert, rájött, hogy egész életében erről álmodott, pontosan erről a bizonyos ragasztóillatról, és rájött, hogy az a sorsa, hogy szélvédők beragasztásával foglalkozzon. Jimmynek, szerencséjére, több hivatása is adódott. Miután kirúgták a fősuliról, elkezdett filmeket csinálni a rozsdaövezetről. A saját előtörténete szolgált neki témával, ő lett Mr. Kékgallér, a filmrendező. Sokat ugrattam ezzel, de azért megérintett a vonzódása Detroithoz. Az egyik filmjében a keze közeli snittben átforgatta az összes kártyát egy General Motors-os pakliban, amit az apja kapott negyven év futószalagmeló után. A cég egy kártyapaklival hálálta meg az apja négy évtizedes munkáját és szenvedését.

    – Tudod, mi van a GM vezetőségi épületében? – kérdezte Jimmy Darling. – Egy lottónyeremény-kifizetési iroda. – Jimmy mindennap ott állt, várva, hogy alkalma legyen lefilmezni egy nyertest, amint besétál felvenni a nyereményét, de soha nem jött senki.

    Jimmy Darlingot egy diákján keresztül ismertem meg, akivel akkoriban kefélgettünk. Egy srác, akit Ajaxnak hívtak, fiatal volt és le volt égve, és a Markettől délre élt, egy raktár tetején álló gömbkupolában. Ajax gondnok volt a Mars Klubban. Az emberek azzal húztak, hogy egy olyan sráccal fekszem össze, akinek az a munkája, hogy használt óvszerekkel teli kukákat ürít, de leszartam. Ráadásul a neve is egy mosóporé, mondták, de erre ő azt mondta, hogy görög eredetű. Ezek a nők és az elbaszott sémáik, hogy eladhatod a segged, de nem randizhatsz gondnokokkal. Viszont Ajax akkor is fiatal és idegesítő volt; mindig ajándékokat hozott, amik csak haszontalan kacatok voltak, nem többek furcsa gesztusoknál, mint például egy elromlott porszívó az utcáról, és egyszer belőve jelent meg, idegesítő ír akcentussal beszélt, és mikor mondtam, hogy hagyja abba, azt mondta, nem tudja. Egy este elvitt egy művészeti suli partijára és bemutatott Jimmynek, és ennyi volt. A partiról már Jimmyvel mentem el, aki sokkal jobbképű volt, és nem ment az idegeimre.

     
    – Hogyhogy nem jártál főiskolára? – kérdezte Jimmy egyszer, mert úgy gondolta, hogy okos vagyok, de megvolt benne a művelt emberek naivitása, akik mindenkiről feltételezik, hogy tudja, miért nem járt főiskolára.

    – Túl depressziós voltam.

    – Akkor is ezt mondtad, mikor azt kérdeztem, miért nem tanított az anyád németül.

    – Ettől még ugyanúgy igaz. Szerinted meglepő, ha egy csaj, aki sztriptízbárban melózik, okos? Minden sztripper, akit ismerek, okos. Néhányan úgyszólván zsenik. Talán körbejárhatnál a kis kameráddal, és egyesével megkérdezhetnél mindenkit, miért nem járt főiskolára.

    Amikor kicsi voltam, mindenki azt mondta, a tanárok meg más felnőttek is, hogy van bennem lehetőség. Ha így volt is, semmire sem jutottam vele. Sikerült nem úgy járnom, mint Evának, és úgy éreztem, elértem valamit, hogy nem holmi Eddynek vagy Jonesnak árulom a testem a sarkon, hétköznap reggel hétkor. Felhagytam a drogokkal, amikor megtudtam, hogy terhes vagyok, de erre nem tekintek teljesítményként, maximum katasztrófaelhárításként. A Mars Klubban dolgoztam öltáncosként. Még csak nem is a legjobb sztriptízbár San Franciscóban. Nincs benne semmi pozitív, kivéve, ha lenyűgöz a tudat, hogy a Mars Klub nem egy átlagos, középszerű hely, hanem éppenséggel a létező legrosszabb, leghírhedtebb, legbetegebb és legcirkuszszerűbb. Talán ugyanazért akartam, amiért Jimmy engem. Volt benne valami extrém, különleges és mulatságos, és néhány ottani csaj tényleg zseni volt.

    Nem állítom, hogy különleges vagy extrém vagyok, de Jimmy Darling még sosem volt olyan nővel, aki kilökte volna a Chevrolet Impalájából vezetés közben. Lassan mentünk, óránként tíznél kevesebbel. Miután akkor egyszer, mérgemben megtettem, megkért, hogy tegyem meg újra, csak úgy, a hecc kedvéért, de én nem tettem meg. Nem ismert előttem senkit, aki a Tenderloin hotelben lakott, és érkezéskor mindig egy kicsit zavarban volt a káosz és kiabálás miatt, meg attól, hogy fizetnie kellett, hogy feljöhessen. Egy egészséges élelmiszereket forgalmazó boltban összefutottunk egy csajjal, akit ismertem, vagdosta magát, és épp be volt állva. Megkérdezte Jimmyt, hogy a gyümölcslé, amit választott, organikus-e, és ő úgy tett mintha még sosem találkozott volna efféle ellentmondásos narkósokkal, akik nem fogyasztanak nem organikus gyümölcslevet. Egy kicsit hárító volt, mint a legtöbb ember, aki máshonnan érkezik a városba. Normálisak, műveltek, van munkájuk, úgy érzik, van értelme a létezésnek, és így tovább; és nem értette a városban nevelkedett embereket, a nihilizmust, a főiskolára járásra való képtelenséget, hogy miért nem tudnak a világ részévé válni, munkát szerezni vagy hinni a jövőben. Számára én is ebbe a sorba tartoztam. Nem azt mondom, hogy Jimmy még inkább a társadalom aljára süllyedt volna azzal, hogy velem lógott. Nem ez volt. Ugyanolyan közönséges volt, mint én, sőt közönségesebb, de ő volt a munkásosztály.

     
    Észrevették már, hogy a nők lehetnek közönségesek, de a férfiak soha? Soha nem hallani, hogy egy férfira azt mondják, közönséges. A közönséges férfi annyit tesz, átlagos férfi, egy tipikus férfi, egy illedelmes, keményen melózó valaki, szerény álmokkal és forrásokkal. Egy közönséges nő, az egy olcsónak kinéző nő. Egy olcsónak kinéző nő, az olyan nő, akit nem kell tisztelni. Egy nő, akit nem kell tisztelni, az olyan nő, akinek megvan az ára. Az alacsony ára.

     
    A Mars Klubban az volt a jó, hogy nem kellett időben érkezni, se mosolyogni, se szabályokat követni, se úgy gondolni a férfiakra, mintha bármivel is többek lennének egy rakás lúzernél, akik azt hiszik, kihasználnak minket, miközben mi használjuk ki őket, tehát ellenséges környezet volt, még akkor is, ha a színlelt engedelmességünk cukormáza borította. A Mars Klub volt az a hely, ahol azt tehettél, amit akartál; legalábbis én így hittem. Amikor Jackson apjával kavartam, egyszer eltörtem egy üveget a fején, ő meg belevágott az arcomba, öt órával később értem be, sötét szemüvegben, hogy elrejtsem a monoklim, és senki sem szólt egy szót sem. Sokszor olyan részegen érkeztem, hogy alig tudtam járni. Néhány csaj rutinszerűen úgy lógta el a műszak első pár óráját, hogy ült egy púderpamaccsal a kezében, mintha sminkelne. Ezzel sem volt probléma. A vezetőség le se szarta. Voltak, akik a szabályos egyenruhát viselték, fűzős melltartó, bugyi, de a magas sarkú helyett leharcolt, öreg teniszcipő díszelgett a lábukon. Ha zuhanyoztál, máris versenyelőnyöd lett a Mars Klubban. Ha a tetkóid nem voltak elírva, már dögösnek számítottál. Ha nem voltál öt-hat hónapos terhes, aznap éjjel te voltál az ász a klubban. Az egyik táncos dühös lett d’Artagnanra, az éjszakai menedzserre, és felgyújtotta az öltözőt. Kirúgták, igaz, de ez kivételes eset volt.

    Jópofizni kellett a vendégekkel, de ez minden, és még ezt se kellett igazán. Azért tettük, hogy pénzt keressünk, szóval azért megvolt rá az ösztönzés. Szakállas Jimmy és Dart, csak az ő feketelistájukról kellett lemaradni, de az se volt nagy ügy. Flörtöltél velük, és akkor minden rendben ment. A nagy egójuk igazából már-már komikusan gyengének bizonyult.

    Szakállas Jimmy mellesleg nem keverendő össze Jimmy Darlinggal. Nincs bennük semmi közös, a nevüket kivéve. Szakállas Jimmy kidobó volt a Mars Klubban, Jimmy Darling pedig, akárhogy is, de egy darabig a pasim volt.

     
    Azt mondtam, hogy minden okés volt, de semmi sem volt az. Kiszívták belőlem az életkedvet. Nem morális problémám volt. Semmi köze nem volt az erkölcshöz. Ezek az emberek fakították a fényemet. Dühössé tettek és megérinthetetlenné. Adtam, és kaptam cserébe valamit, de sosem eleget. Kihúztam a tárcákból, amennyit csak bírtam – mert a férfiakra csak mint sétáló tárcákra gondoltam. A tudat, hogy ez nem tisztes tranzakció, bevont egyfajta hártyával. Valami fortyogni kezdett bennem az évek során, amíg a Mars Klubban dolgoztam ölekben ülve, mélyen belebonyolódva a hamiskás cserekereskedelembe. Ez a valami csak burjánzott, és habzott. És, amikor kezembe vettem az irányítást – amit igazából sose tettem meg, mert végül eluralkodtak az ösztönök –, vége lett.

    Ami azt illeti, Szakállas Jimmyben és Jimmy Darlingban mégis csak volt valami közös, túl a nevükön. Énvoltam bennük közös. És mégsem énvoltam bennük közös.

     
    Már tudom, hogy bizonyos esetekben nem azok voltak a valódi célpontjaim, akikre a dühömet irányítottam. Ahogyan az a férfi sem, aki velem akarta kipróbálni, milyen, ha állandó barátnőt tart, az, amelyik kiigazította az asztali viselkedésemet: igazából azért viszolyogtam tőle, mert emlékeztetett valakire gyerekkorom mélyéről, egy férfira, akitől útbaigazítást kértem. Tizenegy éves voltam, és bementem a belvárosba, hogy Evával találkozzak és együtt elmenjünk egy éjféli punk-rock buliba. Késő volt, és én eltévedtem. Ömleni kezdett az eső. Késő éjjel már kihalt a San Franciscó-i belváros, de egy idősebb, ősz hajú férfi épp bezárt egy gyönyörű Mercedest, és megkérdezte, nincs-e szükségem segítségre. Úgy nézett ki, mint valaki apukája, egy tiszteletreméltó, öltönyös üzletember. Szükségem volt segítségre. Megmondtam neki, hova igyekszem, amire ő azt mondta, hogy az gyalog túl messze van.

    – Adhatok pénzt taxira.

    – Tényleg? – kérdeztem reménykedve. Át voltam ázva az esőtől.

    Azt mondta, szívesen segít, csak előbb menjünk el a szállodájába, és akkor majd megteszi. Boldogan segítene, csak előbb menjünk fel a szobájába és igyunk meg valamit.

     
    A férfi a Mercedesben ugyanúgy egy senki volt, mint az a másik, aki állandó barátnőnek akart, és aki kiigazította az asztali viselkedésemet. Egyiknek se tudtam a nevét. És igazából mindketten ugyanazt akarták.

     
    A buszunk lefelé zötykölődött a Central Valley-be.

    – Sokan fikázva beszélnek a börtönről, de a lényeg, hogy éld meg a sorsodat minden pillanatban – mondta Conan. – Csak éld meg. Amikor utoljára bent voltam a nagy házban, olyan partikat csaptunk, hogy azt el se tudjátok képzelni. Meg nem mondanád, hogy egy börtönben történtek. Volt mindenféle szesz. Tabletták. Vadállati ritmusszekció. Rúdtánc.

    – Hé! – ordított Fernandez az elöl ülő őröknek. – Hé! Jobban kéne figyelniük erre a hölgyre itt, mellettem!

    A kísérő ismerte Fernandezt, hátrafordult, és rászólt, hogy csillapodjon.

    – De hát ezzel a hölggyel valami nem oké!

    A nagydarab nő egy üléssel odább előrebukott, álla a mellkasán. Mindenki ebben a pozitúrában aludt.

     
    Tudom, te nem mentél volna fel. Nem mentél volna fel a szobájába. Nem kértél volna tőle segítséget. Te nem mászkáltál volna éjfélkor, eltévedve, tizenegy évesen. Biztonságban, szárazon aluszkáltál volna otthon az anyukáddal meg az apukáddal, akik törődtek veled, és voltak szabályaik, tilalmaik, kivételeik számodra. Minden máshogy alakult volna veled. De ha te én lennél, akkor te is úgy tettél volna, ahogyan én tettem. Elmentél volna, és hülyén reménykedtél volna, hogy megkapod a taxipénzt.

     
    Még sötét volt az ég, amikor a Central Valley közepén kinéztem az ablakon, és előttünk két hatalmas, fekete árnyat láttam felderengeni. Olyanok voltak, mint két sötét, magasba törő olajkitörés a sztráda oldalán. Mik voltak ezek az égre pernyét okádó, rémületes jelenések? Óriási fekete füst- vagy méregfelhők.

    Olvastam valami gázszivárgásról, amely tán Friscóban vagy valami hasonló helyen kilószámra ontotta a szennyező anyagot a levegőbe. Ha egy gázt kilóban mérnek, akkor már tudhatod, hogy nagy a baj. Lehet, hogy ez is valami környezeti katasztrófa volt, nyersolaj, amely kitört a föld alatti vezetékéből, netán valami, aminek túl vészjósló volna a magyarázata, tűz, amely narancssárga helyett feketén lángol.

    Ahogy a seriffhivatal busza a fekete gejzírekhez ért, vethettem rájuk egy közeli pillantást.

    Eukaliptuszfák körvonalai voltak a sötétségben.

    Semmi vészhelyzet. Semmi apokalipszis. Éppen csak fák.

     
    Pirkadatra sűrű ködbe kerültünk. Az egész Central Valley átment tengerbe. Párás gomolyagok tajtékzottak át a főúton. Csak füstszürkeséget láttam.

    Laura Lipp várta, hogy felébredjek.

    – Olvastál a nőről, akit meggyilkolva találtak az autójában? Egy pasas tűnt elő egy késsel vagy valami fegyverrel, és ráparancsolt, hogy vigye őt egy bankautomatához. Benyomul az autójába, a vége meg az, hogy megöli, szétveri a fejét ok nélkül. Mindenféle ok nélkül. Még csak nem is ismerték egymást. Olyan durva és veszélyes lett a városi élet, most mondd meg, délután kettőkor. A Sepulveda Boulevard-on. Órák múlva talált rá a rendőrség. A fickó aznap reggel szabadult. Addig csellengett, amíg nem talált valakit, akit megölhetett. Én mondom neked, az őrizetben nagyobb biztonságban vagyunk. Engem nem fognak elkapni ott, kint, de nem ám! Ki van zárva. Engem nem.

    Nagyüzemi mezőgazdaság vett körül. Nem láttam, hogy a földeken emberek dolgoztak volna. A földeket a gépekre hagyták, engem meg Laura Lippre.

    – Ha nem engedték volna ki, életben maradhatott volna. Vannak emberek, akiknek a valóság túl vékony. Vannak, akiknek a fény egyenesen átsüt rajta, egy bizonyos fajta ember, az őrült fajta, az a fajta, amelyik dilinyós, az elmebeteg fajta, én ezt pontosan tudom – ahogy mondtam, azért vagyok itt, mert bipoláris vagyok –, és marhára örülök, hogy megy ez a légkondi, mert a meleg fokozza a hajlamomat. Baromira be tud gyorsítani.

     
    Ahogy a nap pirosodni kezdett, a köd is elillant. A szél pofozta a nagy, sűrű oleandereket az útfelező sáv ágyásaiban, barackszínű virágaik bolondosan és szeszélyesen földig hajoltak, aztán összeszedték magukat, míg a szél megint csak körbe nem korbácsolta barackszínű fejüket.

    A busz tele lett tehénszaggal, amitől Conan felébredni látszott. Ásított és kinézett az ablakon.

    – Az a helyzet a tehenekkel, hogy mind bőrszerkóban vannak – mondta. – Tetőtől talpig csak bőr. Menő. Gondolj csak bele.

    – Annak a szegény nőnek gyereke is volt – mondta nekem Laura Lipp. – Az a gyerek most árva.

    Eukaliptuszfák álltak a sztráda mentén, fák, amikről az éj sötétjében azt hittem, az apokalipszis fekete árnyai. Mostanra már csak porosnak és szomorúnak tűntek. Dél-Kaliforniában ugyanazok a levelek évtizedekig megmaradnak ugyanazokon a fákon. Azok a fák, amelyek nem hullajtják el a leveleiket, tesznek helyette valami mást: évről évre begyűjtik a port, feltöltekeznek mocsokkal meg a kocsik által kibocsátott káros anyagokkal.

    – Hallottam erről a steakről, amit az Outbackben adnak most. Sörrel itatják a teheneket – mondta Conan a mocsokba kicsapott, nyomorúságos teremtményeket szemlélve, csak mocsok mindenütt, úgy, hogy az állatok maguk is mocsoknak tűntek, élő mocsoknak, szerves, lélegző, szaró mocsoknak, sehol egy szál fű a láthatáron. – Budweiserrel, egészen pontosan. Beleerőltetik a tehenekbe. Erővel megitatják velük. Lágyítja a húst. Szerinted elég öregek azok a tehenek ahhoz, hogy igyanak? Ki akarom próbálni azt a steaket. Ezt fogom csinálni, ha kikerülök ebből a fosból: Outback. – Egy őr jött végig a széksorok között, rutinellenőrzést tartott.

    – Ettél már virágzó hagymát? – ordított utána Conan. Az őr továbbsétált, Conan a hátának ordította: – Behasítják a hagymafejet, vajat töltenek bele, aztán átsütik. Apám, rohadt finom ám! Máshol nem találsz ilyet. Szabadalmas.

    Elmentünk egy farm mellett, aminek az udvarán autógumiból készült hinta állt. Meg egy csoport kócos legyezőpálma, közismertebb nevén patkánypálma, az állam félhivatalos kabalája. Tábla az udvarban, válaszd Kritchley-t Fresno megye kerületi ügyészévé! Szavazz Kritchley-re!

    A bal oldali sávban útjavító brigád dolgozott, egy ember táblát tartott a kezében, jelezve, hogy mindenki lassítson és kerüljön jobbra.

    – Én varrtam az ingedet, faszfej! – ordított neki Conan az üvegen át. Az ember nem hallhatta. Csak mi hallottuk. – London, nyugodjál le! – szólt rá az őr a hangosbeszélőn.

    – Mi varrjuk ezeket a mellényeket is az útkarbantartóknak. A fényvisszaverő csíkot meg ti ragasztjátok rá.

    Kezdtem légies, fehér pamacsokat látni, ahogy elsuhannak a busz ablaka előtt. Végig ott voltak mindenütt az országúton. Nem estek le, hanem lebegtek és forgolódtak. Fehér, vattaszerű hulladékbolyhok hagyták el az előttünk haladó teherautót. Nem fogtam fel, miféle hulladékról van szó, amíg be nem értük a forrásukat, egy kamiont, amely sűrű sorokban tömött fémketreceket szállított. A ketrecekben pulykák voltak, úgy összezsúfolva, hogy meg kellett hajlítaniuk a hosszú nyakukat. A szél kicibálta a tollukat, fehér foltokkal pelyhezve be az utat. November volt. Hálaadásnapi pulykák voltak.

    – Jobban tenné, ha ránézne erre! – kiabált megint Fernandez a szomszédja miatt, aki ferdén az oldalára dőlt.

    – Hé!

    A nő nagy volt. Nyomhatott vagy száznegyven kilót. Kezdett lecsúszni a székről. Addig csúszott, amíg esetlenül el nem terült az ülések közötti folyosó padlóján. Nyugtalanság támadt, az emberek suttogtak és rosszallóan cicegtek.

    – Ezt nevezem szundikálásnak – mondta Conan. – Öntudatlan. Bár én lennék az. Nehéz kényelmesen ellennem a szállítóbuszokban.

    – Hé – szólt előre Fernandez –, muszáj megnézniük! Történt valami evvel a hölggyel.

    Az egyik őr felállt és hátrajött. Megállt a nő előtt, aki a padlóra csúszva hevert. Ráordított.

    – Hő’gyem! Hő’gyem! – amikor ez nem jött be, a katonacsizmája orrával megpiszkálta a vállát.

    Az őr előrekiabált.

    – Öntudatlan.

    Javítótisztnek nevezik magukat. Rendőrnek nem lehet, mert az igazi rendőrök nem tekintik őket annak, inkább a büntetés-végrehajtás fenekén rekedt lúzereknek.

    Amelyik elöl ült, telefonált.

    A másik is már indult volna vissza a busz orrába, de aztán megtorpant, és megállt Fernandezzel szemben.

    – Hallom, Fernandez, megházasodott.

    – Jobbat nem tud? – kérdezte erre a nő.

    – Hadd kérdezzem már meg, Fernandez, ha már vannak speciális olimpiák az ilyeneknek, akkor biztos vannak speciális esküvők is, nemde?

    Fernandez mosolygott. – Gondolom, majd megtudom, ha egyszer egy olyan retardálttal kell összeházasodnom, mint ön, uram! – Conan megeresztett egy elismerő füttyentést.

    – Az ilyen retardáltak, mint én, nemigen vesznek el randa, kövér börtöntöltelékeket, Fernandez.

    Előrement a folyosón és visszaült a helyére. Olybá tűnt, mintha megfeledkezett volna a nőről, aki öntudatlan volt.

    Laura Lipp elaludt, tehát egy ideig nyugton marad.

    Csendben haladtunk a busz padlójára roskadt emberheggyel, aki addigra már becsúszott az egyik ülés alá.
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Köszönet Mychal Concepciónnak, Hakimnak, Tracy Jonesnak, Elizabeth Lozanónak, Christy Clinton Phillipsnek és Michele Rene Scottnak mindenért, amire megtanítottak. Szintén köszönet illeti Ayelet Waldmant, Joanna Neborskyt, Maya Andrea Gonzalezt, Amanda Schepert, a Kaliforniai Justice Now of Oaklandet, illetve Paul és Lori Suttont.

Köszönöm Susan Golombnak a számtalan formában érkező, hihetetlen segítségét. Köszönöm Nan Grahamnek kulcsfontosságú és csalhatatlan szerkesztői útmutatását és azt, hogy hitt bennem.

Köszönöm a szerkesztői visszajelzéseket Michal Shavitnek, Ana Fletchernek Don DeLillónak, Joshua Ferrisnek, Ruth Wilson Gilmore-nak, Emily Goldmannek, Mitch Kaminnek, Remy Kushnernek, Knight Landesmannak, Zachary Lazarnak, Ben Lernernek, James Lickwarnak, Cynthia Mitchellnek, Marisa Silvernek, Dana Spiottának. Külön köszönet illeti Jason Smitht végtelen intellektuális nagylelkűségéért.

Köszönöm Emilynek, hogy többféleképpen is tanúskodott mellettem.

Köszönet Susan Moldow-nak, Katie Monaghannek, Tamar McCollomnak, Daniel Loedelnek és mindenkinek a Scribnernél.

James Benning Two Cabins projektje és Stemple Pass című filmje közvetlen hatással volt arra, ahogy Henry David Thoreau-ról és Ted Kaczynskiről gondolkodom. Köszönet Jamesnek barátságáért és segítségéért, hogy használhattam a „Ted”-naplóit, és az elmúlt években mutatott hajlandóságát, hogy hosszú beszélgetéseket folytasson velem.

A Guggenheim Alapítvány, az Amerikai Tudományos Akadémia és Civitella Ranieri egytől egyig hatalmas segítséget nyújtottak a könyv megírásában.
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