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  ELSŐ RÉSZ


  1.


  Anna


  Most már biztos, hogy el fogunk késni!


  Pedig ma reggel is azzal a feltett szándékkal ébredtem, hogy mindent időben elintézek, és hogy ezúttal kivételesen egy kicsivel előbb odaérünk, mint a többiek. Minden szuperül indult, időben felkeltem (siker), nem szundiztam háromszor (dupla siker), és még a reggeli kávé feletti mindfulness-perceket is sikerült abszolválni, amit minden héten felveszek a naptáramba elérendő célként, de amiről mindennap elfeledkezem.


  Pozitív gondolatokkal indítani a napot: pipa.


  Célkitűzés: pipa.


  Tudatos jelenlét: pipa.


  És mégis, a biztató kezdés ellenére, valamikor a hajmosás, az ajándék becsomagolása és az öltözék újratervezése között ismét úgy elrohant az idő, hogy a tervezettnél sokkal később sikerült csak elindulnunk. Próbálom végigpörgetni a fejemben a mai nap eseményeit, hol csúsztam el már megint?


  Tegnap este kellett volna hajat mosni  de annyira hulla voltam, amikor hazaértem, hogy örültem, végre bedőlhetek az ágyba. Kész mázli, hogy jövő héttől szabin vagyok, nem bírtam volna ki még egy olyan hetet, mint ez a mostani. Tudom, itt az ideje annak is, hogy komolyan átgondoljam a napi beosztásomat, mert az nem járja, hogy mindennap olyan későn érjek haza, mint az elmúlt hetekben. Ahogy erre gondolok, ismét érzem azt a gombócot a gyomromban, amit minden reggel, mikor dolgozni indulok. Vagy amikor látom, hogy ma sem fogok időben végezni mindennel. Meg úgy általánosságban, szinte mindig, amikor a munkámra gondolok.


  Bárcsak tudnám, mások hogy oldják meg ezt a munka-egyensúly dolgot! Milyen szép élet is lenne! Négykor elköszönni a kollégáktól, elszaladni edzeni, este főzni (mindig friss hozzávalókból), minőségi együtt töltött idő után nagyokat szeretkezni. Egy-egy este összefutni a barátokkal, színházba menni, ilyesmi… Átfut az agyamon, hogy milyen rég voltam utoljára jógán, vagy ültünk be Ervinnel valahova egy pohár borra, csak úgy. Most meg a heti egy edzésre is alig jutok el. Hová lett az a lány, akinek volt még ilyenekre ideje?


  A pontos elindulást persze az sem segítette, hogy muszáj volt átöltöznöm, mert a kedvenc fekete ruhámon, amit eredetileg viseltem volna, egy éktelen nagy folt virított ma reggel. Hogyhogy nem vettem észre ezt, amikor felakasztottam? Vagy ezek a foltok éjszaka kerülnek a ruhákra, alattomosan, épp akkor, amikor a legfontosabb lenne, hogy ne legyenek a ruhánkon? Persze minden más hordható darab vagy a szennyesben, vagy kövérít, vagy nem illik az évszakhoz… Utálom ezt! Ha nem pont ebbe a puccos étterembe foglalunk asztalt, akkor felvehettem volna bármit. Így meg majd egy órát elcsesztem a megfelelő outfit kiválasztásával, vasalásával és hordhatóvá varázslásával.


  Az ajándékot mondjuk tényleg becsomagolhattam volna korábban, de ebben meg igazán a csomagolópapír volt a ludas! Tényleg jó nagy fába vágtam a fejszémet, amikor mindenáron rusztikus csomagolást akartam beszerezni. Ervin viccelt is, hogy többe került az egész csipke- és papírhalom, mint az ajándék, ami belekerül. Biztos megint én estem túlzásba ezzel az egésszel. Túl tökéleteset akartam. Ha előre tudom, mennyit kell majd rohangálni, hagyom a francba az egészet, az tuti! De azért mégsem tehettem a Papa antik képkeretét egy tavalyról ránk maradt ajándékos zacskóba.


  Magamban elmosolyodok, ahogy Papára és az ajándékára gondolok. Hogy fog örülni neki, hogy épp abból az évből kap valamit, amikor ő megszületett! Ráadásul egy ilyen ritkaságot! Igazán nagyon igényes munka, és szerintem nagyon fog tetszeni neki. Beleteheti majd valamelyik szép régi olajfestményét, és ott lehet a nappaliban, és arról majd mindig én jutok eszébe. Ismét erőt vesz rajtam a bizonyosság, hogy mennyivel jobb egy ilyen személyes ajándékot adni, mint valami csicsás feleslegességet venni az üzletben  és egy pillanatra elönt a várakozás öröme, hogy valaki másnak, aki fontos nekem, örömet szerezhetek.


  Közben észreveszem, hogy ezt már hangosan mondtam, és oldalról Ervinre sandítok, egyetért-e velem, hogy a mi ajándékunk lesz a legszebb. Valamit egyetértően hümmög, persze, Kicsim, közben továbbra is az utat figyeli. Egyre jobban esik az eső.


  Kényelmetlenül fészkelődöm az anyósülésen. Ervin mindig olyan gyorsan letudja ezeket a beszélgetéseket. Tudhatná, hogy nekem ez milyen fontos. Jólesne néha a visszajelzés, hogy tényleg jó unoka vagyok. De tudom, hogy nem szereti az ilyesfajta bizonygatást. Mostanában egyébként is mintha kevésbé lenne nyitott a lelki nyavalyáimra. Régebben olyan jókat tudtunk beszélgetni! Éjszakákon át lelkiztünk, tervezgettük a jövőnket részletes aprólékossággal. Most meg úgy viselkedik néha, mintha valahol teljesen máshol járna. Nem akarom túlfeszíteni a húrt. Már így is annyit veszekszünk mostanában. Inkább annyiban hagyom.


  Hirtelen fékezünk egy elénk bevágó autó miatt, és nagyon megijedek. Gyorsan hátrapillantok a csomagtartó irányába, mintha a tekintetemmel legalábbis keresztülszúrhatnék a hátsó ülésen. Nyilvánvalóan nem látok semmit. Szívből remélem, hogy a torta nem borult fel! Még csak az kéne, hogy valami baja essen! Ítéletnapig hallgathatnám. Persze az egész torta teljesen felesleges volt. Tényleg nem értem, minek kellett erre kidobni annyi pénzt, amikor az étteremben is rendeltünk körülbelül tízféle desszertet. Most meg agyalhatok, hogy csempészem majd be észrevétlenül ezt a monstrumot, amikor a Papa már biztosan ott lesz.


  Tipikus Lídia: neki mindig az kell, ami a legcifrább, meg a legdrágább. Ugyanakkor a cukrászdába nekünk kellett elugrani a tortáért, mert hát úgyis útba esik… Pont időben odaértünk volna az ebédre, ha nem kell megtenni azt a kis kitérőt. Közben tudom azt is, ennyit igazán megtehetünk, hogy ne neki kelljen szaladgálni a gyerekekkel. De akkor is  miért nem sütöttünk inkább? Nem lenne az sokkal személyesebb?


  Ervin megnyugtat, hogy biztosan nem borult fel az a förmedvény, és rám szól, ne pörögjek ennyit azon, hogy a tesóm mire akarja elverni a (férje) pénzét. Igaza van, én is mindig megbánom utólag, amikor ilyen kritikus vagyok másokkal. De azért egyszer olyan jólesne, ha Ervin megértené, miért van ez az egész ilyen nehezemre. Pontosan tudja, mennyire frusztrál, hogy én még nem tudok dédunokákat prezentálni Papának.


  A dolgok jelenlegi állása szerint könnyen meglehet, hogy nem is éli meg, hogy nekem is legyen egy kisbabám… Amikor erre gondolok, ismét elfutja a szememet a könny, és egy pillanatra minden mást kiszorít a fejemből az elsöprő erejű fájdalom.


  ***


  Négy éve már, hogy ebben éljük a mindennapjainkat. Mégis, ugyanolyan nehéz minden egyes alkalommal azzal az eshetőséggel szembesülnöm, hogy soha nem lesz saját gyerekem. Ember nem lát annyi orvost, gyógyszert, rendelőt, laborleletet, műtőt, amennyit mi láttunk az elmúlt években. Minden azért az oly hőn vágyott célért, hogy végre nekünk is lehessen egy kisbabánk. Vajon mennyi szenvedést, próbát, veszteséget kell az embernek még kiállnia, hogy végre kiérdemelje azt, ami másnak oly könnyen összejön? Meddig fogom még bírni ép ésszel ezt az egészet? Mikor kell megállni, és feladni? Lehet ezt feladni?


  Annyival könnyebb lenne, ha legalább beszélhetnék róla. Olyan jólesne, ha a családom velem lenne ezekben a nehéz időkben, ha átéreznék a fájdalmamat, ha tudnánk tartani egymásban a lelket!


  Ehhez képest Anya elintézi annyival az egészet, hogy majd úgyis összejön  mintha neki csak a végeredménnyel lenne dolga, az odavezető úton nem óhajt elkísérni, az túl rögös ehhez. Ennyi erővel akár azt is mondhatná: szólj, ha lehet menni babapofit paskolni, meg cuki ajándékokat venni, meg beállított műtermi fotókkal szomszédoknak dicsekedni. Addig meg ne halljak az egészről! Apa pedig homokba dugja a fejét, és előszeretettel tesz úgy, mintha nem tudna semmiről. Csak a szokásos, gondolom csalódottan.


  Ismét elönt a düh a szüleim közömbösségétől. Ervin és én is tudjuk, érezzük, hogy ez a baba nem onnantól létezik, és nem akkortól igényli a családja szeretetét, támogatását, jelenlétét, amikor a világra jön. Az isten szerelmére, ez a baba már négy éve létezik a mi mindennapjainkban, azóta, hogy először mondtuk ki: szülőkké akarunk válni. Ebben miért nincs része a nagyszülőknek?


  Lídia legalább megértette, milyen veszteséget élek át minden sikertelen lombik után, vagy hogy mekkora csalódás hónapról hónapra várni a csodára, és aztán szembesülni a kiábrándító valósággal. Kár, hogy azt is kifejtette, hogy ez nem ugyanaz a veszteség, mint amit ő élt át, amikor elveszítette az első babáját tizenkét hetesen. Mintha lehetne relativizálni a fájdalmat! Még mindig fel tudom idézni azt az éktelen haragot, amit akkor éreztem, amikor ezt így a fejemhez vágta. Annyira ledöbbentem, annyira fájt, hogy bénultságomban válaszolni se volt erőm.


  Hát hogyne lenne ez veszteség, amikor látom az embrióimat, beszélek hozzájuk, elköszönök tőlük, befogadom őket, csak hogy nem sokkal később megtudjam, hogy ismét nem sikerült, hogy elvesztettem azt, amihez annyira ragaszkodtam? És ami a legrosszabb: ismét elvesztettem a reményt, hogy valaha is sikerüljön. Hogy a büdös fenébe ne lenne ez veszteség???


  Még ott se vagyunk az étteremben, és én már teljesen felhúztam magam. Igyekszem az út utolsó percein lenyugodni, semmiségekről fecsegek, nagyokat lélegzem. Amikor begurulunk az étterem elé, eltökélem, hogy ma is mindenkivel kedves leszek, és nem leszek önző. Magamban mantrázom: erős vagyok, erős vagyok, erős vagyok… Nem mutathatom a fájdalmamat, amikor együtt a család. Ez ma itt nem az én napom. Tényleg jobban oda kell figyelnem arra, hogy tekintettel legyek másokra.


  Ahogy kiszállok az autóból, egy hatalmas tócsába lépve majdnem kibicsaklik a bokám; a magassarkúban imbolyogva, kétségbeesetten próbálom visszanyerni az egyensúlyomat. Hitetlenkedve nézek le az egy másodperc alatt csuromvizessé vált vadiúj alkalmi cipőmre. Ez sem az én napom.


  2.


  Ervin


  Alig találtam üres parkolóhelyet. Most meg kínlódhatok, hogy az egyetlen szabad helyre bepasszírozzam valahogy az autót. Utálom ezeket a szűk teremgarázsokat! Nem lenne velük gond, ha mindenki képes lenne a saját parkolóhelyén belül maradni. Ez azonban némely autósoknak túl nagy kihívásnak tűnik. Ez is itt, tőlem jobbra, teljesen átlóg. Csak centiken múlik, hogy bepréseljem a kocsit. Hihetetlen, egyesek menyire nem tudnak parkolni!


  Miközben kipakoljuk az ajándékokat, tovább bosszankodom magamban. Nem vagyok valami jó kedvemben ma. Nagyon nehéz időszakon vagyok túl, jólesett volna az egyetlen szabadnapomon kipihenni magam. Ehelyett már korán reggel felébresztett Anna telefonja, és onnantól egyszerűen kipattant a szemem. Úgy egy órát feküdtem még az ágyban, a plafont bámulva, várva, hogy újra álom jöjjön a szememre. Végül feladtam, és inkább lementem rendet rakni a garázsban. A pakolászás mindig lecsillapít.


  Feszült vagyok a mai program miatt. Jellemző erre a családra, hogy az egyik legzsúfoltabb étterembe foglal asztalt, telt házas időszakban. Kereshettünk volna meghittebb helyet is, de vannak, akiknél a rongyrázásnak nincs határa. Mintha legalábbis tovább élne az ember attól, ha márkás porcelánon tálalják a születésnapi ebédjét.


  Legalább ideértünk volna időben, ahogy terveztük  akkor nem kellene ebben a tömött garázsban a lehető legszűkebb helyre belavíroznom az autóval. Pedig kértem Annát, hogy kivételesen időben készüljön el, de úgy látszik, ez hiú ábránd. Ha hét együtt töltött év alatt nem sikerült ezt elérnem, akkor valószínűleg lemondhatok róla. Meg még ki tudja, miről…


  Próbálom útját állni a belsőmben egyre jobban teret nyerő ingerültségnek. Gyorsan, valami másra kell gondolnom, valami figyelemelterelőre. Autó. Parkoló. Jó, hogy kicseréltem a téli gumit: szerintem ma még havazni fog. Havazás, síelés, sport. Bowling.


  Beugrik a délutánra tervezett bowlingparti. Megnyugtat a tudat, hogy ha időben végzünk itt, akkor lesz még időm egy-két körre a srácokkal. Ákos megígérte, fenntartja a pályát, amíg szükséges, ha megoldom, hogy legalább egy-két órára lejussak. Nagyon jólesne már egy gurítás. A bowlinggolyó semmihez sem hasonlítható tapintása, az érzés, ahogy megemelem, és a súlya belelapul a tenyerembe; a nyugalom, ami átjár, mialatt szilárdan lábat vetek a startvonalon; az a pillanat, amikor a célt fókuszba helyezve egy pillanatra mozdulatlanságba dermedek. Abban a pillanatban nincs más, mint én, a cél és a golyó. Ez a legtökéletesebb pillanat, amit el tudok képzelni: benne minden lehetőség. Még minden nyitott, még semmi sincs eldöntve, még bármi lehetséges. Bármit megtennék, hogy ezt minél többször átélhessem.


  Remélem, tényleg időben végzünk. Annak örülök, hogy összejöhetünk erre a nagy napra, és a Papa tényleg megérdemel egy szép ünnepet. Csak éppen annyi volt már az utóbbi időben a kötelezettség.


  Mostanában eltöprengtem azon, mennyi mindent csinálunk, amit nem magunk választottunk, és milyen sokszor engedjük, hogy más döntsön helyettünk. Olyanok, akiket szeretünk, vagy akiknek meg akarunk felelni, vagy akikre rá vagyunk utalva. Főnökök, ügyfelek, család, orvosok, vagy akár a szomszéd, aki mindig akkor hív át römizni, amikor a legkevésbé van időm. Nem az, hogy nem szeretek römizni vagy ne lógnék szívesen a jó fej szomszédokkal.


  Csak éppen olyan jólesne néha egyszerűen becsukni az ajtót és nem csinálni semmit. Érzem, hogy ebbe a tempóba lassan beleőrülök. Muszáj több időt szakítani magamra! És ezzel együtt el is tökélem, bárhogy alakul is a mai nap, én mindenképpen lemegyek a klubba a srácokhoz.


  Időközben sikerült mindent összeszedni (sűrű mentális anyázások közepette: Anna nem szereti, ha hangosan káromkodok), és az autótól elindulunk a lift felé. A tortáért majd lejövök később: kizárt, hogy egyedül cipeljem fel! Talán az étteremben tudnak adni majd valami kiskocsit vagy mást. Lídia elfelejtett szólni, hogy ilyen nehéz lesz ez a dög!


  Beszállunk a liftbe, és elindulunk a legfelső szintre az étterem különtermébe. Anna nagyot sóhajt mellettem. Azért a kezéért nyúlok, ami nincs tele ajándékos zacskókkal. Érzem, hogy izzad a tenyere az enyémben; picit megszorítom, érezze a támogatást. Tudom, hogy rettenetesen stresszelik az ilyen események, ahol mindenki felvonul, és mindenki reprezentál. Azt is tudom, szívesebben bújik be a papája kedvenc karosszékébe és hallgatja a régi anekdotákat, a családi albumokat lapozgatva. Az igaz, hogy a kiöltözés meg a feszengve evés nem az ő asztala, de azért egyszer-egyszer ki lehet bírni, nem kell mindenből drámát csinálni.


  Annát nézem, ahogy a szája szélét harapdálja, és eszembe ötlik, hogy mostanában hányszor látom rajta ezt az arckifejezést. De ki ez a gondterhelt nő mellettem? Hol van az az örök-mosoly, vidám lány, akivel az első randin hajnalig roptuk a táncparketten, és utána még órákon át beszélgettünk egy hajnali gyros felett a körúton? Hova lettek azok a meghitt, közös estéink, amikor egy jó vacsora és egy pohár finom bor után órákon át szeretkeztünk, hogy éjfélkor még egy spontán palacsintasütéssel fűszerezzük meg az éjszakát? Mikor cseréltük fel a romantikát az irodára, a palacsintát a mindenmentes diétára, a szerelmes együttlétet egy sterilizált orvosi tégelyre?
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