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Előszó
Brown atya 
világában

Képzeljünk el egy papot, aki nyomoz! Csakhamar arra a következtetésre juthatunk róla, hogy valami nincs rendben vele: elunta a hivatását, és ki tudja, miért, épp a bűntények világában keres addig nélkülözött izgalmakat.

Egy angol író, a szóforgatás és a paradoxonok, a világnézeti viták mestereként számontartott Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) is elképzelt egy (persze hogy angol – viszont katolikus) papot, aki rendre felbukkan egy-egy többnyire rettenetes bűntény színhelyén, és a rendőrség embereit zavarba ejtő éleslátásával fényt derít az általuk hiába keresett igazságra. Vele kapcsolatban még sincs az az érzésünk, hogy menekülne papi feladatai elől. Sőt mintha azok részeként igyekezne visszabillenteni újra meg újra az idő kizökkent kerekét.

Közelebbről megismerve Brown atya magával ragadó és tekintélyes egyéniség, bár első pillantásra (s talán még a másodikra is) inkább jelentéktelennek mondanánk, olyannak, mint a neve, amely barna színt és félpennys pénzérmét egyaránt jelent. Műkedvelő detektívként pedig nem az efféle történetekben megszokott módon ügyetlenkedő, rendszerint rossz nyomot követő rendőrség megszégyenítése hajtja, hanem hivatásához híven elsősorban a megismételhetetlenül egyedi ember örök rendeltetésére figyel, aki előtt, ha látszólag reménytelenül összekuszálódtak is élete szálai, mindig nyitva áll a kiengesztelődés ajtaja. S Brown atya szinte mindent megtesz azért, hogy még a legelvetemültebb bűnözőket is betessékelje rajta. Nem egyszerűen lakat alá akarja helyezni a bűnöst, hanem egy sokkal nagyobb s belülről nyitható lakat alól akarja kiszabadítani. Távolról sem az áldozatok és hozzátartozóik iránt érzéketlenséget mutató, valamiféle egyoldalú jogvédő módjára, hanem mint olyasvalaki, aki egy nagyobb egész részeként szemléli az emberi színjátékokat, s meggyőződése, hogy a legelrontottabb helyzeteknek is lehet feloldásuk. Nem könnyed, de könnyítő lezárásuk. Ennek jó példája a történeteiben újra meg újra felbukkanó hűséges társa is, egy nyomozó, M. Hercule Flambeau, aki a derék pap hatására hagyta el a bűn útját, s lett rablóból igazán tisztes pandúr. (Egy elmélet szerint nem véletlenül hívják épp Hercule-nek Poirot-t, Agatha Christie magándetektívjét, aki csaknem egy évtizeddel a „krimik királynője” által is igen kedvelt Brown atya után kezdte meg világhódító útját rajongói körében.)

Brown atya tehát a szó szoros értelmében a bűn – s nem pusztán a tettes – üldözője: elsősorban az emberek életét megkeserítő vagy romba döntő rossz ellen küzd a modern nagyváros útvesztőiben. Az ízig-vérig londoni író annak idején főleg a metropoliszok (angol vagy épp amerikai) világába helyezte hősét, azok általa olyannyira érzékelt és értékelt misztikumát, illetve romantikáját egyaránt beleszőve titokzatos és borongós hangulatot árasztó elbeszéléseibe.

A kereszténységet hosszú keresés és kétkedés után felnőtten befogadó Chesterton mindazt beledolgozta legemlékezetesebb teremtményének figurájába, ami számára igazán fontos volt: a katolikus hit világlátását, az igazság szeretetét és lankadatlan kutatását, az emberek s a dolgok mélyére látás igényét, és végül, de nem utolsósorban a humort, mely műveinek, olykor nehezen követhető gondolati csavarjainak üdítő kísérője.

Brown atya alakjának ihletője egyébként valós személy, John O’Connor bradfordi plébános volt. Az ő személyes hatása is szerepet játszott abban, hogy az író megtért és végül is megkeresztelkedett. Barátjának halála után egy évvel O’Connor kis kötetet szentelt „lelki gyermeke” emlékének Father Brown on Chesterton [Brown atya Chestertonról] címmel.

A nyomozó pap összesen ötvenhárom novellában bukkan fel, melyek az 1910-es évek elejétől csaknem a szerző élete végéig íródtak és öt sorozatba gyűjtve jelentek meg. Ebben a kötetben egy egyedi válogatást adunk közre a krimiirodalom halhatatlan egyházi férfiújának történeteiből. Az igazi szeretet Pál apostol szeretethimnuszában (1Korinthus 13) megjelenő ismérvei alapján készült az összeállítás, ezzel is szemléltetve, hogy Brown atya nem pusztán egy a számtalan műkedvelő detektív sorában: mély emberismerete, szeretete és megértése a hétköznapok igazabb kereszténységéhez kíséri közelebb az olvasót.

Budapest, 2019

Szigeti László


  
    I.
A szeretet nem irigykedik Isten nyila

    Az az ember érzése, minden második detektívtörténet azzal kezdődik, hogy meggyilkolnak egy amerikai milliomost, ráadásul úgy tüntetik fel, mintha az – ki tudja, miért – olyan eget rengető tragédia volna. Boldogan jelenthetem ki, hogy jelen történet is egy ilyen meggyilkolt amerikai pénzemberről szól, sőt bizonyos értelemben háromról, ami – joggal mondhatják egyesek – már embarras de richesse.1 De a kriminalisztikai eseményeknek éppen ez az összefonódása vagy egymásra épülése emelte ki az ügyet a bűnügyi esetek szokványos keretéből, és avatta olyan méretű problémává, amilyenné lett.

    Általánosan elterjedt vélemény volt, hogy mindhárman vérbosszúnak vagy valami átoknak estek áldozatul, amely egy önmagában, de történelmi vonatkozásai miatt is rendkívüli értéket képviselő relikvia, nevezetesen egy drágakövekkel kirakott serleg birtoklásával volt kapcsolatban, melyet általában „a kopt kehelyként” emlegettek. Eredetét homály fedte, de használatával kapcsolatban az volt a feltételezés, hogy valaha szakrális szerepet töltött be, és azok végzetét, akiknek a birtokába jutott, sokan bizonyos keleti keresztények fanatikus mesterkedésének tudták be, akiket megbotránkoztatott, hogy illetéktelen kezekbe került e szent tárgy. Mindenesetre a titokzatos gyilkost, akár fanatikus volt, akár nem, ekkorra már a sajtóban és a pletykára éhes publikum részéről is mohó és szenzációs figyelem vette körül. Az ismeretlennek nevet vagy ragadványnevet adtak. Ebben a történetben azonban csak a harmadik áldozat sorsával foglalkozunk, mert az övé volt az egyetlen eset, amely alkalmat adott egy bizonyos Brown atyának, elbeszéléseink hősének, hogy megjelenjen a színen.

    Amikor Brown atya először lépett amerikai földre az Atlanti-óceán átszelése után, sok angolhoz hasonlóan úgy érezhette, jóval jelentősebb személy, mint valaha gondolta volna magáról. Alacsony termetével, rövidlátó szemével és jellegtelen arcával, meglehetősen kopottas papi viseletében úgy járt-kelt hazájában, hogy ügyet sem vetettek rá, mert nem volt benne semmi szembetűnő, kivéve szembetűnő jelentéktelenségét. De az amerikaiakban van valami zseniális képesség, amellyel minden rendű és rangú ismertséget fel tudnak nagyítani, s minthogy az atya részt vett egy-két érdekes kriminalisztikai probléma megoldásában, és régi jó viszonyban volt Flambeau-val, a detektívvé előlépett exbűnözővel, Amerikában valóságos híresség vált belőle annak alapján, ami Angliában alig volt több szolid hírnévnél. Kerek, kifejezéstelen arcára csodálkozás ült ki, amikor egy csoport újságíró tartóztatta fel a rakparton, akár egy útonállóbanda, és egy sor kérdést intéztek hozzá olyan témákban, amelyekben a legkevésbé volt elvárható tőle, hogy illetékesnek fogja tartani magát, mint például a női öltözködés bizonyos részleteinek problémái, vagy annak az országnak a bűnügyi statisztikája, amelyre akkor vetett először pillantást. Talán e csoport sötét, testületi összetartozása emelt ki egy másik alakot, aki tőlük némi távolságban álldogált, s éppoly feketének tetszett a ragyogó környezet és évszak égető fehér fényében, mint ők, csakhogy teljesen egyedül volt: egy termetes, sárgás bőrű férfi hatalmas okuláréban, aki egy kézmozdulattal megállította a papot, amint az újságírók a kérdéseik végére értek.

    – Elnézést, uram, véletlenül nem Wain kapitányt keresi?

    Néhány szóval meg kell magyaráznunk Brown atya viselkedését, ő maga is bizonnyal ezt tette volna. Emlékeznünk kell, hogy még soha nem járt Amerikában, s még inkább arra, hogy még életében nem látott teknőckeretes pápaszemet, mert Angliában akkortájt ez még nem volt divatban. Első benyomása az volt, hogy egy gülüszemű tengeri szörnnyel áll szemben, aki búvársisakot hord a fején. Amúgy az illető kifejezetten jól öltözöttnek hatott, és Brown atya a maga gyermeki módján arra gondolt, felfoghatatlan, miért csúfítja el magát szemüveggel egy ilyen ember, aki sokat ad a megjelenésére. Olyan volt, mintha egy dendi a teljes elegancia kedvéért egy falábbal egészítené ki a megjelenését. De maga a kérdés is zavarba ejtette. Valóban volt egy Wain nevű repülésszakértő, egyik francia barátjának az ismerőse, aki szerepelt azok hosszú listáján, akiket amerikai útja során szándékozott felkeresni, de azt nem várta volna, hogy ilyen hamar halljon felőle.

    – Megbocsásson – szólt némi kétkedéssel a hangjában –, ön netán Wain kapitány? Vagy esetleg… ismeri őt?

    – Azt biztosan tudom, hogy nem vagyok Wain kapitány – mondta a pápaszemes fapofával. – Holtbiztos, mert az előbb láttam a kocsijában, amelyben önre vár. De a második kérdés már összetettebb. Ismerem Waint, azt hiszem, s a nagybátyját és az öreg Mertont is. Ismerem az öreg Mertont, de ő nem ismer engem. S azt hiszi, annál jobb neki, én meg, hogy nekem. Érti?

    Brown atya egyáltalán nem értette. Pislogva fordult a ragyogó tenger horizontja, majd a város körvonalainak kiugró pontjai, végül pedig az okulárés illető felé. Nem csak azért volt olyan érzése, hogy valami átláthatatlan előtt áll, mert az illető szemét mintha maszk fedte volna. Sárga arcán volt valami ázsiai, sőt kínai, szavai mögött pedig az irónia mélyrétegei húzódtak. Az ember gyakran találkozik ezzel a típussal ennek az országnak túlnyomórészt barátságos és nyíltszívű lakói közt: ő volt a kiismerhetetlen amerikai.

    – A nevem Drage – mutatkozott be –, Norman Drage, és amerikai állampolgár vagyok, ami mindent megmagyaráz. A többit, azt hiszem, barátja, Wain szeretné elmondani, úgyhogy július negyedikét halasszuk máskorra.2

    Brown atyát enyhe szédülés fogta el, miközben a pápaszemes egy nem messze álló autóhoz vonszolta, melyben csapzott, szőke tincsekkel, valamint meglehetősen elgyötört és levert arckifejezéssel egy fiatalember várakozott, aki már messziről köszöntötte őt egy karlendítéssel, és Peter Wainként mutatkozott be. Mielőtt felfoghatta volna, hol van, Brown atyát betuszkolták a kocsiba, és már száguldottak is át a városon és tovább. Nem volt hozzászokva e lendületes, nem sokat teketóriázó amerikai stílushoz, s legalább annyira elkábult, mint ha sárkányok vontatta szekér repítette volna Tündérországba. Ilyen zavarba ejtő körülmények között hallotta először Wain hosszú monológjaiba, valamint Drage rövid közbeszólásaiba csomagolva a kopt kehely és a vele addigra már összekapcsolt két bűneset történetét.

    Úgy tűnt, Wainnek van egy Crake nevű nagybátyja, Crake-nek pedig egy Merton nevű üzlettársa, s ő a harmadik a gazdag üzletemberek sorában, akik eddig megszerezték a kelyhet. Az első, Titus P. Trant, a rézkirály annak idején fenyegető leveleket kapott valakitől, aki Daniel Doom3 néven írta alá az üzeneteit. Ez feltehetően álnév volt, de egy közismertté – ha nem is közkedveltté – vált figurát takart, hisz csakugyan olyan jól ismerte mindenki, mint Robin Hoodot és Hasfelmetsző Jacket együttvéve. Ugyanis hamarosan arra is fény derült, hogy a levelek írója tevékenységét nem korlátozta fenyegetésekre, minek eredményeként az öreg Trantre egy reggel vízililiomai között leltek rá, fejjel a tóba lógatva, és az égvilágon semmi nyomot nem találtak. A kehely szerencsére egy bankban volt elhelyezve, így tulajdonjoga Trant vagyonával együtt unokaöccsére, Brian Horderre szállt, aki maga is dúsgazdag ember volt, és akit szintén fenyegetni kezdett a névtelen ellenség. Egy nap aztán Brian Hordert holtan találták egy szikla lábánál, tengerparti rezidenciája közelében, ahová betörtek, ezúttal nagyobbat szakítva. Bár magához a kehelyhez minden jel szerint nem jutottak hozzá, épp elég kötvényt és értékpapírt emeltek el, hogy Horder pénzügyi helyzetét alaposan megingassák.

    – Úgy tudom, Brian Horder özvegye minden értéktárgyát kénytelen volt eladni – magyarázta Wain –, és Brander Merton akkortájt vehette meg a kelyhet, ugyanis amikor én megismertem, már megvolt neki. De gondolhatja, nem túl gondtalan annak az élete, akinek ilyesfajta dolog került a birtokába.

    – Mr. Merton is kapott fenyegető leveleket? – kérdezte Brown atya némi szünet után.

    – El tudom képzelni – mondta Mr. Drage, s volt valami a hangjában, amitől Brown atya kíváncsian odafordult, és látta, hogy a pápaszemes hangtalanul nevet, mégpedig úgy, hogy a pap hátán végigfutott a hideg.

    – Biztosan tudom, hogy kapott – szólt Wain határozottan. – Én ugyan egyet se láttam, mert a leveleit csak a titkára olvassa el, ő maga pedig elég szűkszavú szakmai ügyekben, ahogy minden vezető üzletember kénytelen az lenni. De észrevettem, hogy nagyon ingerült és felzaklatott állapotban volt valami levelek miatt, és azt is, amint összetépett olyan leveleket, amelyek még el sem jutottak a titkárához. Aki mostanában meglehetősen nyugtalan, s azt állítja, valaki leselkedik az öregre. A lényeg, hogy nagyon hálásak lennénk, ha kikérhetnénk a tanácsát az ügyben. Mindenki ismeri az ön rendkívüli hírnevét, Brown atya, s a titkár megkért, derítsem ki, nem volna-e hajlandó egyenesen a Merton-házba jönni.

    – Ó, most már értem – mondta Brown atya, aki előtt végre kezdett megvilágosodni a különös emberrablási akció értelme. – De valójában nem hinném, hogy bármivel többre mennék, mint önök. Végül is önök vannak a helyszínen, és sokkal több adat áll rendelkezésükre, hogy észszerű következtetésekre jussanak, mintsem egy váratlan látogatónak.

    – Hát ez az – szólt Mr. Drage szárazon –, túlontúl is észszerűek a következtetéseink, hogy igazak legyenek. Szerintem, ha egy olyan embert, mint Trant, bármi képes volt hidegre tenni, az csak odafentről jöhetett anélkül, hogy észszerű magyarázatra várt volna. Mint az a bizonyos derült égből villámcsapás.

    – Azt azért csak nem akarja mondani – csattant fel Wain –, hogy természetfeletti erő lépett közbe?

    Azt azonban, hogy Mr. Drage mit akar mondani, általában nem volt könnyű kitalálni, leszámítva azt az esetet, amikor azt állította valakiről, hogy okos, mert ilyenkor arra gondolt, hogy buta, mint a tök. Mr. Drage mindenesetre keleti mozdulatlanságba süppedt, amíg a kocsi végül meg nem állt, mégpedig nyilvánvalóan a célállomásán. Egészen rendkívüli hely volt. Egy fákkal ritkásan benőtt vidék után széles mezőségre értek, s olyan építmény emelkedett előttük, amely egyetlen körkörös falból vagy magas kerítésből állt, mint egy római katonai tábor, és úgy nézett ki, mint egy kis reptér. Úgy tetszett, a fal nem fából vagy kőből van, s közelebbről szemügyre véve az ember megállapíthatta, hogy fémből épült.

    Mindnyájan kiszálltak a kocsiból, majd mindenféle manipuláció után, ahogy egy páncélszekrényt nyitnak ki, nagy óvatosan kitárult a falban egy kis ajtó. Brown atya legnagyobb csodálkozására azonban a Norman Drage névre hallgató társuk semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy belépjen, helyette baljós derűvel elköszönt tőlük.

    – Én nem megyek be – mondta. – Félő, hogy az öreg Mertonnak túl nagy megrázkódtatás lenne. Annyira odavan értem, hogy nem élné túl örömében.

    Azzal odább sétált, az egyik csodálkozásból a másikba eső Brown atyát pedig beengedték az acélajtón, majd a zár azonnal kattant mögötte. Bent nagy, vidám és változatos színű, szépen elrendezett kert terült el, azonban sehol egy fa, sem egy magasabb bokor vagy virág. Középen impozáns, sőt lenyűgöző építmény állt, de olyan magas és keskeny volt, hogy inkább toronynak hatott. Üvegtetején itt-ott megcsillant a perzselő napfény, de lejjebb egyetlen ablak sem látszott rajta. Mindenütt az a makulátlan és csillogó tisztaság uralkodott, mely oly jellemző a tiszta amerikai levegőre. Amikor beléptek az épületbe, fénylő márvány és ékes színekben pompázó fém- és zománcfelületek csillogtak körülöttük, de sehol nem volt lépcső. A vastag falak között egyetlen liftakna emelkedett középen a magasabb szintre, s a hozzá vezető utat súlyos, keménykötésű alakok ügyelték, mintha civil ruhás rendőrök lettek volna.

    – Alaposan kidolgozott védelmi intézkedések, igen – folytatta a társalgást Wain. – Talán kicsit mosolyog is magában, Brown atya, amikor látja, hogy Mertonnak ilyen erődítményben kell élnie, ahol még csak egy fa sincs a kertben, amely mögött el lehetne rejtőzni. De nem tudja, minek vagyunk kitéve ebben az országban, vagy nem tudja, mit jelent a Brander Merton név. Mertonban nincs semmi feltűnő, s bárki nyugodtan elmenne mellette az utcán, amire mellesleg mostanában nincs nagy esély, mert csak lefüggönyözött kocsiban jár ki nagy ritkán. Ha azonban bármi történne vele, földrengés rázná meg a világot Alaszkától Tűzföldig. Azt hiszem, sosem volt olyan király vagy császár, akinek a nemzetek fölötti hatalma vetekedett volna az övével. Gondolom, ha meghívnák, hogy látogassa meg a cárt vagy az angol királyt, kíváncsi lenne, és el is menne. Nyilván nem azért, mintha annyira kedvelné a cárokat és a milliomosokat, pusztán arról van szó, hogy ekkora hatalom mindenki számára érdekes. S remélem, nem ütközik az elveibe, hogy meglátogasson egy ilyen modern kori császárt, mint Merton.

    – Egyáltalán nem – mondta Brown atya kimérten. – Kötelességem felkeresni a rabokat és minden szerencsétlen, fogságban sínylődő embertársamat.

    Elhallgattak, és a fiatalember a gondolataiba mélyedt, szikár vonásain furcsa, mondhatni ravasz arckifejezés jelent meg. Aztán váratlanul megszólalt:

    – Ne felejtse el, hogy nem valami hétköznapi bűnöző vagy a Fekete Kéz les rá. Ez a Daniel Doom olyan, mint maga az ördög. Emlékezzen rá, hogy Trantet a saját kertjében, Hordert pedig a háza közelében ölte meg, mégsem tudták elkapni.

    Az épület felső emelete az iszonytató vastag falak között két helyiségből állt: egy külső szobából – ide léptek be – és egy belső teremből, amely a milliomos szentélye volt. Ahogy beléptek az első helyiségbe, két másik látogató épp kijött a belsőből. Az egyiket Wain nagybátyjaként üdvözölte, egy alacsony termetű, de tagbaszakadt és fürge férfit, akinek leborotvált feje kopasznak hatott, az arca meg olyan barna volt, mintha sosem lett volna fehér. Ő volt az öreg Crake, akit általában Hickory Crake-nek hívtak a híres Vén Hickory4 emlékére, a rézbőrűek ellen vívott utolsó háborúban játszott szerepéért. Társa feltűnő ellentéte volt: kifogástalan külsejű úriember, akinek olyan fekete volt a haja, mintha lakkozták volna, és széles fekete szalagon függött a monoklija: ő az öreg Merton jogtanácsosa, Bernard Blake volt, aki azért járt itt, hogy tárgyaljon az üzletfelekkel. Az érkező, illetve távozó férfiak a külső helyiség közepén találkoztak, ahol megálltak egy rövid, udvarias beszélgetésre. A jövés-menés közepette egy ötödik férfiú ült a szoba végében, a bejárat előtt. Sötét bőrű arcával és hatalmas vállával a belső ablak felől ráeső gyönge megvilágításban valóságos kolosszusnak hatott. Megjelenésében a rosszfiút formázta, ahogy humoros önkritikája megnyilvánulásaként játékosan nevezi e típust az amerikai zsargon, s akit barátai testőrként, ellenségei viszont bérgyilkosként emlegetnek.

    E férfiú rezzenéstelen volt, nem mozdult, hogy bárkit is köszöntsön, de jelenléte a külső szobában arra késztette Peter Waint, hogy feltegye első ideges kérdését:

    – Van valaki a főnöknél?

    – Nyugi, nyugi, Peter! – felelt a nagybátyja kajánul. – Wilton, a titkára van nála, és azt hiszem, ez bárkinek elég. Szerintem Wilton soha nem alszik, úgy vigyáz Mertonra. Többet ér, mint húsz testőr. S olyan fürge és nesztelen, mint egy indián.

    – Te aztán tudod – mondta az unokaöcs nevetve. – Emlékszem a rézbőrű trükkökre, amelyekre kiskölyök koromban tanítottál, amikor úgy szerettem az indiánregényeket. De azokban mindig az őslakosok húzták a rövidebbet.

    – A történelemben egyáltalán nem – felelt az öreg pionír némi hevülettel.

    – Csakugyan? – érdeklődött udvariasan Mr. Blake. – Azt gondoltam volna, hogy tehetetlenek voltak a lőfegyvereinkkel szemben.

    – Egyszer láttam egy indiánt, akinél nem volt más, mint egy kis skalpolókés, és azzal állt ki száz puskacső elé, majd megölt vele egy fehér embert, aki az egyik erődítmény tetején tartózkodott – mesélte Crake.

    – Hogyan, mit csinált? – kérdezte Blake.

    – Elhajította a kést – válaszolt Crake –, villámgyorsan eldobta, mielőtt lőni kezdtek volna. Nem tudom, hol sajátította el a trükköt.

    – Remélem, te nem tanultad el tőle – nevetett az unokaöcs.

    – Azt hiszem – szólt Brown atya –, a történetnek van némi erkölcsi üzenete.

    Miközben beszélgettek, Mr. Wilton, a titkár lépett ki a belső szobából, és várakozón megállt. Sápatag, világos hajú férfi volt, álla szögletes, tekintete élénk, akár egy kutyáé; nem volt nehéz elhinni, hogy figyelme sem marad el egy házőrző vérebétől.

    Csak annyit mondott: „Mr. Merton tizenöt perc múlva tudja fogadni önöket”, de erre, mint egy jelre, a cseverésző kis csoport felbomlott. Az öreg Crake elköszönt, mert mennie kellett, s unokaöccse vele együtt távozott a jogtanácsos kíséretében, magára hagyva Brown atyát a titkár társaságában, a szoba másik végében lévő fekete óriásról ugyanis nem érződött, hogy valóságos ember vagy egyáltalán élőlény volna, olyan mozdulatlanul ült, háttal nekik, arccal a belső helyiség felé fordulva.

    – Sajnos nagyon bonyolult ügyviteli rendszert kellett kialakítanunk – szólt a titkár. – Nyilván mindent tud már Daniel Doomról, s hogy miért nem biztonságos túlságosan magára hagyni a főnököt.

    – De most épp egyedül van, nemde? – kérdezte Brown atya.

    A titkár komor, szürke tekintetét a papra emelte.

    – Tizenöt percre – mondta. – Huszonnégy óra alatt egyszer tizenöt percre. Ennyi időt tölt teljes magányban, s ehhez ragaszkodik is, mégpedig teljesen érthető okból.

    – És mi légyen az? – kérdezte a látogató.

    Wilton, a titkár nem vette le róla állhatatos tekintetét, de arckifejezése, mely addig csak komor volt, most egyenesen tragikussá vált.

    – A kopt kehely – felelte. – Ön talán már elfelejtette, de ő nem feledkezik meg róla, ahogy semmi másról sem. A kopt kehellyel kapcsolatban egyikünkben sem bízik. Valahová elzárta a szobájában, úgy, hogy csak ő tudja, hol van, s addig nem veszi elő, míg magára nem hagyjuk. Így aztán kénytelenek vagyunk megkockáztatni azt a negyedórát, amíg előveszi és imádkozik hozzá; attól tartok, az imának ezt az egyetlen formáját ismeri. Nem mintha valóban veszélyeztetnénk bármit is, hiszen ezt az egész helyet csapdává alakítottam, s nem hinném, hogy akár maga az ördög képes volna behatolni ide, de hogy kimenni nem tudna, az biztos. Ha ez a pokolfajzat Daniel Doom idelátogatna, istenemre, itt tartanánk vacsorára, de még éjszakára is. Tűkön szoktam ülni e tizenöt perc alatt, s abban a minutában, hogy lövés vagy dulakodás hangját hallanám, megnyomnám ezt a gombot, és a kert körüli falon áram futna körbe, agyoncsapva azt, aki fel akarna rá mászni vagy át akarná vetni magát rajta. Persze elképzelhetetlen, hogy lövést halljak, mert csak erre lehet bejutni, és az egyetlen ablak, amelynél ül, magasan van, a torony tetején, melynek fala olyan csúszós, mintha olajjal volna leöntve. És különben is, itt természetesen mindnyájan fel vagyunk fegyverkezve, s ha Doom bejönne, meghalna, mielőtt megpróbálna kimenni.

    Brown atya elmélyülten bámulta a szőnyeget. Aztán hirtelen, mintha akarata ellenére lenne, megszólalt:

    – Remélem, nem veszi rossz néven, ha megmondom, mi jutott hirtelen eszembe. Önről.

    – Természetesen nem – válaszolt Wilton. – Mire gondolt velem kapcsolatban?

    – Azt hiszem, ön olyan ember, aki egyetlen elképzelésre tesz föl mindent – kezdte Brown atya –, és remélem, megbocsátja, ha azt állítom, ez az egyetlen gondolat inkább arról szól, hogyan lehetne elkapni Daniel Doomot, mintsem hogy miként lehetne megvédeni Brander Mertont.

    Wilton kissé hátrahőkölt, és továbbra is mereven nézte a papot, majd igen lassan furcsa mosolyra nyílt zord ajka.

    – Ez hogyan jutott eszébe? Miért gondolja? – kérdezte.

    – Azt állította, elektromos áramütéssel azonnal el tudja pusztítani a menekülő ellenséget, ha lövést hall – magyarázta a pap. – Gondolom, számolt azzal, hogy előbb végez a lövés a főnökével, mint az áramütés az ellenfelével. Nem azt akarom állítani, hogy ha tudná, nem védené meg Mr. Mertont, de ez másodlagos a gondolkodásában. A rendszer, ahogy mondja, valóban bonyolult, s úgy tűnik, ön alakította ki. És úgy lett kitalálva, hogy inkább képes tőrbe ejteni egy gyilkost, mint megmenteni egy embert.

    – Brown atya – szólalt meg a titkár, visszanyerve belső egyensúlyát –, ön rendkívül okos ember, de az okosságon kívül van valami más is önben. Valahogy olyan a lénye, hogy az ember szeretne mindent elmondani önnek. S különben is, mindenképpen megtudja majd, hiszen ezzel szoktak heccelni. Mármint hogy az a rögeszmém, hogy egyszer elkapom azt a hétpróbás gazembert, s talán igazuk is van. De önnek elmondok valamit, amit senki nem tud. A teljes nevem John Wilton Horder.

    Brown atya bólintott, mintha máris minden világos volna, de a másik folytatta:

    – Ez a fickó, aki Doomnak nevezi magát, megölte az apámat, a nagybátyámat, és tönkretette az anyámat. Amikor Merton titkárt keresett, jelentkeztem, mert arra gondoltam, hogy ahol a kehely, ott előbb-utóbb a gyilkos is megjelenik. Hogy ki az, nem tudom, tehát nem tehetek mást, mint hogy várok rá, de közben hűségesen akarom szolgálni Mertont.

    – Értem – mondta Brown atya szelíden. – Egyébként nincs itt az ideje, hogy bemenjünk hozzá?

    – De igen – válaszolt Wilton, hirtelen kizökkenve merengéséből, s a pap arra gondolt, egy pillanatra megint a bosszúállásra sarkalló mániája kerítette hatalmába. – Menjen csak be!

    Brown atya már indult is a belső terembe. Ezt követően nem hallatszott, hogy üdvözölték volna egymást: néma csönd volt, majd egy perccel később a pap ismét megjelent az ajtóban.

    Ugyanakkor az ajtó mellett ülő néma testőr hirtelen megmozdult, mintha egy nagy bútordarab kelt volna életre. Úgy tűnt, egyszerűen a pap testtartásában jelzett neki valami, mert Brown atyára hátulról esett a fény a belső szoba ablakából, s az arca árnyékban volt.

    – Azt hiszem, most kellene megnyomnia azt a gombot – sóhajtott az atya.

    Wilton összerezzent, ahogy feleszmélt vad ábrándjaiból, felugrott és rekedten kiáltotta:

    – De hát nem volt lövés!

    – Az attól függ, mit ért lövésen – mondta Brown atya.

    Wilton nekilódult, és egyszerre nyomultak a belső szobába. Egyszerű, de elegáns berendezésű, viszonylag kis méretű helyiség volt. Velük szemben a széles ablak tárva-nyitva állt, s ki lehetett látni rajta a kertre és a fákkal tarkított sík területre. Egy szék és egy kis asztal volt egészen közel az ablakhoz, mintha a fogoly annyi napfényt és friss levegőt akart volna magába szívni, amennyit csak lehet az áhított egyedüllét rövid perceiben.

    Az ablak előtti kis asztalon ott állt a kopt kehely: tulajdonosa nyilván a lehető legjobb megvilágításban akarta szemlélni. Volt is mit nézni rajta, mert a fehér és szikrázó nappali fényben a drágakövek sokszínű lángnyelvekként lobogtak: akár erről mintázhatták volna a Szent Grált. Volt mit nézni rajta, de Brander Merton nem nézte. Mert feje hátrahanyatlott a széken, fehér haja lecsüngött, szürke szakállának tüskéi felfelé meredtek, nyakából pedig hosszú, barnára festett nyíl állt ki, a végén vörös tollakkal.

    – Lövés hang nélkül – szólt Brown atya halkan. – Épp azok az új találmányok jártak az eszemben, amelyekkel tompítani lehet a tűzfegyverek hangját. De ez nagyon régi találmány, és tökéletesen hangtalan.

    Majd kisvártatva hozzátette:

    – Azt hiszem, sajnos meghalt. Most mihez kezd?

    A sápadt titkár összeszedte magát, és váratlan elszántságot mutatott.

    – Természetesen megnyomom azt a gombot – mondta –, és ha most nem végzünk Daniel Doommal, a világ végéig megyek utána, míg meg nem találom.

    – Csak vigyázzon, nehogy kárt tegyen valamelyik barátunkban – jegyezte meg Brown atya. – Még nem járhatnak messze, jobb lenne szólni nekik.

    – Ők mindent tudnak a falról – válaszolt Wilton. – Nem fog eszükbe jutni, hogy átmásszanak, hacsak valamelyiküknek… nem nagyon sietős.

    Brown atya az ablakhoz lépett – nyilvánvalóan azon keresztül érkezett a nyíl –, és kinézett. Sima virágágyásaival a kert odalent úgy hatott, mint egy árnyaltan színezett térkép. Az egész belátható tér olyan óriásinak és üresnek látszott, a torony pedig oly magasnak tűnt, mintha az égbe nyúlt volna, s ahogy Brown atya kipillantott, egy különös mondat merült fel emlékezetében.

    – Derült égből villámcsapás – szólalt meg. – Mit is emlegetett valaki erről meg a halálról, mintha odaföntről érkezne? Nézze, milyen messzinek tűnik minden! Rendkívüli, hogy olyan távolról elért idáig a nyíl, hacsak nem az égből jött.

    Wilton megfordult, de nem válaszolt, a pap pedig folytatta, mintha csak egy monológot mondana:

    – Talán egy repülőgép. Meg kell kérdeznünk a fiatal Waint… a repülésről.

    – Sok jár errefelé – tette hozzá a titkár.

    – Hát igen, az új fegyverek meg a régiek… – bólogatott Brown atya. – Az idős nagybácsi, gondolom, sokat tudhat róluk. Ez nagyon úgy néz ki, mint egy indián nyílvessző. Nem tudom, honnan lőhette ki az indián, de emlékszik a történetre, amelyet az öreg mesélt. Mondtam, hogy van tanulsága.

    – Ha igen – szólt Wilton indulatosan –, akkor annyi, hogy egy igazi rézbőrű messzebbre tud lőni, mint ahogy az ember gondolná. Ostobaság párhuzamot vonni a kettő közt.

    – Attól tartok, nem értette meg az eset tanulságát.

    ***

  


Jegyzetek

1A bőség zavara (francia).


2Utalás az amerikai függetlenség napjára.


3Végzet Dániel (angol).


4Andrew Jackson, az Amerikai Egyesült Államok hetedik elnöke (1767–1845).
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