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  A sorozat korábbi kötetei


  ELMORE LEONARD


  Dinamit


  Gengszterek földjén


  Raylan


  Sima ügy


  Született bűnözők


  Tishomingo Blues


  Váltságdíj fejében


  HARLAN COBEN


  Az idegen


  Bűnösnek nyilvánítva


  Hat év


  Hazatérsz


  Hiányzol


  Maradj mellettem


  Necces


  Nem versz át


  Nincs több esély


  Nincs üzlet


  Végakarat


  Vér a véremből


  JAMES ELLROY


  Fehér Jazz


  Perfídia


  JEFF ABBOTT


  Adrenalin


  Black Jack Point


  Bukás


  Ennek rossz vége lesz


  Felejts már el!


  Öntörvény


  Tégla


  Végjáték


  PHILIP KERR


  Berlin Noir: Halálos március


  Berlin Noir 2.: Sápadt gonosztevő


  Kieső helyen


  A múlt ködéből


  Egy férfi forog a színpadon, kezében tangóharmonikával  átszellemülve nyomkodja a hangszerét.


  Apám a tévére bök.


  Az a pasas nem oké. Lógós.


  A tangóharmonikás férfi egy Z kategóriás filmben: a Mark C. Bloome-abroncsreklámból ismert szőkét ölelget.


  Félig eltemetett emlékek szólítanak meg. Eredetük változatlan: Los Angeles, a szülővárosom, az 50-es évek. Többségük csak rövid felvillanás, ami gyorsan kihullik az emlékezés rostáján. Némelyik átalakul fikcióvá: érzem a bennük lévő drámai potenciált, és kihasználom őket a regényeimben, emlékből mese egy szempillantás alatt.


  Emlékezet: az a hely, ahol a személyes emlékek találkoznak a történelemmel.


  Emlékezet: az akkor és a most szimbiózisa. Számomra a szívbe markoló érdekességek gyújtópontja.


  A tangóharmonikás férfi neve Dick Contino.


  A lógós igazságtalan vád  kitüntették a koreai háborúban.


  A Z kategóriás film a Daddy-O  zenés/​autós/​romantikus vacak.


  Az emlékezet kontextuális: nagy események és éles pillanatok egymás mellé rendelve.


  1958 júniusában meggyilkolták az anyámat. A tettes sosem került elő, én pedig az apámhoz költöztem. A tévében láttam Dick Continót a Bumblee Boogie-t énekelni, megjegyeztem apám véleményét, aztán nagyjából egy évvel később beültem a Daddy-O-ra az Admiral Filmszínházba. Szinapszisok sercentek, pattogtak: egy emlékkép formálódott és került kontextusba. Sötét történelmi perspektíva sejlett fel: megfojtott nők, akik megbosszulatlanok maradtak az idők végezetéig.


  Tíz-tizenegy éves voltam akkor, irodalmi ösztöneim kiforratlanul lappangtak bennem. Kíváncsiságom a bűncselekményekre összpontosult: tudni akartam a pokoli események mögött húzódó miért?-re a választ. Telt az idő, de a korabeli gaztettek hidegen hagytak, a véres 60-as és 70-es évek észrevétlenül suhantak el mellettem. Képzeletem újra meg újra visszatért az azokat megelőző évtizedhez, és mindig korabeli zene szólt hozzá: régi slágerek, Dick Contino nyomkodja a tangóharmonikát az Ed Sullivan Show-ban.


  1965-ben kicsaptak a középiskolából, én pedig beálltam a hadseregbe. A seregben minden halálra rémített  idegösszeomlást színleltem, és alkalmatlanság miatt leszereltek.


  1980-ban megírtam a Clandestine-t  alig leplezett, kronológiailag átrendezett beszámoló anyám meggyilkolásáról. A regény 1950-ben játszódik, főhőse egy fiatal  sorozás elől meglógó  zsaru, akinek az életét fenekestül felforgatja a kommunista boszorkányüldözés.


  1987-ben megírtam A nagy seholt. 1950-ben játszódik, a történet részletesen bemutat egy szórakoztatóiparban végbemenő antikommunista pogromot.


  1991-ben megírtam a Fehér jazzt. Az egyik fontosabb mellékszál bemutatja egy Z kategóriás film készítését abban a Griffith Parkban, ahol a Daddy-O-t is forgatták.


  Jung ezt írja: Ami nem kerül felszínre a tudatunkban, az sorsszerűen utolér bennünket.


  Régóta látnom kellett volna Dick Contino eljövetelét.


  Nem láttam. A sors közbelépett egy fotó és egy videokazetta révén.


  A fotót egy barátom küldte: én vagyok rajta, tízévesen, 1958. június 22-én. Az L. A. Times fotósa kapott le öt perccel azután, hogy egy nyomozó közölte velem, az anyámat meggyilkolták. Enyhén sokkos állapotban vagyok: elkerekedett szemmel bámulok a semmibe. A sliccem félig lehúzva, a kezem mintha remegne. Nagy meleg volt aznap: a megolvadt Brylcream csillog a hajamon a vaku fényében.


  Lenyűgözött a fotó  a belőle áradó erő felülmúlta számos arra irányuló kísérletemet, hogy könyveladások formájában hasznot húzzak a múltamból. Belém hasított egy felismerés: megrázkódtatásom nem volt teljesen őszinte. Már akkor a potenciális előnyöket mérlegeltem, körülvéve segítőkész felnőttekkel, akik egy kisfiú feltételezett gyászát akarták enyhíteni.


  Bekereteztettem a fotót, és sokat nézegettem. Gyújtópont: az 50-es évek végéről származó emlékeim újra lángra lobbantak. Megláttam a Daddy-O-t egy videokatalógusban, és megrendeltem. Egy héttel később megérkezett a kazetta, beraktam a lejátszóba.


  Azonnal visszaröppentem a múltba…


  A történet főhőse a kamionsofőr/​gyorsulási versenyző/​énekes Phil Daddy-O Sandifer, aki a legjobb barátjának gyilkosa után nyomoz, eközben bevonják a jogosítványát, ami alaposan megnehezíti az életét. Phil cimborái, Peg és Duke segíteni akarnak, de eredménytelenül, ami részben annak tudható be, hogy túl sok éjszakát töltenek italozással a Rainbow Gardensben, egy huszonéves törzsközönséget vonzó doo-wop bárban, ahol Phil néha ingyen énekel. Nem számít: Daddy-O megismerkedik a domború Jana Ryannel, egy gazdag lánnyal, akinek van érvényes jogsija meg egy nyitható tetejű, 57-es T-Birdje. A kölcsönös ellenszenv szexuális vonzalommá változik, Phil és Jana összeállnak, és beépülnek egy éjszakai klubba, amelynek a tulaja egy gonosz, kövér pasas, Sidney Chillis. Daddy-O énekel, Jana cigarettát árul  bájos és megállíthatatlan páros. Gyorsan rájönnek, hogy Chillis heroinnal kereskedik, csapdába csalják, és rábizonyítják Phil legjobb barátjának meggyilkolását. Autós üldözéssel tarkított finálé. Egy égető kérdés megválaszolatlan marad: Daddy-O vakmerő hőstette elég ahhoz, hogy visszakapja a jogosítványát?


  Ki tudja?


  Kit érdekel?


  Amúgy háromszor kellett megnéznem, mire sikerült megértenem a cselekményt.


  Mert Dick Contino megbabonázott.


  Mert tudtam  ösztönösen , hogy fontos válaszokat tartogat számomra.


  Mert tudtam, hogy ott lebegett az L. A. Kvartettem regényei fölött, mint egy fantom, aki arra vár, hogy megszólalhasson.


  Mert éreztem, hogy képes lenne narratív részletekkel kitölteni emlékezetem hézagjait, és egyfajta hiperfókuszba hozni az 50-es évek végének Los Angelesét.


  Mert mintha a filmben alakított karaktere 57 környékén összekeveredett volna a valódi személyiségével, és az azóta eltelt harminc-egynéhány évben ez a főzet csak tovább érlelődött.


  Contino a vásznon: jóképű olasz fickó, a húszas évei végén, nagy bicepszek a súlyzózástól vagy a tangóharmonika gyömöszölésétől. Álomszerű adottságok: vakító fogak, sötét fürtök, lefegyverző mosoly. Ez az 50-es évek, ezért az öltözködése hagy némi kívánnivalót maga után: hónaljig húzott nadrágok, vízszintes csíkozású Ban-Lon ingek. Jól néz ki és jó hangja van, a Rock Candy Babyvel küszködik  a szöveg tragikus, és látszik, hogy ez a tempós rebop nem az ő stílusa , de az Angel Act balladát szívbe markoló átéléssel énekli, tele bariton tremolókkal  a vágyakozó lúzer tankönyvi példája, amint eleped a noir istennő után, aki tönkre fogja tenni az életét.


  És játszani is tud: született tehetség, jól áll neki a filmvászon. A legpocsékabb mondatok is középszerűvé javulnak minden alkalommal, amikor kinyitja a száját.


  Ráadásul hálás, amiért eljátszhatja a Daddy-O főszerepét  nem viszonyul leereszkedően a forgatókönyvhöz, színésztársaihoz vagy az olyan dalszövegekhez, mint a Rock Candy Baby, imádom a csajom, úgy néz! Rock Candy Baby, a nyelve édes, mint a méz! , pedig az életéről származó hiányos ismereteim azt sugallták, hogy járt már ennél jóval különb helyeken is.


  Eldöntöttem, hogy megkeresem Dick Continót.


  Imádkoztam, hogy életben legyen.


  Felkutattam féltucatnyi albumát, és meghallgattam őket, élveztem a nagybetűs Szórakoztatást.


  Live at the Fabulous Flamingo, Squeeze Me, Something for the Girls  régi slágerek úgy hangszerelve, hogy megcsillanthassa virtuóz tangóharmonika-tudását. Fülbemászó dallamok szőnyegbombázása, olyan időtlen és őszinte érzelmesség, ami a valaha készült összes hollywoodi giccs zenei aláfestéséhez elegendő lenne. Dick Contino, lélegzetelállító produkció bakeliten: egyszerre két billentyűzetet püföl, kadenciákat rögtönöz, mennydörgésszerű hangokat csal ki a tangóharmonikájából. Suttogásból sóhajra, azután bömbölésre vált, majd vissza, mialatt az jár a fejemben: mit jelent ennek a férfinak az élete, és hogyan kapcsolódik az enyémhez?


  Felhívtam a kutató barátomat, Alan Markst. Azonnal tudta, kiről van szó.


  A tangóharmonikás pasas? Ha jól tudom, régebben Vegasban játszott.


  Deríts ki róla mindent, amit csak lehet. Tudd meg, hogy életben van-e, és ha igen, akkor keresd meg nekem.


  Miről van szó?


  Narratív részletekről.


  Azt kellett volna mondanom, hogy beilleszthető narratív részletekről  mert azt akartam, hogy Dick Contino egy prédára leső/​autókat törő/​holdra vonyító/​nőcsábász kvázi-pszichopata legyen, mint a regényeim hősei. Azt kellett volna mondanom: Szerezz nekem információkat, amiket kényemre-kedvemre felhasználhatok. Azt kellett volna mondanom: Szerezz nekem egy életet, amit beilleszthetek az első tíz regényem éjsötét látomásába.


  Ami nem kerül felszínre a tudatunkban, az sorsszerűen utolér bennünket.


  Látnom kellett volna az igazi Dick Contino közeledtét.


  Richard Joseph Contino 1930. január 17-én született a kaliforniai Fresnóban. Apja szicíliai bevándorló volt, egy sikeres hentesüzlet tulajdonosa, anyja első generációs olaszamerikai. Dicknek volt két öccse és egy húga. Anyai nagybátyja  Ralph Giordano, más néven Young Corbett  rövid ideig váltósúlyú világbajnok volt ökölvívásban.


  Összetartó, katolikus család volt, csak egy kissé túl konzervatív. Dick félénk fiúként nőtt fel, klausztrofóbiás félelmek gyötörték, rettegett attól, hogy el kell válnia szeretteitől. Kínzó félelmek: abból a fajtából, amelyekről tudjuk, hogy irracionálisak, miközben kínoznak.


  A sport és a zene lehetővé tette számára, hogy kialakítson magának egy félelmet nem ismerő személyiséget. Védő volt az iskolai csapatban, öt évig tanult tangóharmonikázni  jól bánt a tojáslabdával, zseniálisan a hangszerrel. Dick Contino tizenhét évesen készen állt a nagy találkozásra a történelemmel: izmos, 183 centi magas dzsigoló, aki félelmeit a mosolya mögé rejtette.


  Horace Heidt a Horace Heidt and his Musical Knights feloszlása után Fresnóban keresett amatőr tehetségeket. A lehetőség kapuja című rádióműsorának  egy sokadik közönség/​tapsmérő show-nak  a debütálására készült: minden héten három versenyző mérte össze tudását a pénzdíjért és a lehetőségért, hogy beénekelje, bejátssza, betáncolja vagy bebohóckodja magát a következő fordulóba, és végül a nagydöntőbe, ahol megmérkőzhet az ötezer dolláros fődíjért és a kétes értékű hírnévért. Heidt egyik segítője hallott Dickről, és megszervezett egy meghallgatást  Dick elkápráztatta virtuóz billentyűzetnyomkodó/​légszekrényrángató egyvelegével. Heidt segítője ezzel ajánlotta be főnökének: Látnod kell ezt a kölyköt. Tudom, hogy a tangóharmonika nem menő, de akkor is látnod kell ezt a kölyköt.


  1947. december 7.: Horace Heidt helyet biztosított Dick Continónak az első rádióvetélkedőjében. Dick eljátszotta a Lady of Spaint meg a Tico-Ticót, és fergeteges sikert aratott. Nyert 250 dollárt, és a színpad mögött térdzoknis kamasz lányok rohanták meg.


  Horace Heidt igazi kincsre akadt.


  Dick Contino egyre csak nyert: hétről hétre, együtt utazva a Heidt show-val, legyőzött énekeset, táncosokat, harsonásokat, komikusokat és egy vak vibrafonvirtuózt is. Bejutott a 48. decemberi nagydöntőbe, országos hírnévre tett szert, miközben technikailag még mindig egy amatőr tehetségkutató versenyzője volt. Horace Heidt A lehetőség kapuja rádióműsorát a hátán vitte, a második leghallgatottabb műsor lett az egész országban, szponzorának, a Phillip Morrisnak a cigarettaeladásai pedig 28 százalékkal emelkedtek.


  A fresnói hentes fiának ekkor már négyszáz rajongói klubja volt országszerte.


  Hetente átlagosan ötezer rajongói levelet kapott.


  A kamasz lányok tömegesen jelentek meg a fellépésein, és a Lady of Spain dallamára azt énekelték, hogy Dick-kie Contino, imá-dunk.


  Évekkel később Horace Heidt azt mondta róla:


  Látniuk kellett volna Dicket. Ha a műsorom a tévében megy, Dick Contino nagyobb sztár lehetett volna, mint Elvis Presley.


  A nagydöntőben aratott győzelmet országos turné követte. Más előadók is megjelentek Contino mellett  színpadi produkciók kísérték az újonnan felkent Mr. Tangóharmonikát. Heidt egy évi huszonötezer dolláros szerződéssel béklyózta meg fejőstehenét. Dick beperelte, és megszabadult tőle. Mr. Tangóharmonika karrierje új magasságokba jutott: lemezszerződések, filmes szereplőválogatások, sorban álltak érte a nagy termek: a Ciros és a Mocambo Los Angelesben; az El Rancho Vegas; a Chez Paree Chicagóban. Dick Contino tizenkilenc, húsz, huszonegy évesen: nyakig merült a sikerben a divatossá tett harmonikával, nem sejtve, hogy a népszerűség kérészéletű. Túl fiatal volt ahhoz, hogy tudja, azok a bálványok, akik beismerik félelmeiket, lezuhannak az égből.


  1951: a koreai háború eszkalálódott. Beköszöntött a hivatásos boszorkányüldözők, a szélsőjobbos idióták és a paranoiás kommunistaellenesek aranykora. Dick Contino a Tangóharmonika Valentinójából potenciális sorkatonává vált. Megérkezett a behívója: kisebb egészségi problémákra hivatkozva felmentést kért. Megijedt  nem attól, hogy elveszíti a nagy termeket, a nagy bevételt, az érte rajongó nőket.


  Attól a sok szörnyűségtől ijedt meg, ami történhet vele, ami történni fog vele  megvakul, rákos lesz, elájul a színpadon, kiveszik a kutyájának szerveit, megerőszakolják az anyját, gyagyás lesz, mint Ralph bácsi. A katonaság rémként magasodott fölé  forró hullámokban tört rá a klausztrofóbia. Félelem  nagyterem-félelem, olyan zavaros, hogy nem tudja eldönteni, kívül van-e vagy belül. Ezt a zavart talán kinőtte volna, ha nem Szívtipró Turnéval tölti felnőtté válásának éveit.


  A félelem napról napra erősebb lett, teljesen a hatalmába kerítette. Dick bevonult a Mayo Klinikára  három pszichiáter megvizsgálta, és pszichológiailag alkalmatlannak találták a katonai szolgálatra. Dick sorozóbizottsága akart még egy szakvéleményt, és elküldték a maguk választotta agykurkászhoz. A sereg orvosa futólag megvizsgálta, majd a Mayo triumvirátusának ellentmondva katonai szolgálatra alkalmasnak ítélte Richard Continót.


  Dicknek 1951 áprilisában kellett jelentkeznie a kaliforniai Fort Ordban. Félelme pánikká erősödött  a barakkokat meglátva elmenekült, és felszállt egy San Franciscóba tartó buszra. Immár szövetségi szökevényként a szülei házában keresett menedéket Los Angeles mellett. Beszélt barátokkal, ügyvéddel, pappal, azután összeszedte minden bátorságát, és feladta magát.


  Az ügy címlapokra került. Az újságok arra hegyezték ki a dolgot, hogy Dick Contino azért nem akar bevonulni, mert nem akar lemondani a nagy termekben keresett gázsijáról. Dick válasza: akkor vegyék el tőle a harmonikáját öt évre.


  A szövetségiek nem dőltek be a szövegének. Dick Continót bíróság elé állították dezertálásért  pszichiátriai szakvéleményekkel harcolt az igazáért. Félt a tárgyalástól, félt, hogy elítélik  az államügyész kedvelte Dicket, bátornak ítélte a viselkedését, és azt kérvényezte a bírónál, engedjék egyenesen a seregbe. A bíró elutasította a kérelmet, és Dick Continót hat hónap szabadságvesztésre ítélte, amelyet a Washington állambeli McNeil-szigeten található szövetségi börtönben kell letöltenie.


  Öt hónapot leült a büntetéséből, négy hetet elengedtek jó magaviseletért. Lehetett volna rosszabb is: csöveket cipelt, kertészkedett, és színpadra állított egy karácsonyi műsort az elítéltekkel. Odabent a félelem mintha csillapodott volna: a napi teendők háttérbe szorították képzeletének azt a részét, ahol a rettegés lakozott. Öt hónap a sitten, kiengedték, majd jött a csattanó: besorozták és Koreába küldték.


  Kitüntetéssel szerelt le. Korea vegyes élményekkel gazdagította: lógós hírneve szerzett barátokat, ellenségeket és egy rakás meghívást is fellépésekre. Szöulban szolgált, 54 elején tért vissza az Államokba. Richard Contino: törzsőrmesterként szerelt le kitüntetéssel  amíg a Távol-Keleten volt, elnöki kegyelmet kapott Harry S. Trumantól.


  Dick Contino: visszatért az USA-ba.


  Vissza kisiklott karrierjébe, maga mögött hagyva a napi túlélésért folytatott küzdelmet.


  A Nagy Terem fellépéseknek reszeltek. A sikeres karrier 50 százalékban hírverés: táplálni kell és rendszeres időközönként baromságokkal etetni. Dick Contino kiesett a körforgásból, amíg a McNeil-szigeten és Koreában volt. A szégyenfolt rajta maradt: gyáva és lógós  vörösen lüktető neonfeliratok.


  Kisebb helyeken lépett fel, és igyekezett kerülni a bekiabálásokat. Lemezeket készített, és megtanult énekelni, így küzdve a tangóharmonika csökkenő népszerűségével. Összebarátkozott néhány újságíróval, de a show-bizniszben dolgozók túlnyomó része úgy ítélte meg, hogy Dick Contino üzletileg halott. A nyilvánosság előtti magyarázkodás gyorsan unalmassá válik  Amerikában talán a gyáva az a címke, amit a legnehezebb lemosni. Fegyveres rablók/​állatokkal fajtalankodók/​simlis ügyvédek  az amerikaiak mindenkinek könnyebben megbocsátanak, mint a gyáváknak.


  Dick Contino megtanult énekelni  a rock & roll beelőzte. Megtanult színészkedni, szerepelt néhány B-filmben, aztán eltűnt az új generációs, makulátlan múltú szívtiprók árnyékában. 1956-ban feleségül vette Leigh Snowden színésznőt, született három gyerekük, és Las Vegasban telepedtek le  nem messze azoktól a szállodáktól, ahol a mindennapi betevőjét kereste. Azóta is vállal kisebb fellépéseket és olasz bulikat Chicagóban, Milwaukee-ban, Phillyben és más olaszlakta városokban.


  Leigh Snowden 1982-ben meghalt rákban. Contino gyerekei mostanra harmincöt, harminckét és harmincévesek.


  Alan információi 89-ben véget értek. A nyilvántartásokban nem találta nyomát, hogy meghalt volna  biztos volt benne, hogy Dick Contino még életben van. Alan visszahívott egy héttel később. Megtalálta Continót Las Vegasban  És azt mondja, hajlandó beszélni veled.


  Mielőtt felvettem volna vele a kapcsolatot, felvázoltam a két életutat. Egy konkrét terv kezdett kirajzolódni  akartam írni egy novellát Dick Continóról és a Daddy-O forgatásáról , de ezzel egy időben egy ugyanilyen erős inger blokkolta azt a késztetésemet, hogy munkához lássak, információkat gyűjtsek és megjelentessem a könyvet. Ráeszméltem, hogy a saját félelmeim kötnek össze ezzel az emberrel: a félelem a kudarctól, ami természetes, és kemény munka révén leküzdhető, valamint az a nagy, klausztrofóbiás, fojtogató félelem, ami arra késztet fényes jövő előtt álló fiatalembereket, hogy elmeneküljenek a seregből: a rettegés, hogy bármi megtörténhet, és meg is fog történni.


  Félelmeink egy irányba mutattak, tetteink szétágaztak.


  Akkor léptem be a seregbe, amikor a vietnami háború kezdett eszkalálódni. Apám haldoklott: nem akartam a közelében maradni és végignézni. A hadsereg a frászt hozta rám  a lehetséges menekülési útvonalakat latolgattam. James Ellroy, tizenhét éves, szárnyait bontogató író: előad egy dadogó magánszámot, amelynek az a célja, hogy megvilágítsa alkalmatlanságát a katonai szolgálatra.


  Bravúros teljesítmény volt. Gyorsan leszereltek, és visszatérhettem Los Angelesbe a szenvedélyeimhez: pia, kábítószer, krimik olvasása és betörés vadidegen házakba, ahol nők bugyiját szagolgattam.


  Soha senki nem nevezett gyávának vagy lógósnak  a vietnami háborút kezdettől fogva elítélték, és akinek sikerült kisiklania a szorításából, azt hősként ünnepelték.


  Kiterveltem a menekülésemet  félelmeim pedig természetesen kimondatlanok maradtak. És nem voltam fényes jövő előtt álló aranyifjú, akinek nyilvános akasztása nagy szenzációt jelentett volna.


  Színes és a média által kizsákmányolható életvitelem volt, mint egy pikareszk regény  elterelő hadművelet, amelynek révén sikerült kutatásomat a mélyebb értelem után kizárólag a könyveimben kiélnem, így képes voltam megőrizni a lendületemet, amivel lakat alatt tudtam tartani a semmi bennem vonyító farkasait. Dick Contino nem élt a módszereimmel: ő a zene embere volt, nem a szavaké, és kezdettől fogva elfogadta saját félelmeit. És folytatta: a katonaszökevény incidens utáni zenei életműve elhomályosítja 51 előtti műveit. Folytatta, és amennyire meg tudtam ítélni, az egyetlen dolog, ami megfogyatkozott, az a közönsége volt.


  Felhívtam Continót, és elmondtam neki, hogy írni akarok róla. Kedélyesen elbeszélgettünk, és azt mondta:


  Jöjjön el Vegasba!


  Contino a repülőtéren várt. Remekül nézett ki: majd kicsattant az egészségtől hatvanhárom évesen. Daddy-O vigyora változatlan maradt, és megerősítette, hogy a Daddy-O-ban látott bicepszeket a tangóharmonika cipelésének köszönhette.


  Beültünk egy étterembe, és hosszasan dumáltunk. Társalgásunk tele volt váratlan ugrásokkal  Dick múltidézés közben rendre elkalandozott, majd visszatért az anekdoták eredeti kiindulópontjához. Beszélgettünk Las Vegasról, a maffiáról, börtönbüntetésről, fellépésekről, Howard Hughesról, Koreáról, Vietnamról, a Daddy-O-ról, az 50-es évek Los Angeleséről, félelemről, és arról, hogy mit csinál az ember, amikor megcsappan a közönsége.


  Meséltem neki arról, hogy sokszor nem a legjobb regényekből fogy a legtöbb, és hogy a komplex stílus meg a több szálon futó történetek sok olvasót összezavarnak. Elmondtam, hogy bár a könyveim viszonylag jól fogynak, túl sötétnek, szövevényesnek és erőszakosnak tartják őket ahhoz, hogy a sikerlisták élére kerüljenek.


  Dick megkérdezte, hogy írnék-e más típusú könyveket annak érdekében, hogy nagyobb példányszámokat érjek el. Azt feleltem: Nem. Megkérdezte, írnék-e más típusú könyveket, ha tudnám, hogy egy adott stílusból vagy témából sikerült kihoznom a legtöbbet. Azt feleltem: Igen. Megkérdezte, hogy előfordult-e már valaha, hogy a könyveimben szereplő karakterek megleptek. Azt feleltem: Nem, mert a kapcsolatunk arra épül, hogy kizsákmányolom őket.


  Megkérdeztem tőle, hogy tudatosan váltott-e zenei irányzatot, amikor a karrierje más irányt vett Korea után. Azt felelte, hogy igen is, meg nem is  egy ideig igyekezett meglovagolni a trendeket, aztán rájött, hogy a legjobb esetben olyan zenét fog játszani, amit nem szeret, a legrosszabb esetben pedig olyan közönségnek fog játszani, amelyet nem tisztel.


  Azt mondtam: A munka a lényeg. Igen, felelte, de az ember nem bújhat saját feddhetetlenségének önkorlátozó víziója mögé. Nem foszthatja meg a közönséget alapvető élvezetétől  muszáj adni nekik valami giccset, amibe kapaszkodhatnak.


  Megkérdeztem Dicktől, hogyan jutott erre a felismerésre. Azt felelte, hogy a régi félelmei megtanították jobban szeretni az embereket. Azt mondta, hogy a félelem a magányból táplálkozik, és ha lebontjuk a falat önmagunk és a közönség között, az egész látásmódunk megváltozik.


  Bejelentkeztem a szállodámba, és az aznapi felfedezéseken rágódtam. Úgy éreztem, nagy lépést tettem abba az irányba, hogy jobban megértsem a múltamat. Újra meg újra elképzeltem magamat, amint egyre nagyobb közönség előtt ülök, új irodalmi munícióval felfegyverkezve: azzal a tudással, hogy Dick Contino lesz a hőse most íródó könyvem folytatásának.


  A Dick Contino Blues utat tört magának a tudatomba. Úgy tűnt, sokkal messzebbről érkezett, mint ahová az akaratom elér.


  Dick és én együtt vacsoráztunk másnap este. Az volt a negyvenötödik születésnapom, úgy éreztem, életem középpontjához értem.


  Dick eljátszotta nekem a Boldog születésnapot egy be-bop változatát a tangóharmonikáján. A régi irányváltások még mindig megvoltak  villámgyorsan rögtönzött a főtémára.


  Elfeleztük a számlát. Megkérdeztem Dicktől, hozzájárul-e, hogy ő legyen a főhőse egy novellának és a következő regényemnek.


  Igennel felelt, és megkérdezte, miről fognak szólni azok a könyvek. Azt válaszoltam:


  Félelemről, bátorságról és erősen kompromittált megváltásról.


  Azt mondta:


  Rendben, azt hiszem, ezeket ismerem.


  Hideg volt az éjszaka, Las Vegas neonfényei minden csillagot elhomályosítottak. Az égbolt mintha kitágult volna, miközben azon tűnődtem, vajon mit is jelent ez az idő és ez a hely.


  Dick Contino Blues


  Félig-meddig reneszánszomat élem mostanában.


  Hakni digó mulatságokon, fellépések bárokban. Jóóóóó hely egy AIDS-es adománygyűjtő tévéműsorban  a Lady of Spain-feldolgozásom tízlepedőnyi felajánlást szedett össze, és titokban még az egyik telefonhívásokat fogadó egyetemista lány is leszopott érte. A Daddy-O megjelent videokazettán, és az 50-es évek giccseire élvező filmkritikusok állandóan interjúért zaklatnak.


  Kérdéseik nyomán hátramenetbe kapcsol a memóriám. Újra 58 van  tangóharmonikás/énekes vagyok, aki elvállalja egy B-film főszerepét aprópénzért. Maga írta a Rock Candy Babyt és az Angel Actet? Megdugta a partnerét, azt a szőkét a Mark C. Bloome-abroncsreklámból? Ki volt az öltöztetője, ki volt a kaszkadőre  hogy emelte a levegőbe azt az 51-es Fordot az autós üldözésben  a felvétel valódinak tűnt, de elég trehányul vágták össze.


  Igyekszem mindig őszintén válaszolni.


  A repülő autót mindig a mozivarázs számlájára írom.


  De az igazat megvallva, én vettem rá azt a felturbózott/​iker​karburátoros/​verseny​abroncsos tragacsot a repülésre. Megvan a maga sztorija  azzal intettem búcsút Los Angelesnek.
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  A múlt ködéből
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