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A szerző előszava

Az itt egybegyűjtött történetek ismerősök elbeszéléseiből, kávéházbeli pletykákból és szomorú vagy éppen mulatságos városi legendákból származnak. Mint ilyenek, akár igazak is lehetnének. Ami azt illeti, jelentősen átalakítottam és ahhoz igazítottam őket, amit én igazságnak gondolok. Igazság és valóság: nehéz páros, de egy kis odafigyeléssel ki lehet belőle szerelni a gyutacsot, úgyhogy ez a gyűjtemény teljes egészében a fantázia művének tekinthető.

Számos történetet hallottam életemben, és azok közül, melyeket itt olvashatnak, többnek művészi hajlamú szereplői vannak. Ez nagyon gyakori a mi városunkban. A kereskedői rátermettség gyakran párosul műkedvelői ihlettel. Van, aki verset ír, van, aki fest, van, aki képeket gyűjt, énekórákat vesz, miképpen a nagy Saba mesél erről egyik kisprózájában. Valójában sorsunkkal szemben mindannyian dilettánsok vagyunk. És sokszor ez ment meg bennünket (olykor meg éppenséggel kárhoztat).

De a személyeken és az eseményeken túl ezekben a történetekben a városról is akartam mesélni, melyet ma már  azt hiszem  az egész nyugati világban ismernek és csodálnak. Remélem, aki elolvassa ezt a könyvet, eljön majd, hogy közelről is megnézze némelyik helyet, amelyről itt szó van, még ha ezek csak helyek, nem híres emlékművek. Éppen ez Trieszt egyik legelbűvölőbb tulajdonsága: maga is a mindennapi, lusta, dúlt, szenvedő és örvendező emberiség emlékműve.


Taussig úr végrendelete

VIA BRUNNER  BRUNNER UTCA

Mit csináljak? Előbb kávét főzzek, és aztán menjek vécére? Vagy fordítva?  töprengett a mérnök, miután hajnali ötkor fölébredt.  Ha előbb vécére megyek, akkor kétszer teszem meg ugyanazt az utat: végigmegyek a folyosón, bemegyek a vécébe, kielégítem testi szükségleteimet. Aztán visszafelé újra végig kell mennem a folyosón, és úgy be a konyhába. Ha előbb lefőzöm a kávét, a vécé felé csak egyszer kell végigmennem a folyosón. Igen, így lesz. Így gazdaságosabb. Csak egyszer megyek végig a folyosón.

A mérnök végrehajtotta tervét.

Megitta a kávéját, elment a vécére, megtette, amit eldöntött magában. Egy egyszerű bérházban lakott, békebeli épületnek hívják az ehhez hasonlókat, vagyis a századforduló táján építették. Majdhogynem nyomorgott.

 Miért is költenék egy nagyobb lakásra, egy állandó bejárónőre?  tette fel a szónoki kérdést unokaöccsének, aki ugyancsak mérnök volt.  Elég, ha hetente egyszer vagy kéthetente egyszer jön. Még az is sok.  És a lakás belesüppedt a káoszba.

Egy reggel unokaöccse szemrehányást tett neki ezért a rendetlenségért. Hogy lehet ezt elviselni?

 Nem számít. Máshoz kell a rend, nem az ember lakásában van rá szükség. Nem gondolod?  kérdezte unokaöccsétől, aki együtt lakott vele.

 Mihez kell a rend?

 A létezéshez. A költségvetéshez. A befektetésekhez. Az üzlethez. A belső élethez. Valami kis kedvteléshez: például a festészethez. Én úgy festek, ahogy Léger is tette, Isten nyugosztalja. És a kereskedelemhez.

 De ezekben a dolgokban sosem lesz rend.

 Majd lesz. Meglátod, amikor én meghalok. Amikor minden, amim van, a tiéd lesz.

 Minden, amid van?

 Bizony. Majd meglátod.

Az unokaöcs semmit sem tudott a nagybátyjáról, az exmérnökről, exkávéimportőrről, a gyermektelen exférjről. (Felesége tíz éve halt meg.) Az unokaöcs odaköltözött az öreghez, mert ez az exember egyedül érezte magát. Félt attól, hogy egyedül kell meghalnia.

 Ne beszéljünk a halálodról. Miért emlegeted folyton?

 Azért, hogy úgy érezzem, még élek.

 Hány éves vagy?

 Hetvenöt. És attól félek, nem sok van már hátra.

Egy reggel nagyon izgatottan ébredt. Teste verejtékben úszott, a szíve hevesen vert.

Mit csináljak? Kávét főzzek? Nem, előbb elmegyek a vécére. De ha vécére megyek…  így folytatta a léte értelme és a takarékosság szempontjából hasznos számításait. A vécére menés mellett döntött, így hólyagja pillanatnyilag megkönnyebbül. Azután ment a konyhába.

Előbb a kávéfőzőt vegyem ki a kredencből, vagy a kávésdobozt? Talán előbb a kávésdobozt kellene, kinyitom… Nem, legelőször a kiskanalat kell elővenni a fiókból.

Taussig mérnök úr alaposan megfontolt minden gesztust, minden mozdulatot. Valójában egyetlen mozdulatot sem akart tenni. Minden vágya az volt, hogy ne kelljen megmozdulnia, szolgálják ki mindenben, ahogy annak idején felesége tette. De ő meghalt.

A nyugtalan ébredés napján nem látta unokaöccsét kijönni a szobájából. Bekopogott hozzá. Semmi válasz. Hogy lehet ez? Nem jött volna haza? Négy ujjal kopogjak rá, vagy elég a mutató- és a középső ujjam bütykével? Mind a néggyel egyszerre kopogok, az kisebb erőfeszítésbe kerül.

Kopogott. Semmi válasz. Lenyomhatom a kilincset, vagy ez neveletlenség lenne? De ha segítségre szorul, akkor talán mégsem neveletlenség.

Lenyomta a régi sárgaréz kilincset, benyitott. A szobában sötét volt. A redőny lehúzva. Felkapcsoljam a villanyt? Lehet, hogy tolakodásnak veszi. Szegénykém. Biztosan álmos. Túl sokat dolgozik. De halljuk csak, hogy lélegzik.

Zihálva lélegzett, szinte hörgött. Istenem, mi ez? Sosem hallottam őt így zihálni.

 Roberto!  szólította halkan. Semmi válasz.  Roberto! Mi ez? Mi ez a zihálás? Rosszul vagy?  Semmi válasz.

Taussig mérnök úr meggyújtotta az öreg lámpát, melynek üvegpasztából készült, teknő alakú búrája volt. Unokaöccse az ágyban feküdt, a paplan alól csak hollófekete bozontja bukkant elő.

 Roberto!  szólította immár harmadszor, ezúttal hangosan, az ijedtségtől elszorult hangon.

Roberto kidugta fejét a paplan alól, pislogott, fogalma sem volt semmiről, arról sem, hogy ő kicsoda, hol van, és ki ez az öregúr. Egy pillanattal később valami átvillant az agyán.

 Túl sokat ittam az este  mondta.  Sosem iszom. Most felöltözöm.

 Ittál?

 Öt korsó sört. Pepi Scavónál. Hogy kivel voltam? Nem emlékszem  s azzal visszaaludt.

Az unokaöcsém iszik? Furcsa. Olyan jó gyerek. Elég ránézni, ahogy alszik. Lekapcsoljam a villanyt, vagy hagyjam égve? Azt hiszem, jobb, ha égve hagyom.

Mégis lekapcsolta a villanyt, behúzta maga után az ajtót, kiment a konyhába kávét főzni, majd félóra késéssel kiürítette a hólyagját.

A nap elkezdődött.

Leült az íróasztalához, és röviden összegezte magában vagyonát. Negyven évnyi tevékenység, az egész élete: erre gondolt. De az élet nem csak a tevékenységből állt. Hanem az unokaöccse iránti szeretetből is, a vágyból, hogy legalább őt boldoggá tegye, vagy ha nem őt, valaki mást. De kit? Nem volt más rokona, senki más, akihez szeretetkapcsolat fűzte volna. Mind meghaltak a háború alatt. Arra gondolt, ír egy végrendeletet, és abban mindent, de mindent erre a fiúra hagy. Mi más értelme lehetett volna az életének? Így legalább két-három generáción át még folytatódhat a tárgyakban, a pénzben, az ingatlanokban.

Sima fehér papírra írjak, vagy előnyomottra? Talán jobb lesz az utóbbi, úgy hivatalosabb.

Elővett egy dupla lapot, és nekilátott az írásnak. Dátum, hely, és a szokásos mondat után:

Szellemi képességem teljes birtokában, szabad akaratomból…

Beleírjam, hogy »szabad akaratomból«? Hol ez a szabad akarat? Jobb lesz úgy, hogy »saját akaratomból«. Így írta. A saját akaratom? Hol ez az akarat? Én nem akarok semmit, soha. Akkor már inkább »akarati lehetőségem teljes birtokában«.  Így írta. Aztán elakadt. Minden leírt szó hamisnak tűnt számára.  Teljes birtokában? Nincs olyan, hogy teljes birtokában. Az ösztönök, az érzések, a vágyak megfosztják az embert akarata és képességei teljes birtoklásától. Meg aztán honnan ez a birtoklás? Az agyamból, például? Egész lényemből? Amikor én magam is ingadozom, egyik nap ilyen vagyok, máskor meg másmilyen? Vagy abból, aki ebben a pillanatban vagyok? Ugyan, hagyjuk. Összehajtotta a lapot, betette az íróasztala egyik fiókjába, és elindult az unokaöccse szobája felé, hogy megnézze, fölébredt-e.

Négy ujjal kopogtassak, vagy… Nem adta fel, hogy rendet teremtsen a cselekedeteiben. Bal keze félbe görbített mutatóujjával kopogott be. Nem, nem félbe görbül. A fölső ujjperc, a nagyobbik, az nem görbül. Csak a másik kettő. Vagyis kétharmad részben begörbített mutatóujjával kopogott be. Semmi válasz.

 Roberto!  kiabált be a csukott ajtón keresztül. Semmi válasz. Taussig mérnök úr tanácstalanul állt.  Roberto!  kiáltotta még egyszer. Semmi válasz. Lenyomta a kilincset, halkan benyitott, és mit látott?

Többféle lehetőség van. Azt látta, hogy unokaöccse még mindig alszik. Azt látta, hogy unokaöccse holtan fekszik az ágyban. Azt látta, hogy unokaöccse az ágy szélén ül, mintegy transzban, magába süppedve. A mérnök nem tudta eldönteni, mit szeretne látni. A harmadik eshetőséget választotta. Úgy is volt, unokaöccse az ágy szélén ült pizsamában, csak nézett maga elé, és sírt.

 Nem igaz, hogy tegnap részegre ittam magam. Eddig nem volt hozzá bátorságom, hogy elmondjam. Kétségbe vagyok esve.

 Kétségbe vagy esve? Szegénykém. Miért, miért estél kétségbe? Mindent rád hagyok, amim van.

 Tudom. És köszönöm. De akkor is kétségbe vagyok esve.

 Mit tehetnék érted, hogy ne ess kétségbe?

 Semmit. Ki kellene cserélni az agyam. A gondolkodásom. A lelkem. A szellemem.

 Kicserélni? Hogyan?

 Nem tudom. Kérlek, hagyj magamra.

 Jól van. De az ajtó nyitva marad.

A mérnök kiment a félhomályos szobából. Unokaöccse minden mozdulatát ellenőrzése alatt akarta tartani. Lehet, hogy ki akar ugrani az ablakon. Akkor oda kell rohanni, hogy visszatartsa. Lehet, hogy hurkot köt a lepedőből vagy a nadrágszíjából. Figyelni kell. A gyógyszerekre is. Unokaöccse ezek egyikét sem tette. Csak ült az ágy szélén lecsüggesztett fejjel.

Előzmények. Apját, aki szintén mérnök, mégpedig gépészmérnök volt, négy évvel azelőtt, egy őszi estén Opicinában, miközben kutyáját, Bobót sétáltatta, elütötte egy autó. Mindketten meghaltak. A gyilkos felszívódott a gyengén megvilágított utca homályában. Roberto anyja, miután özvegyen maradt, Venezuelába költözött a nővéréhez, nem akart Triesztben maradni, abban a városban, amely halált hozott az otthonába, de Olaszországban sem, amely túl zajos és könnyelmű volt az ő személyes tragédiájához képest. Roberto vitte tovább apja kis cégét, egy színházi gépészeti üzemet. Művészet és technika. És most ott állt, a csüggedt életével.

 Elviszlek egy pszichológushoz  mondta a mérnök két órával az után, hogy nyitva hagyta az ajtót.

 Pszichológushoz?  kérdezte Roberto.  Egy pszichológus talán ki tudja cserélni az agyam, a lelkem, de a tényeken nem változtathat. A világon sem.

 Drága kisfiam, a világ olyan, amilyennek látod  mondta a mérnök, és megsimogatta unokaöccse fejét.  Ez a szemléleted még változhat. A szemléletünk mindig változik.

Taussig feltárcsázott húsz számot, egykori kollégákat, egykori beosztottjait, exfőnökeit. Két megbízható orvost javasoltak neki. Az egyik nő, a másik férfi volt. Melyiket jobb felkeresni? A férfit vagy a nőt? Vagy mindkettőt? Talán a doktornőt hívom inkább, tőle valószínűleg kevésbé fél Roberto. Vagy jobban? A két nem közül melyik a kevésbé félelmetes? A doktornőt hívta, bár ő maga tőle félt jobban. Talán egy lehetséges jövőbeli liaison járt a fejében, mely unokaöccse és a doktornő között szövődhetne. És ha már férjnél van? Vagy ha a hivatása miatt nem teheti? Lemondta az időpontot, és felhívta a doktor urat. Unokaöccse közben fölkelt, s elmenőben azt mormogta:  Az üzembe megyek.

Annyi mindent mond az ember otthonról elmenőben, vagyis amikor megszakítja az ellenőrzést, melyet az őt felügyelők gyakorolnak, akik számára kedves, tehát uralkodni akarnak fölötte, birtokolni akarják, megsemmisíteni, szentté avatni vagy egyszerűen csak szeretni, a javát szolgálni. A mérnök nyugtalankodott. Vajon hazajön? Hová mehetett? Ha nem jön haza, hol keressem? Az üzemben. És ha ott nincs? A rendőrséghez fordulok. Vagy a csendőrökhöz? Melyik lesz jobb? Ha a csendőröknek szólok, hová menjek inkább? A Combi utcába? Az egy szép épület, s ezért talán az ottani csendőrök is szívélyesebbek. De miért is gondolok ilyen eshetőségekre? »Hess, bánat, rútak rútja! Szüléd vak Éjfél s ugató Pokol…«{1}  idézte magában John Milton Allegróját, melyet diákkorában olvasott egy Szerb Antal-féle angol irodalmi szöveggyűjteményben.

Leült a kis nappaliban. Várta, hogy teljen az idő. Bekapcsolta a cédélejátszót. Milyen zenét hallgassak? Beethovent? Túl heroikus nekem. Mozartot? Az meg túl izgatott, ámbár dallamos. Talán jobb lesz Beethoven. Végül a Hattyúk tavát választotta Csajkovszkijtól. Egy baletthez képest eléggé fenyegető történet, a zenéje mégis megnyugtató. Aznap jött a bejárónő, és elkészítette az ebédjét. Brovada, azaz répaleves, utána naphal, sült alma. Lassan eszem, így eltelik az idő, és az étellel együtt lenyelem a nyugtalanságomat is.

De nem így lett. Szörnyű kínokat állt ki, míg unokaöccse hazatért. Mit tehetnék érte?  gyötrődött makacsul. A nap folyamán ezerszer is elismételte magában fő életelvét: ahhoz, hogy az embernek jó élete legyen, őszinteségre és szeretetre van szüksége. Őszinte voltam vele? Szerettem őt? De mi az őszinteség? És mi a szeretet?  egész délután és este ezen gondolkozott. Tizenegykor unokaöccse hazajött. Köszönt, evett valamit.

 Ne aggódj. Majd jobban leszek.  Roberto csak ennyit mondott, s azzal elvonult a szobájába. A pszichológusról, vagyis a lélek gyógyítójáról természetesen aznap már nem esett szó.

A mérnök viszont azon töprengett, vajon mi lenne a jobb: ha ő is aludni menne, vagy ha virrasztana szerencsétlen unokaöccse mellett.

Lefeküdt. De nem tudott elaludni. Lelki szemeivel Roberto szobájának betört ablakát látta, karján a kékes eret, a túladagolás halálos hatását, a konyhában a nyitott gázsütőt, benne unokaöccse fejét, és megint látta a lepedőből készült hurkot, a nadrágszíjat, a pisztolyt.

Négy órakor elaludt. Hajnali ötkor verejtékben úszva ébredt. Kiugrott az ágyból, és azonmód mezítláb unokaöccse szobájához sietett. Nem mert bekopogni. Csak állt, várt valamire. Távoli puffanást hallott. Feltépte a rettenetes szoba ajtaját, és ugyanakkor felkapcsolta a villanyt. Semmi nadrágszíj, semmi nyitott ablak, sehol nyugtatók, injekciós tűk, sehol semmi. De az unokaöccse sem volt ott.

Taussig a konyhába sietett. Semmi nyitott gázsütő, minden a legtökéletesebb rendben. A vacsoraedény elmosva. Mit csináljak? Őszinteség és szeretet, mi? Itt az eredmény. Biztosan megszökött, elutazott ki tudja, hova. Minden kárba veszett. Őszinteség és szeretet kárba vesztek. Az egész univerzum kárba veszett. Volt értelme a létezésének?

Visszament a szobájába, leült az ágya szélére, és bár a trieszti szél, a bóra rázta a redőnyt, ott maradt, házikabátban, összekulcsolt kezét az ölébe ejtve. Hogy ecsetet vegyen a kezébe, eszébe sem jutott. Fél nyolckor csöngetést hallott. A komisz kölyke! Itthon felejtette a kulcsot  gondolta.  Menjek s engedjem be, vagy megvárassam egy kicsit? Gazdaságosabb, ha mindjárt beengedem.  Ezúttal felhúzta a papucsát, és elindult a bejárati ajtó felé. Ahogy a vécé mellett elhaladt, még erősebben hallotta a szél fütyülését.  Hát persze. Így van ez ezzel az átkozott széllel. Ott fütyül legjobban, ahol az ember egy kis megkönnyebbülést remélhetne.

Szándékolt lassúsággal nyitotta ki az ajtót, mintha csak bújócskát akarna játszani. Végül kinézett. Egy ismeretlen férfi állt az ajtó előtt pizsamában, rajta elnyűtt, zöldes esőköpeny.

 Mit óhajt?  kérdezte Taussig mérnök úr. Az ember nem válaszolt. Csak állt ott bambán. Mélységes zavarban nézett a mérnökre, majd lehajtotta a fejét.

 De hát ki maga?  kérdezte a mérnök? A férfi nem válaszolt.  Ki maga? Mit akar tőlem? Rosszul van? Alvajáró? Nézzen a szemembe, legyen szíves.

A férfi felnézett, a fejét is fölemelte, aztán megint lecsüggesztette.

 A földszinti lakó vagyok  suttogta alig hallhatóan. A mérnök arra gondolt, hogy egy expáciens, egy exápolt a Szent János elmegyógyintézet zárt osztályáról, amely időközben nyitott intézménnyé vált.

 Segíthetek valamiben? Kér egy csésze teát?

A férfi nem mozdult. Csak két szót mondott.

 Micsoda?  kérdezte Taussig mérnök úr szelíden. Maga is észlelte, hogy hallása erősen megromlott az utóbbi években, de nem akart hallókészüléket használni.

A férfi megismételte, most már valamivel hangosabban, a két szót:

 A lichthof.

 Tudom. Meg kell csináltatnom a vízvezetéket. Tudom. Leszivárgott magához a víz? Elázott a lakása? Ó, nagyon sajnálom. Megtérítem a kárát, legyen nyugodt.

 A lichthof  mondta az ember harmadszor, aztán lassan megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn.

 Sajnálom. De ne aggódjon, mindjárt telefonálok a vízvezeték-szerelőnek.

Taussig úr még egyszer hallotta azt a bizonyos szót a földszinti lakó szájából, mintha más szót nem is ismert volna.

Bár ezúttal olyan volt, mintha valóban éppen csak suttogta volna, szinte a végtelenségig ismételve.

A mérnök visszament a lakásba.

 A lichthof, suttogta ő is.  A lichthof.  Aztán összeszedte gondolatait, és úgy döntött, elmegy a rendőrkapitányságra vagy a csendőrökhöz, és bejelenti unokaöccse eltűnését. De előbb főz egy kávét. Nem, előbb a testi szükségletek. Nem tarthatja mindig vissza, nagyon jól tudta, hogy nem szabad.

Elindult a fürdőszoba felé. Ahogy benyitott, megcsapta egy szélfuvallat. Látta, hogy a lichthof ablakát csapkodja a szél, hallotta is a csattanásokat.

Ó, hát ezt akarta mondani ez a különös lakó! Hogy csapkodja a szél a lichthofablakot. Ebben a pillanatban nyugtalanító gondolata támadt: Ki tette tönkre a lichthofablak zárját? Ki hagyta nyitva az ablakot? A szél? Vagy a fiú, aki mielőtt megszökött otthonról, a vécén ült, hogy könnyítsen magán, és ki akarta szellőztetni a fürdőszobát. Vagy… Vagy… Uram, segíts! Drága, jóistenem, segíts!

Fogott egy hokedlit, beleállította a fürdőkádba, és nagy nehezen fölmászott rá, majdnem megbotlott a papucsában. Kidugta a fejét az ablakon, lenézett. A drága, jóisten nem segített. Unokaöccse ott feküdt a lichthof kövén, keze-lába széttárva, kiterült, mint egy béka, amelyet szétlapított egy kő. Értem. Nem tudott nekem segíteni. De nem teszek neki ezért szemrehányást. Így hát a meshpohe, a mi családunk velem kihal. Csak állt ott, a szél a fülébe süvített, dermedt könnye lassan csorgott alá a szeméből, saját fájdalomüvöltése visszhangzott az agyában.

Le lehet írni egy csapást? Lehetséges magunkban reprodukálni anélkül, hogy mi volnánk a főszereplői? Csapás, csapás, csapás.

Ebben az állapotában Taussig mérnök úr semmit sem tett a saját akaratából. Talán ekkor már akarat nem is létezett tovább őbenne. Tette, amit az ismerősei mondtak neki, akik hirtelen újra felbukkantak az életében. Gyászjelentés, temetés a Pellegrini utcai temetőben, a hétnapos gyász, a haláleset bejelentése. Megjelent újra a bejárónő is. Megkérdezte tőle a maga nehézkes olaszságával  negyven körüli aurisinai szlovén parasztasszony volt , akarja-e, hogy többször jöjjön. Taussig valójában semmit sem akart, nem szólt egy szót sem. Így hát a bejárónő heti három alkalommal kezdett járni, talán kicsivel több pénzt remélt.

 Cossa la volessi magnar de bon?{2} Mi jót enne az úr?  kérdezte egyik reggel.  Ne hagyja el úgy magát, élni csak kell.

 Hát ezt ki mondta?  kérdezett vissza a mérnök.

 Isten.

 Tényleg? Akkor miért teszi mindezt? Vagy miért engedi meg, hogy az emberek ezt tegyék? Őszinteség és szeretet, mi? Kit szeressünk? Kihez legyünk őszinték? Van tán valakink a földön?

 Lo gavemo. Lo gavemo. Anca mi lo go. Van hát, van az. Még nekem is van.

 Nekem nincs.

Taussig nem bírta tovább hallgatni. Lefeküdt aludni.


{1}Tóth Árpád fordítása

{2}Trieszt környéki dialektus (a ford.)
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