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	Felelős szerkesztő Tönkő Vera


	Szerkesztette Király Katalin


    A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Lovass Ildikó


    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


    Elektronikus könyv Ambrose Montanus
  


  Ajánlás

  
Florának,

az idei télen hajnali 4-kor,

szoptatás közben folytatott

beszélgetéseink emlékére…
  


  Mottó

  
Az éj talánya örökre szól.

Hogyan vészeled át?

Henri Michaux 
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    A fináncfuttató

  

  
    
       A Lányka:
 Távozz! Ó távozz, kérlek!
Vad csont-vitéz, eredj!
Én ifjú vagyok még, menj!
S ne nyújtsd felém kezed.
 
 A Halál:
 Add a kezed, te gyöngéd, szép alak
Lásd, nem büntetni jött barátod.
Bízzál bennem! Vad nem vagyok!
Lágyan aludd karomban álmod.1
 
 Matthias Claudius (1740–1815) A halál és a lányka 
    

    2017

    Az Antibes-fok déli csücske, május 13.

    Manon Agostini a Garoupe sétány végén parkolt le szolgálati autójával. A helyi kapitányságon szolgálatot teljesítő rendőrnő becsapta az öreg Kangoo ajtaját, közben magában füstölgött, szidta a balszerencsés véletlenek láncolatát, amelyek ide sodorták.

    Este kilenc körül a félsziget egyik legfényűzőbb parti rezidenciájának portása betelefonált az antibes-i rendőrkapitányságra, azt mondta, petárdát vagy lövést – mindenesetre valami fura zajt – hallott a birtok parkja mellett húzódó, sziklás ösvény felől. A rendőrök nem tulajdonítottak nagy jelentőséget a hívásnak, és a városi rendőrséghez passzolták át az ügyet, akiknek nem akadt jobb ötletük, mint az ő nyakába varrni a feladatot. Éppen az ő nyakába, aki már nem is volt szolgálatban.

    Amikor a főnöke felhívta, hogy menjen, és nézzen körül a tengerparti sétányon, Manon már kisestélyiben feszített, indulásra készen. Szívesen mondta volna a felettesének, hogy szórakozzon valaki mással, de most nem tehette meg, hogy visszautasítsa a kérést. A pasi épp ma reggel engedte meg, hogy a műszak után is nála maradhasson a szolgálati Kangoo. Manon saját autója bedöglött, és erre a szombat estére mindenképpen szüksége volt egy kocsira, hogy eljusson egy számára különösen fontos találkozóra.

    Régi iskolája, a Saint-Exupéry Gimnázium fennállásának ötvenedik évfordulóját ünnepelte, és ez alkalomból osztálytalálkozót szerveztek. Manon titokban abban reménykedett, hogy ott viszontláthatja azt a fiút, aki annak idején kiszúrta. A srác más volt, mint a többi, ő pedig, az ostoba liba akkoriban levegőnek nézte, mert inkább az idősebb fazonokra bukott, akikről később rendre kiderült, hogy valójában üresfejű, tróger szarjankók. A remény persze teljesen észszerűtlen volt – még abban sem lehetett biztos, hogy a fiú egyáltalán eljön-e a találkozóra, és azóta valószínűleg rég elfelejtette, hogy ő, Manon valaha is létezett –, de így legalább azt hihette, hogy végre valami történik az életében. Manikűr, fodrász, ruhavásárlás: egész délután a találkozóra készült. Háromszáz eurót tapsolt el egy egyenes szabású, éjkék csipkebetétes, selyemdzsörzé ruhára, a nővérétől kölcsönkért egy gyöngysort, a legjobb barátnőjétől pedig egy pár cipőt – egy gyönyörű, velúr Stuart Weitzman tűsarkút, amely feltörte a lábát.

    Bekapcsolta mobilján a zseblámpát, és tűsarkain billegve elindult a szűk sétányon, amely a part mentén, több mint két kilométer hosszan az Eilenroc-villáig vezet. Jól ismerte a környéket. Amikor kicsi volt, az édesapjával errefelé jártak horgászni a kis öblökbe. Régebben a helyiek csak fináncfuttatóként vagy csempészek ösvényeként emlegették a helyet. Később az útikönyvekben a festői Hajmeresztő sétány néven szerepelt. Manapság a szürkébb, semmitmondó Tengerparti sétány nevet viseli.

    Manon úgy ötven méter múlva egy sorompóra bukkant, amelyre figyelmeztetést biggyesztettek: „Hatóságilag lezárt terület – belépni tilos!” A hét közepén hatalmas vihar pusztított a környéken. A heves viharok nyomán kőomlások keletkeztek, amelyek miatt egyes szakaszokon lehetetlenné vált a közlekedés.

    Manon egy pillanatig habozott, majd úgy döntött, hogy egyszerűen átlépi a sorompót.

    1992

    Az Antibes-fok déli csücske, október 1.

    Vinca Rockwell hevesen dobogó szívvel, szökdécselve futott a Joliette strand előtt. Este tíz óra volt. Hogy eljuthasson ide a koleszból, meg kellett győznie egy bölcsész-előkészítőre járó barátnőjét, aki mopeddel hozta el őt a Garoupe sétányig.

    Ahogy a fináncfuttatóra ért, úgy érezte, mintha a hasában pillangók repkednének. Mindjárt találkozik Alexis-vel. Mindjárt találkozik a szerelmével!

    A szél a lelket is kifújta belőle, de az éjszaka olyan szép volt, az ég pedig annyira tiszta, hogy majdnem ugyanolyan jól lehetett látni, mint fényes nappal. Vinca mindig is imádta ezt a helyet, mert érintetlenül vad volt, és kicsit sem hasonlított a French Riviera unalomig ismert, nyári képére. A napsütésben lenyűgöző látványt nyújtottak a sárgásfehéren csillogó mészkősziklák és az azúr valamennyi árnyalatában fürdőző, apró tengeröblök. Vinca egyszer még delfineket is látott a Lérins-szigetek felé.

    Ekkora szélben, amilyen ma este is fújt, egészen más képet mutatott a táj. A meredek sziklák veszélyessé váltak, az olajfák és a fenyők hétrét görnyedtek a kíntól, mintha ki akartak volna szakadni a földből. De Vinca fütyült az egészre. Mindjárt találkozik Alexis-vel. Mindjárt találkozik a szerelmével!

    2017

    A kurva életbe!

    Manon egyik cipősarka kitörött. Hogy az a…! A találkozó előtt haza kell mennie, ráadásul holnap jól le is cseszi majd a barátnője. Manon levette a cipőjét, a táskájába csúsztatta, és mezítláb ment tovább.

    Még mindig a sziklafalak fölé magasodó keskeny, de betonos úton lépdelt. A levegő tiszta és friss volt. A misztrál kivilágította az éjszakát, és csillagokkal hintette tele az égboltot.

    Lélegzetelállító volt a panoráma: az óvárosi várfalaktól a messzi hegyeken át egészen a nizzai öbölig ellátni. A francia Riviéra legszebb birtokai közül néhány megbújt a fenyőfák rejtekében. Ide hallatszott a habzó tenger moraja, érezni lehetett a szilaj hullámok elképesztő erejét.

    Ez a hely régebben jó néhány tragikus baleset helyszíne volt. A vad hullámzás halászokat, turistákat és vízparton csókolózó szerelmespárokat is magával ragadott. Az össztűz alá vett hatóságok kénytelenek voltak biztonságossá tenni az ösvényt: szilárd lépcsőket építettek, az útirányt táblákkal jelölték ki, és korlátokat szereltek fel, hogy a túrázóknak eszükbe se jusson túl közel merészkedni a sziklaperemhez. De elég, ha csak néhány órára elszabadul a szél, hogy az ösvény ismét rendkívül veszélyessé váljon.

    Manon egy kidőlt aleppói fenyőhöz ért, amely letarolta a mellvédet és eltorlaszolta az utat. Nem lehet továbbmenni. Arra gondolt, hogy visszafordul. Egy teremtett lélek sem volt a közelben. Épeszű ember nem korzózik misztrál idején.

    Húzzál innen te is, kisanyám!

    Manon lecövekelt, és hallgatta a szél zúgását. Panaszosan süvített, egyszerre közeli és távoli volt a hang. Vészjósló, fenyegető.

    Noha mezítláb volt, felmászott egy sziklára, hogy megkerülje az akadályt, és továbbment, csupán a mobilja zseblámpája világította meg az utat.

    A sziklafal alatt mintha sötét tömeg sejlett volna fel. Manon hunyorított. Nem, túl messze volt, nem lehetett tisztán kivenni. Megpróbált nagyon óvatosan lejjebb ereszkedni. Ekkor valami reccsent. A csipkeruhája alja elszakadt, de Manon ügyet se vetett rá. Most már jól látta a nyugtalanító alakot. Egy holttest volt. Egy nő élettelen teste, magára hagyva a sziklás parton. Minél közelebb ért hozzá, annál inkább hatalmába kerítette a rettegés. Ez nem baleset volt. A nő arcát szétzúzták, nem maradt más belőle, csupán vérző pép. Atyaég! Manon érezte, hogy nem engedelmeskedik a lába, és mindjárt összeesik. Kioldotta a billentyűzárt a telefonján, hogy segítséget hívjon. Nem volt térerő, de a képernyőn mégis megjelent a felirat: Csak segélyhívás. Már megnyomta volna a hívás gombot, amikor észrevette, hogy nincs egyedül. Valamivel arrább síró férfi ült. Magába roskadtan, arcát kezébe temetve zokogott.

    Manon megrémült. Most már nagyon bánta, hogy fegyvertelenül jött. Óvatosan közelebb lépett a zokogó emberhez. A férfi felállt. Amikor felemelte a fejét, Manon felismerte őt.

    – Én tettem – mondta a férfi, és ujjával a holttestre mutatott.

    1992

    Vinca Rockwell kecsesen és könnyedén szökellt a sziklákon. A szél egyre erősebben fújt. De Vinca szerette ezt. A hullámokat, a veszélyt, a mámorító tengeri levegőt, a szédítő meredélyeket. Semmi sem volt annyira részegítő az életében, mint a találkozás Alexis-vel. Teljes és mélységes mámor. Testi-lelki összefonódás. Még ha száz évig élne is, akkor sem érhetne semmi ennek az emléknek a nyomába. Beleremegett a gondolatba, hogy titokban újra láthatja Alexis-t, hogy a sziklák tövében szeretkeznek majd.

    Vinca érezte, ahogy a langyos szél egész testét körülsimogatja, befúj a lábai közé, és fellebbenti a ruháját, mintha csak a várva várt ölelkezés előjátéka lenne. A szívét, amely vadul kalapál, a forró hullámot, amely elönti és felkavarja, a vérét, amely hevesen lüktet, a szívdobogást, amelybe egész teste beleremeg.

    Mindjárt találkozik Alexis-vel. Mindjárt találkozik a szerelmével!

    Alexis volt a vihar, az éj, a pillanat. A lelke mélyén Vinca tudta, hogy ostobaságot művel, és hogy az egész csúfos véget ér majd. De a világ minden kincséért sem adta volna a pillanat izgalmát. A várakozást, a szerelmi őrületet, azt a gyötrelmesen gyönyörűséges érzést, ahogy magával ragadja az éjszaka.

    – Vinca!

    Hirtelen Alexis alakja rajzolódott ki a tiszta égbolt hátterében, amelyen telihold ragyogott. Vinca az árny felé lépett. Egy szemhunyásnyi idő elég volt, és máris érezni vélte, hogy mindjárt hatalmába keríti a gyönyör. Vadul, perzselőn, könyörtelenül. Az egymásba feledkező, egymásban feloldódó, a széllel és a hullámokkal szinte egyesülő testek. A sirályok vijjogásába vesző sikolyok. A vonaglások, a földre teperő robbanás, a vakító, fehér villanás, amely szétárad a testedben, és úgy érzed, hogy egész lényed apró darabokra hullik.

    – Alexis!

    Amikor Vinca végre magához ölelte szerelme tárgyát, egy belső hang ismét azt susogta, hogy ennek a történetnek csúfos vége lesz. De a lány nem törődött a holnappal. A szerelem minden, és minden más semmi.

    Csak a pillanat számított.

    Az Éjszaka perzselő és mérgező csábítása.

  

  
    Tegnap és ma

  

  
    (NICE-MATIN, 2017. május 8., hétfő)

    Fennállásának ötvenedik évfordulóját ünnepli 
a Saint-Exupéry nemzetközi gimnázium

    A Sophia Antipolis tudáspark kiemelt intézményének számító középiskola születésnapi tortáján ötven gyertyát gyújtanak meg a hétvégén.

    A nemzetközi gimnázium, amelyet 1967-ben alapított a Francia Világi Misszió azzal a céllal, hogy a kitelepedett családok gyermekeinek oktatást biztosítson, nem mindennapi intézmény a Riviérán. Kiváló színvonaláról ismert, több idegen nyelven folyik itt az oktatás. Két tanítási nyelvű tagozatain nemzetközi oklevelek szerezhetők, jelenleg közel ezer francia és külföldi diákot fogad. Az évfordulós megemlékezések pénteken, május 12-én nyílt nappal kezdődnek, amelyen a diákok és a tanárok bemutatják az erre az alkalomra készült művészi alkotásaikat – fotókiállítások, filmek, színházi előadások várják a vendégeket. Másnap délben fogadásra várják az iskola egykori diákjait és munkatársait. Erre a rendezvényre időzítették az Üvegtorony névre keresztelt új épület ünnepélyes alapkőletételét is, amely ötemeletes lesz, és a jelenlegi, ám hamarosan lebontandó tornacsarnok helyére kerül. Ebben az ultramodern épületben kapnak majd helyet az egyetemi előkészítő osztályok diákjai. Az 1990–1995-ös évfolyam öregdiákjai abban a megtiszteltetésben részesülnek, hogy ők használhatják utoljára a tornacsarnokot, ugyanis itt tartják szombat esti osztálytalálkozójukat.

    A gimnázium igazgatónője, Florence Guirard asszony reméli, hogy a lehető legtöbben vesznek részt a megemlékezéseken. „Minden volt diákunkat és volt dolgozónkat szeretettel várjuk, hogy osszák meg velünk ezt az örömteli eseményt. A beszélgetések, újbóli találkozások, közös emlékek felidézik számunkra, honnan jöttünk, és mindezek elengedhetetlenül szükségesek, ha tudni akarjuk, hová tartunk” – folytatja meglehetősen sablonosan fogalmazva az igazgatónő, majd hozzáteszi, hogy a Facebookon is létrehoztak egy csoportot, kifejezetten erre az alkalomra.

    Stéphane Pianelli

  

  
    Forever young

  

  
    1
Coca-Cola Cherry

    
      Egy lezuhanó repülőgépen 
becsatolhatja magát az ember, 
nem sokat számít.2

      Haruki Murakami
    

    1.

    Sophia Antipolis,

2017. május 13., szombat

    Bérelt autómmal a fenyőfák alatt parkoltam le, a benzinkút mellett, a gimnázium bejáratától háromszáz métere. Egyenesen a reptérről jöttem, a New York–Nizza-járaton szemhunyásnyit sem aludtam.

    Tegnap hanyatt-homlok rohantam el Manhattanből, miután e-mailben kaptam egy cikket, amely a régi középiskolám alapításának ötvenedik évfordulójáról szólt. A kiadóm üzenetküldő rendszerén keresztül küldte el nekem a levelet Maxime Biancardini, aki egykor a legjobb barátom volt, de már huszonöt éve nem láttam. Meghagyta a mobilszámát, sokáig gondolkoztam, felhívjam-e, de aztán beláttam, hogy mást nemigen tehetnék.

    – Olvastad a cikket, Thomas? – kérdezte tőlem, nem sokat bíbelődve az udvariassági körökkel.

    – Ezért hívlak.

    – Ugye tudod, hogy ez mit jelent?

    A hangja olyan volt, amilyennek régen is ismertem, de most eltorzította valamiféle lázas, sürgető hév és a rettegés.

    Nem válaszoltam azonnal a kérdésére. Igen, persze hogy tudtam, mit jelent. Azt, hogy az eddigi életünknek lőttek. Azt, hogy hamarosan mindnyájan rács mögé kerülünk.

    – Haza kell jönnöd a Riviérára, Thomas – bökte ki néhány másodpercnyi csend után Maxime. – Ki kell dolgoznunk valami stratégiát, hogy kibúvót keressünk. Valamit ki kell találnunk.

    Lehunytam a szemem, és mérlegeltem, milyen következményekkel járhat, ami történni fog: világraszóló botrány, bírósági eljárás, a családjainkra váró megpróbáltatások.

    A lelkem mélyén mindvégig tudtam, van esély rá, hogy ez a nap egyszer elérkezzen. Majdnem huszonöt évig úgy éltem – vagy úgy tettem, mintha élnék –, hogy Damoklész kardja ott függött a fejem fölött. Rendszeresen riadtam fel verejtékezve az éjszaka közepén, mindig az akkor történt események jártak a fejemben, meg az, hogy egy napon mindenre fény derülhet. Ilyenkor bevettem egy Xanaxot, utánaküldtem egy korty Karuizawa whiskyt, de csak nagyon ritkán sikerült újra elaludnom.

    – Valamit ki kell találnunk – ismételte a barátom.

    Tudtam, hogy illúziókba ringatja magát. Mert ezt a bombát, amely egész eddigi életünk elpusztításával fenyegetett, mi magunk élesítettük 1992-ben, egy decemberi estén.

    És mindketten tudtuk, hogy semmi módon nem lehet hatástalanítani.

    2.

    Bezártam a kocsi ajtaját, és elsétáltam a benzinkútig. Volt ott egy amerikai típusú vegyesbolt és kávézó, amit mindenki csak Dino kávézójának hívott. A kútoszlopok mögött egy gyarmati stílusú, festett faépületben rendezték be a kis üzletet meg egy kellemes kis kávézót nagy, fedett terasszal.

    Belöktem a lengőajtót. A hely nemigen változott azóta sem, megőrizte időtlen jellegét. Az üzlethelyiség végében magas bárszékek vették körül az ólomfehérre festett, fa bárpultot, a pult szélén üvegbúrák alatt színes sütemények kellették magukat. A terem másik felén padok és asztalok sorakoztak, jutott belőlük a teraszra is. A falakon ma már nem létező márkák régi, zománcozott reklámtáblái és az őrült húszas évek Riviérájának idejéből származó plakátok. Hogy több asztal férjen el a helyiségben, kitessékelték a biliárdasztalt és a zsebpénzemet akkoriban rengetegszer megcsapoló játékgépeket is: Out Run, Arkanoid, Street Fighter II. Csak a csocsó úszta meg, egy ősrégi, agyonkopott posztójú Bonzini versenyasztal.

    Nem bírtam ki, és végigsimítottam a csocsóasztal tömör tölgyfa keretén. Maxime-mal ugyanezen az asztalon órákig játszottuk újra meg újra az Olympique Marseille minden fontos meccsét. Felvillant előttem néhány emlékkép: Papin mesterhármasa az 1989-es francia bajnokságon, aztán ahogy a Benfica ellen Vata a hálóba bokszolja a labdát, vagy Chris Waddle, aki a jobb külsővel levett labdát gyönyörűen bepattintja az AC Milan kapujába – méghozzá éppen azon a nevezetes találkozón, amikor a meccs vége előtt két perccel a Vélodrome stadion világítása elszállt. A várva várt diadalt – az 1993-as Bajnokok Ligája-győzelmet – sajnos már nem együtt ünnepeltük: én akkorra elköltöztem a Riviéráról, hogy Párizsban járjak egy gazdasági főiskolára.

    Hagytam, hogy a kávézó nosztalgikus hangulatba ringasson. Nem csak Maxime-mal szoktam tanítás után idejárni. Legmaradandóbb emlékeim Vinca Rockwellhez kötődnek, ahhoz a lányhoz, akibe akkoriban szerelmes voltam. Akibe akkoriban minden fiú szerelmes volt. Mintha csak tegnap történt volna. Mintha egy örökkévalósággal ez előtt történt volna.

    A pult felé menet éreztem, hogy libabőrös lesz a karom, ahogy a pillanatképek mind élesebben villantak fel bennem. Emlékeztem, milyen csengőn kacagott Vinca, hogy ötperces szünet volt a fogai között, emlékeztem a könnyű nyári ruháira, szinte magam előtt láttam a szépségét, és hogy mennyire igyekezett távolságtartón nézni a dolgokra. Emlékeztem arra is, hogy Vinca Dinónál nyáron mindig Cherry Coke-ot ivott, télen pedig pillecukorral megszórt forró csokit rendelt.

    – Adhatok valamit?

    Alig hittem a szememnek: a kávézót még mindig ugyanaz az olasz–lengyel házaspár, Valentiniék üzemeltették, és amikor megláttam őket, még a keresztnevük is beugrott. Dino (nyilván…) a presszógép tisztítását hagyta abba, amikor megszólított, Hannah pedig a helyi újságot lapozgatta. A férfi kicsit meghízott és megkopaszodott, a nő szőkéből őszre váltott és ráncos lett. De így most mintha jobban illettek volna egymáshoz. Ez az öregedés kiegyenlítő hatása: a vakító szépséget elfonnyasztja, az átlagosabb figurákat viszont néhanapján nemes patinával és ragyogással ruházza fel.

    – Egy kávét kérek szépen. Dupla eszpresszót.

    Hagytam, hogy néhány pillanat súlytalanul ellebegjen, aztán kihívtam a múltat, megidézve Vinca szellemét:

    – És egy Cherry Coke-ot is kérek, jéggel és szívószállal.

    Egy pillanatra azt gondoltam, hogy valamelyik Valentini talán felismer. A szüleim 1990 és 1998 között a Saint-Ex gimi igazgatói voltak. Apám a gimnáziumi tagozatot vezette, anyám pedig az egyetemi előkészítőt, és ezen a címen kaptak a campuson szolgálati lakást. Így hát gyakran lebzseltem itt. Egy-egy ingyenes Street Fighter-menet fejében néha segítettem Dinónak rendbe tenni a pincét vagy elkészíteni a híres-nevezetes főzött krémfagylaltját a féltve őrzött atyai recept alapján. A felesége egy pillanatra se nézett fel az újságjából, az öreg olasz bepotyogtatta a tőlem kapott aprót a kasszába, és átnyújtotta a megrendelt italokat, de fáradt tekintetében semmiféle szikra nem gyúlt.

    A terem háromnegyede üresen tátongott, ami még ahhoz képest is meglepett, hogy szombat délelőtt volt. A Saint-Exbe sok kollégista járt, és az én időmben jó részük a koleszban töltötte a hétvégéket. Így legalább ahhoz az asztalhoz ülhettem, ami Vincával mindig is a kedvenc helyünk volt: a terasz legvégén, az illatozó fenyőágak alatt. Mivel a csillagok mindig felismerik egymást, Vinca mindig a nappal szembeni széket választotta. A tálcát kezemben egyensúlyozva a törzshelyemre ültem, a fáknak háttal. Megfogtam a kávéscsészémet, a Cherry Coke-os poharat pedig letettem az üres szék elé.

    A hangszóróból egy régi R.E.M.-nóta szólt, a Losing my Religion, amelyről a legtöbb ember azt gondolja, hogy a hitről szól, miközben ez a dal egyszerűen egy fájdalmas, viszonzatlan szerelem gyötrelmeiről beszél. Egy kétségbeesett fiúról, aki odakiáltja a lánynak, akit szeret: „Hey, idenézz, itt vagyok! Miért nem látsz engem?” Az életem története dióhéjban.

    Egy fuvallattól megremegtek a fenyőágak, a padlódeszkán porszemek táncoltak a napfényben. Pár pillanatra működött a varázslat, és az 1990-es évek elejére repített. A lombokon átszűrődő tavaszi napsütésben megelevenedett előttem Vinca szellemalakja, és fülemben visszhangzottak szenvedélyes beszélgetéseink. Hallottam őt, ahogy áhítattal beszél nekem A szeretőről és a Veszedelmes viszonyokról. Én a Martin Edennel és Az Úr szépével tromfoltam. Ugyanennél az asztalnál vitatkoztunk órákon át azokról a filmekről is, amelyeket szerda délutánonként láttunk a Star moziban, Cannes-ban vagy az antibes-i Casinóban. Vinca a Zongoraleckéért és a Thelma és Louise-ért volt oda, nekem pedig a Dermedt szív és a Veronika kettős élete tetszett nagyon.

    Az R.E.M. száma a vége felé járt. Vinca feltette Ray-Ban napszemüvegét, a szívószállal kortyolt egyet a kólájából, és a színes lencse mögül rám kacsintott. Az emlékképe halványodni kezdett, majd teljesen eltűnt, a bűbáj megtört.

    Tovatűnt az 1992-es gondtalan, forró nyár is. Magányos és szomorú voltam, zihálva kergettem letűnt ifjúságom ábrándképeit. Huszonöt éve nem láttam Vincát.

    Huszonöt éve, hogy senki nem látta őt.

    3.

    1992. december 20-án, egy vasárnapi napon a tizenkilenc éves Vinca Rockwell Párizsba szökött a gimnáziumi filozófiatanárával, a huszonhét éves Alexis Clément-nal, akivel titokban viszonyt folytatott. Másnap reggel látták őket utoljára Párizsban, egy hetedik kerületi szállodában, a Szent Klotild-bazilika szomszédságában. Aztán nyomuk veszett a fővárosban. Soha többé nem adtak életjelet magukról, nem léptek kapcsolatba sem a családjaikkal, sem a barátaikkal. Szó szerint köddé váltak.

    Ennyit lehet tudni hivatalosan az ügyről.

    Kivettem a zsebemből a Nice-Matin cikkét, amelyet eddigre már vagy százszor elolvastam. Volt benne egy látszólag semmitmondó információ, amelynek drámai következményei fenekestül felforgatják majd az üggyel kapcsolatos eddigi ismereteket. Manapság mindenki esküdözik, hogy az igazat, a színtiszta igazat, csakis az igazat mondja, de az igazság csak ritkán az, aminek látszik, és ebben a konkrét esetben nem vezethetett sem megnyugváshoz, sem gyászmunkához, sem pedig valódi igazságszolgáltatáshoz. Az igazság nem hozhatott mást, csak balszerencsét, üldöztetést és rágalmazást.

    – Oppardon, uram!

    Az asztalok között egy neveletlen gimnazista futott el, és a hátizsákjával majdnem lesodorta a kólás poharat. Reflexből a pohár után kaptam, mielőtt eltört volna. Több szalvétát is elhasználtam, mire felitattam az asztalról a folyadékot, de a nadrágomra is került az italból. Átvágtam a kávézón a mosdó felé. Jó öt percig tartott, mire eltüntettem a foltokat, és körülbelül ugyanennyi, hogy teljesen megszáradjon a nadrágom. Mindenkinek jobb lesz, ha az osztálytalálkozón nem szúrnak ki azért, mert úgy nézek ki, mint aki összehugyozta magát.

    Aztán visszamentem a helyemre, hogy leakasszam a szék háttámlájára vetett zakómat. Amikor futólag az asztalra pillantottam, vadul kalapálni kezdett a szívem. A távollétemben valaki kétrét hajtotta a fénymásolt újságcikket, és egy napszemüveget helyezett rá. Egy színezett lencséjű Ray-Ban Clubmaster modellt. Ki űzheti velem ezt a rossz tréfát? Körülnéztem. Dino egy fickóval tárgyalt a kútoszlopoknál. Hannah a terasz túlsó felén öntözte a muskátlikat. A pultnál üldögélő, kávészünetet tartó három útkaparón kívül volt itt még néhány gimnazista, akik a MacBookjukon dolgoztak elmélyülten vagy a mobiljukon cseteltek.

    Bassza meg…

    A kezembe kellett vennem a napszemüveget, hogy belássam, nem a képzeletem játéka az egész. Amikor felemeltem, észrevettem, hogy az újságkivágásra valaki széljegyzetet írt. Egyetlen szót gondosan formált, kerekded betűkkel:

    Bosszú.

  


Mi igaz, mi hamis

Mivel New York mindig is életem nagy szerelme maradt, a régebbi regényeim helyszíne rendszerint Amerika volt. Aztán lassacskán hazavándoroltak a történeteim Franciaországba. Egy ideje kedvem támadt, hogy egy olyan történetet meséljek el, amely gyerekkorom helyszínén, az Azúr-parton játszódik. Pontosabban Antibes környékén, ahová megannyi régi emlékem fűződik.

A kedv azonban nem elég, a regényírás bonyolult, törékeny és kétségekkel terhelt folyamat. Amikor elkezdtem írni a hó fogságába került kollégium és a saját fiatalkori énjük fogságában vergődő felnőttek történetét, tudtam, hogy elérkezett az idő. Így Az Éjszaka és a lányka történetének helyszíne Dél-Franciaország lett. Írás közben nagy örömmel idéztem fel a két idősíkhoz kötődő személyes emlékeimet.

A regény mindazonáltal kitalált történetet mesél el, az elbeszélő nem azonos a teremtőjével: amit Thomas megélt ezeken a lapokon, az csak az övé. Noha a Suquette köz, a Nice-Matin, az Árkádos kávéház, a fontonne-i klinika létezik a valóságban is, itt a könyv lapjain regényes változatukkal találkozhatnak az olvasók. Thomas kollégiuma, a gimnázium, a tanárai, a család és a barátai minden ízükben az írói képzelet szüleményei, vagy nagyon is különböznek a saját ifjúkori emlékeimtől. Végül pedig megnyugtathatom önöket, soha senkit nem falaztam be semmiféle tornacsarnokba…


  
    Az idézetek forrása

    1Matthias Claudius: A halál és a lányka. Garai Gábor fordítása.

    2Haruki Murakami: 1Q84 – ezerkülöncszáznyolcvannégy, I. könyv, április–július. Erdős György fordítása.
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