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  Borítószöveg


  RICHARDDAWKINS könyve rengeteget elárul életének első éveitől kezdve oxfordi kibontakozásáig, továbbá megismerhetjük Az önző génig vezető utat. Bemutatja hétköznapinak korántsem nevezhető őseit és elbűvölő szüleit. Élénk színekkel ecseteli Afrikában töltött idilli gyermekkorát. Noha diákkorában Elvis Presley hatására még mélyen vallásos volt, a gimnáziumban már nem volt hajlandó letérdelni a templomban. Az általános- és középiskolában is kiváló képzésben részesült, de Oxford hozta el számára az igazi szellemi beteljesülést.


  Miután 1959-ben felvették Oxfordba, Elvist Bach zenéje és a modern jazz iránti rajongás váltotta fel. Dawkins az ősi angol diákváros egyedülálló oktatási rendszerének tulajdonítja tudományos ébredését. Ez a rendszer arra tanítja a diákokat, hogy kérdezzenek, kételkedjenek, ne vizsgaorientáltan és ne tankönyvekből tanuljanak, hanem kutatási eredményekből, beszélgetésekből és vitákból. Oxfordi tanári és kutatói karrierjében komoly változást hozott az 1973-as év, amikor hosszú áramszünetek sújtották Nagy-Britanniát, így Dawkins hosszabb időre kényszerből szüneteltette a számítástechnikára alapozott kutatásait. Mivel akkoriban általános félreértés övezte a természetes kiválasztódás és a csoportszelekció fogalmát, ezért több tudós műveinek hatására nekilátott  ahogyan ő önironikusan nevezte  saját bestsellere megírásának. Természetesen ez volt Az önző gén.


  A csoda bűvöletében közelebbi betekintést nyújt a tudós személyes világába, és nyomon követhetjük, milyen élmények és állomások vezettek a 20. század egyik legmeghatározóbb művének megszületéséig.


  ,,Az isteni téveszme megjelenése óta Richard Dawkins neve egyet jelent a szigorú kételkedéssel és a »briliáns, szenvedélyes, világos, nem köntörfalazó « vitával.


  (San Francisco Chronicle)
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  ÜDV AMERIKÁBAN, CLINT!  a barátságos útlevélellenőr nem tudta, hogy a briteknél az első név is lehet családnév. Engem ugyanúgy Richardnak szólítanak, ahogyan az apámat Johnnak. AClintont  szüleink szándéka szerint  egyszerűen elfelejtjük. Az én szememben csak egy bosszantó apróság, amelynek örülnék, ha nem lenne (noha azt az érdekes felfedezést tettem, hogy így ugyanazok a nevem kezdőbetűi, mint Charles Robert Darwinnak). Fájdalom, erre nem készítették fel az Egyesült Államok Belbiztonsági Minisztériumának tisztviselőit. Nem volt elég nekik, hogy tüzetesen átvizsgálják a cipőmet és jól megnyomkodják a fogkrémemet. Ők eltökélték magukban, hogy aki Amerikába belép, annak az első neve keresztnév, hiszen az útlevelébe is előre írták. Így történt, hogy le kellett mondanom születésem óta hozzám tartozó Richard mivoltomról, és át kellett vedlenem Clinton R. Dawkinsszá, amikor jegyet foglaltam az Államokba tartó repcsire  és persze akkor is, amikor kitöltöttem azokat a rendkívül fontos nyilatkozatokat, amelyekben határozottan kijelentettem: nem azért lépek az Egyesült Államok területére, hogy fegyveres erő alkalmazásával megdöntsem az államrendjét. (A híres brit tévés, Gilbert Harding a megfelelő rubrikába azt írta, hogy pusztán látogatási céllal érkezett, ám az efféle pongyola megfogalmazás mostanában feltétlenül kerülendő, mert könnyen kiakolbólíthatják az embert.)


  Tehát a születési anyakönyvi kivonatomban és az útlevelemben is a Clinton Richard Dawkins név áll, apámat pedig Clinton Johnnak nevezték. Történetesen nem ő volt az egyetlen C. Dawkins, akinek a nevét a Times úgy említette meg, mint olyan valakit, akinek a fia a kenyai Nairobi Eskotene Szülőotthonban látta meg a napvilágot 1941 márciusában. Amásik egy Cuthbert Dawkins nevű tiszteletes, egy anglikán misszionárius volt. Nem álltunk vele rokonságban, ezért anyámat teljesen összezavarták azok a gratulációk, amelyek olyan püspököktől és más angliai vallási személyiségektől érkeztek, akik nem ismerték őt, de kedvesen Isten áldását kérték újszülött fiára. Azóta sem tudjuk, hogy a valójában Cuthbert fiának szánt, ám célt tévesztett jókívánságoknak volt-e valamilyen áldásos hatása rám nézve, de annyi bizonyos, hogy a tiszteletes fiából apjához hasonlóan misszionárius lett, belőlem pedig az én apámhoz hasonlóan biológus. Anyám a mai napig azzal élcelődik, hogy talán elcseréltek minket. Én viszont örömmel kijelenthetem, hogy nemcsak a fizikai hasonlóság erősíti meg bennem azt, hogy az apám fia vagyok, hanem az is, hogy soha eszem ágában sem volt papi pályára lépni.


  A Clinton akkor lett a második családnevünk, amikor a szépapám, Henry Dawkins (17651852) feleségül vette Sir Henry Clinton generális (17381795) Augusta nevű lányát. Ajó tábornok volt a brit ármádia főparancsnoka 17781782 között, és neki is volt benne része, hogy a hadaink alulmaradtak az amerikai függetlenségi háborúban. Aházasság körülményeinek ismeretében a Dawkins família részéről kissé pimasz húzás volt, hogy felvették a derék hadfi tiszteletet parancsoló, katonás nevét. Ezzel kapcsolatban idézek egy szakaszt a Great Portland Street krónikájából  ebben az utcában lakott Clinton tábornok, akinek


  1788-ban egy bérkocsival megszöktette a leányát [Clinton generálisét] Mr. Dawkins, aki ravasz módon egérutat nyert, mert féltucatnyi másik bérkocsit is útnak indított a Portlandből kivezető utcákon azzal az utasítással, hogy amilyen gyorsan csak bírnak, hajtsanak el a szélrózsa minden irányába…{1}


  Jó lenne, ha a családi heraldikának erre az ornamentumára azt mondhatnám, hogy Stephen Leacock egyik figurája, Ronald lord inspirálta, aki …lova nyergébe pattant, és őrült vágtában elnyargalt a szélrózsa minden irányába. Szeretném remélni, hogy én is örököltem valamennyit Henry Dawkins találékonyságából és elszántságából, ám ez eléggé valószínűtlen, tekintve, hogy csak a génjeim harmincketted része származik tőle. Clinton tábornok génkészletének nekem már csak a hatvannegyede jutott, és nem is voltak soha militáns hajlamaim. Nem csak az Egy tiszta nő és ASátán kutyája kitalált története szól feltűnően markánsan érvényesülő örökletes tulajdonságokról, azonban az ilyen művek szerzői elfeledkeznek arról, hogy az ősök génállománya minden generációval megfeleződik, ezért exponenciális mértékben enyészik el a hatása  pontosabban így lenne, ha nem lennének az oldalági rokonok közötti házasságok, amelyeknek annál nagyobb a valószínűsége, minél távolabbi a rokonság, márpedig többé-kevésbé mindenki valamilyen fokú rokona mindenki másnak.


  Ez egyébként figyelemre méltó tény  mindenki megbizonyosodhat róla, és ehhez még csak fel sem kell állnia a karosszékből. Ha egy gondolatkísérletben visszamegyünk az időben, és olyan elődökkel találkozunk, akiknek vannak leszármazottaik, akkor ezek az elődök biztosan ősei valamelyik ma élő embernek. Ha elegendően sokat megyünk vissza a múltba, akkor már csak olyanokkal találkozunk, akik biztosan valamelyik ma is élő embertársunk ősei. Ezzel a matematikusok által nagy becsben tartott reductio ad absurdum nevű módszerrel beláthatjuk, hogy az állításnak igaznak kell lennie a Devon-korban élt halőseinkre is (az ön halelődjének szükségszerűen meg kell egyeznie az enyémmel, mert elképzelhetetlen az az alternatíva, amelyben az önének leszármazottai, és az enyémnek az utódai most közös utódokat tudnak létrehozni úgy, hogy az eltelt 300 millió évben szűzies szeméremmel megtartóztatták magukat egymástól). Az egyetlen kérdés csak az, milyen messzire kell visszanyúlni az időben ahhoz, hogy az állításom érvényes legyen. Biztos, hogy nem kell elmenni a halősökig, de akkor valójában meddig? Nos, miután én megerőltető munkával elvégeztem az ehhez szükséges számításokat, kijelenthetem a következőt: amennyiben a mostani királynőnkre azt mondhatjuk, hogy Hódító Vilmos leszármazottja, akkor ez önre is igaz (és  a pikáns félrelépések lehetőségét is tekintetbe véve  rám is, valamint szinte mindenkire, aki brit alattvaló, és vissza tudja addig vezetni a családfáját).


  Henry és Augusta fia, Clinton George Augustus Dawkins (18081871) annak a kevés Dawkinsnak az egyike volt, aki ténylegesen használta a Clinton nevet. Ha örökölt is valamennyit apja elszántságából, az valószínűleg jócskán megcsappant 1849-ben, amikor konzul volt az osztrákok által ostromolt Velencében. Abirtokomban van egy ágyúgolyó, amelyet ráapplikáltak egy kis réztáblával ellátott talapzatra. Nem tudom, ki készítette, és azt sem, hogy mennyire hihető a lemezre írt felirat, de érdemesnek tartom közreadni fordításomban (az eredeti szöveg francia, ami a diplomácia nyelve volt akkoriban):


  Egy éjszaka már az ágyában aludt, amikor ágyúval belőttek a szobájába. Az ágyúgolyó áthatolt a dunyhán, és a lábai között állt meg. Szerencsére csak felületes sérüléseket szenvedett.


  Először azt hittem, ennél több is történt, de utánajártam, és kiderült, hogy ez volt az igazság. Amikor később az amerikai konzul temetésén találkozott vele a svájci kollégája, és érdeklődött az eseményről, az ősöm nevetve mesélte, hogy igen, ez történt, és pontosan ez az oka annak is, hogy sántít.


  Felmenőm nemes szerveinek csodával határos megmenekülése azelőtt történt, hogy rendeltetésszerűen használta őket, ezért azt mondhatnánk, hogy a létezésem egy ballisztikai szerencsének köszönhető. Ha az a golyó csak néhány centiméterrel közelebb csapódik be a shakespeare-i kétgyökerű retek elágazásához… Ám az én létezésem, az öné és a postásé valójában még ennél is jobban függ a szerencsétől. Avilág kezdete óta minden az időzítésen és a dolgok helyzetén múlik. Az ágyúgolyóbisos incidens csak egy jóval általánosabb jelenség drámai példája. Egy korábbi magyarázatomban ezt írtam:


  Ha a szágópálmától balra álló második dinoszaurusz nem tüsszent, és nem hibázza el azt az aprócska cickányszerű állatkát  nem mellesleg: minden emlősök ősét, akkor ma egyikünk sem létezne.


  Mindannyian úgy tekinthetünk magunkra, mint hihetetlenül valószerűtlen okból létező teremtményekre. Utólag könnyű a dolgokat megmagyarázni, de a lényeg az, hogy szerencsénk volt.


  C. G. A. (Ágyúgolyós) Dawkins fia, Clinton (később Sir Clinton) Edward Dawkins (18591905) volt a számos olyan Dawkins egyike, aki az oxfordi Balliol Egyetemen tanult  éppen a megfelelő időben ahhoz, hogy halhatatlanná váljon a hírhedt Ballioli versek révén, amelyeket eredetileg 1881-ben adtak ki a The Masque of Balliol (Ballioli játékszín) című lapban. Atavaszi szemeszterben hét egyetemi hallgató vaskos gúnykölteményeket szerzett egyetemi személyiségekről. Aleghíresebb az a vers lett, amelyet H. C. Beeching, a norwichi katedrális majdani esperese szerzett a Balliol akkori rektoráról, Benjamin Jowettről:


  Elöl járok, nevem Jowett.


  Tudom, ami tudható itt.


  S mint az egyetem rektora,


  Mit ne tudnék, nem volt soha.


  Kevésbé szellemdús, de számomra annál bosszantóbb az, amely Clinton Edward Dawkinsról szól:


  Nem ír pozitivista kínz-


  Óbb hősi stílben, mint Dawkins.


  Isten semmi, csak az Ember,


  Írjuk a nevét nagy E-vel.


  A viktoriánus időkben nem élt valami sok szabadgondolkodó, én pedig nagyon szerettem volna elbeszélgetni Clinton dédnagybácsikámmal. (Gyermekkoromban találkoztam két húgával, akik már nagyon öregek voltak. Az egyiknek volt két szobalánya, akiket úgy hívtak, hogy  és ezek a családnevek nekem rettenetesen furcsák voltak  Johnson és Harris.) Vajon hogyan értendő az a bizonyos hősi stíl?


  Azt hiszem, később Clinton állta az unokaöccse, azaz a nagyapám, Clinton George Evelyn Dawkins taníttatásának a költségeit, aki ugyancsak a Balliolba járt, de láthatóan semmi mást nem csinált azon kívül, hogy evezett. Van egy fénykép (lásd az első képmellékletben), amelyen a nagyapám egy evezősversenyre készül, és ez a felvétel sok mindent elárul az edwardiánus Oxford vidám nyarairól. Ajelenet olyan, mintha Max Beerbohm Zuleika Dobson című könyvének valamelyik oldala elevenedne meg. Akalapos vendégsereg egy olyan jókora uszályszerű alkalmatosságon foglal helyet, amely emberemlékezet óta helyet ad az egyetemi evezősklubok jellegzetes úszó csónakházainak. Sajnos mostanában már elkezdték lecserélni őket a partra épített praktikusabb téglaépületekre. (Néhány uszályt azért még lehet látni  ha máshol nem, hát a parton. Ezeket ma már jobbára lakóhajónak használják, miután elvontatták őket az Oxford körüli folyók és holtágak vízi üdülőhelyeire, a nádi poszáták és a búbos vöcskök közé.) Anagyapám és két fia  apám, és Colyear bácsikám  közötti hasonlóság tagadhatatlan. Egyébként a családon belüli vonások ismétlődése engem mindig is elbűvölt, bár ezek a hasonlóságok a nemzedékek során gyorsan eltűnnek.


  A nagyapám teljesen odavolt Balliolért, és mindent elkövetett azért, hogy tovább maradhasson ott, mint amennyi egy átlagos egyetemistának kijár  sejtésem szerint csupán azért, hogy minél tovább evezhessen. Időskorában rendszeresen jártam hozzá, és a beszélgetés általában az egyetem körül forgott. Többször is megkérdezte, hogy használjuk-e még (mire én mindig azt válaszoltam, hogy nem, nem használjuk) az olyan Edward-korabeli szófordulatokat, mint nyugger, azaz idős professzor; papper tosszer, azaz papírkosár; Mártíromda, azaz a Mártírok Emlékműve. Ez utóbbi egy fontos Balliol melletti közlekedési csomópontban álló híres szobor, amelyet annak a három anglikán püspöknek az emlékére emeltek, akiket 1555-ben Oxfordban elevenen elégettek, mert a saját szájízük szerint értelmezték a kereszténységet.


  Dawkins nagyapámról az egyik kései emlékem az, amikor elvittem élete utolsó Balliol-bankettjére (egy olyan díszvacsorára, amelyen az adott évfolyam volt hallgatói vesznek részt). Az addigra már jócskán megvénült, járókerettel (sétálóval), hallókészülékkel, sokdioptriás szemüveggel felfegyverkezett egykori diáktársak közül az egyik ráismert az öregemre, és a hangjában jól hallható gúnnyal ráreccsent:


  Helló, Dawkins! Még mindig a Leander Klubban evezel?


  Ott hagytam nagyapámat, hadd szórakozza ki magát az öreg legényekkel, akik közül néhány biztosan megjárta a búr háborút is, ezért jogosult rá, hogy érvényesnek érezze magára Hilaire Belloc To the Balliol Men still in Africa (A ballioliaknak, akik most is Afrikában vannak) című híres költeményét:


  Valaha, a Balliol College-ban


  Mi, régi ballioliak


  Együtt úsztunk téli folyókban,


  És birkóztunk a nap alatt.


  Most is a szívünkben, Balliol, Balliol,


  Alig ismertük, s már megfogott,


  Egymásba kovácsolt mindannyiunkat,


  Hadba hívott, kiválogatott.


  Ez a Ház fegyvert ad kezedbe,


  A fiú szemét és a vizsla szívét,


  Hogy a világ képébe nevess,


  Szent éhet, hogy szomjazd a veszélyt.


  Balliol nevelt és Balliol táplált,


  Tőle kaptam mindent, mi megmarad:


  Balliol legjobbjai vezéreltek.


  Isten óvja a ballioliakat.


  A vers sorait csak nagy nehézségek árán tudtam felolvasni 2011-ben, apám temetésén, majd 2012-ben, amikor egy másik ballioliról, Christopher Hitchensről emlékeztem meg Melbourne-ben, a Globális Ateista Kongresszuson. Tényleg nagyon nehezen ment, mert lényegesen vidámabb eseményeken is kínosan gyorsan szöknek könnyek a szemembe, amikor valamelyik kedvenc versemet idézem, és ez a Belloc-költemény igazán megindító mestermű.


  Miután Balliolban végzett, sok volt családtagomhoz hasonlóan nagyapám is a Gyarmati Szolgálatnál csinált karriert. Burmában lett kerületi felügyelő erdőőr, és ideje nagy részét azzal töltötte, hogy őserdők távoli zugaiban jól képzett elefántos erdőirtók nehéz munkáját irányította. Akkor is az indiai tölgyek között munkálkodott, amikor 1921-ben eljutott hozzá a hír  szeretek eljátszani azzal a gondolattal, hogy egy bennszülött kengyelfutó vitte, hogy megszületett a legkisebb fia, Colyear (akit Lady Julianna Colyearről neveztek el  ő volt az anyja annak az Augusta Clintonnek, akit a rettenthetetlen Henry nevű ősöm megszöktetett). Nagyapám akkora izgalomba jött, hogy nem bírta kivárni, míg összeállítanak egy karavánt. Pillanatnyi késlekedés nélkül biciklire pattant, és egyhuzamban végigtekert 80 kilométert, hogy mihamarabb ott lehessen felesége, Enid ágya mellett  ahol is büszkén kijelentette, hogy a csöppségnek Dawkins-orra van. Az evolúcióbiológusok egyébként megfigyelték, hogy általában sokkalta nagyobb figyelem irányul az újszülöttek apára hajazó ismérveire  abból a nyilvánvaló okból, hogy az apa személye kevésbé biztos, mint az anyáé.


  A három fivér közül Colyear volt a legfiatalabb, az apám, John pedig a legidősebb. Mindnyájan Burmában látták meg a napvilágot, és mindegyiküket megbízható teherhordók cipelték ide-oda a dzsungelben a vállukon ringó rudakra akasztott mózeskosarakban. Végül mindannyian követték apjukat a Gyarmati Szolgálathoz, de Afrikába, más és más országokba: John Nyasszaföldre (a mai Malawiba) került, a középső, Bill Sierra Leonéba, Colyear pedig Ugandába. Egyébiránt Bill a két nagyapja után valójában az Arthur Francis nevet kapta, de mindig is Billnek hívták, mert olyan eleven volt, mint Lewis Carroll Bill, a gyík nevű figurája. Colyear és John fiatalemberként annyira hasonlítottak egymásra, hogy apámat egyszer megállították az utcán, és megkérdezték tőle: Ez most te vagy, vagy az öcséd? (Tényleg így történt. Ennél kevésbé hihető az a híres anekdota, amely szerint jelenlegi oxfordi egyetemem egyik hajdani professzora, William Archibald Spooner egyszer megállította az egyik diákját az alma mater udvarán, és így szólt hozzá: Segítsen már, fiatalember, mert nem jut eszembe, hogy ki esett el a háborúban, maga vagy a testvére?) Az évek során azután már inkább Bill és Colyear kezdett egymásra hasonlítani (és az apjukra), az én szememben pedig apám egyre jobban különbözött tőlük. Gyakran fordul elő, hogy a korral a családi vonások kifejezettebbek lesznek, vagy eltűnnek, és szerintem ez jó dolog, mert így könnyebb megfeledkezni arról az idejétmúlt dogmáról, hogy a gének az egész élet során ugyanolyan erőteljesen hatnak, nemcsak az embrionális fejlődés közben.


  Nagyszüleim egyik nagy bánata az volt, hogy nem született lányuk, pedig nagyon szerették volna a nemesen hangzó Clinton helyett Juliannának elnevezni. Aszomorúságot fiaik tehetsége enyhítette. Az akadémiai tudományokban főleg Colyear, a sportokban pedig Bill jeleskedett. Engem is büszkeség töltött el, amikor később felvettek a Balliolra, és a nevét megpillantottam az iskola dicsőségtábláján, mert ő tartotta a 100 yardos sprint intézményi rekordját  ez a gyorsaság nyilván abba is jócskán besegített, hogy nagybátyám szépen szerepelt a katonai válogatott tagjaként az országos válogatott elleni rögbimeccsen a II. világháború elején. Bill sportképességeiből nekem semmi sem jutott. Úgy vélem, apám tanított meg a tudományos gondolkodásra, Colyear pedig arra, hogyan kell elmagyarázni a dolgokat. Nagybátyám ugyanis ugandai küldetése után Oxfordban megbecsült professzor lett, és a hallgatósága körében nagy elismerést vívott ki azzal, hogy még egy olyan hírhedten nehezen tanítható tudományt is kiválóan oktatott, mint a biológusok számára szinte leküzdhetetlen akadályt jelentő statisztika. Nagyon fiatalon halt meg, én pedig a Folyam az édenkertből{2} című könyvemet neki ajánlottam a következő szavakkal:


  Henry Colyear Dawkins (19211992), az oxfordi St. Johns College professzora emlékére, aki oly mesterien megvilágította számunkra a dolgokat.


  A testvérek a születésükkel fordított sorrendben haltak meg, és fájdalmas űrt hagytak az életemben. Én mondtam a gyászbeszédet Bill temetésén, aki nemcsak a nagybátyám, hanem a keresztapám is volt. 2009-ben hunyt el, 93 esztendős korában.{3} Arról beszéltem, hogy véleményem szerint sok rosszat el lehet mondani a brit Gyarmati Szolgálatról, de sok jót is, és két testvéréhez, valamint Dick Kettlewellhez  róla később még lesz szó{4}  hasonlóan Bill is a szervezet egyik legkiválóbb embere volt.


  A három testvérről tehát elmondhatjuk, hogy az apjuk örökségét vitték tovább a Gyarmati Szolgálatnál, de ugyanez igaz az anyai ágra is. Anyai nagyapjuk, Arthur Smythies egy indiai kerület erdőőreinek a főfelügyelője volt; a fia, Evelyn pedig ugyanilyen tisztséget töltött be Nepálban. Dawkins nagyapám még akkor barátkozott össze Evelynnel, amikor mindketten erdészetet hallgattak Oxfordban, és ennek a barátságnak köszönheti, hogy megismerkedett Evelyn húgával, Eniddel, akit feleségül vett, és így Enid lett a nagyanyám. Evelyn 1925-ben írt egy nagy figyelemmel övezett könyvet Indias Forest Wealth (India erdei kincsei) címmel, továbbá több, alapműnek számító filatéliai kiadvány is tőle származott. Afelesége, Olive  és ezt szégyenkezve írom le  imádott tigrisekre lövöldözni, és erről írt is egy könyvet Tiger Lady (Tigrishölgy) címmel. Akötetben van egy kép, amelyen Olive egy elejtett tigrisen áll, trópusi kalapot visel, a férje pedig közben büszkén megveregeti a vállát. Akép felirata: Ezt jól csináltad, asszonykám! Nem hinném, hogy ő testesítené meg számomra a nőideált.


  Olive és Evelyn legidősebb fia, apám hallgatag első unokatestvére, Bertram (Billy) Smythies is erdei munkát vállalt előbb Burmában, majd Sarawakban. Őis írt könyveket. Két fő műve a Birds of Burma (Burma madarai) és a Birds of Borneo (Borneó madarai). Az utóbbi már-már bibliai értéket képviselt a híres (korántsem hallgatag) utazó és író, Redmond OHanlon számára, aki James Fenton költő társaságában fantasztikus utazást tett Borneó szívébe.


  Bertram öccse, John Smythies nem követte a családi hagyományt. Neves ideggyógyászként a skizofrénia és a pszichedelikus drogok elismert szaktekintélye lett Kaliforniában. Aldous Huxley annak idején az ő sugallatára kezdte el használni a meszkalint, és ezzel a híres sci-fi író előtt megnyíltak az észlelés kapui. Nemrégiben megkérdeztem Johntól, mi a véleménye arról, hogy egy barátom javaslatára kipróbáljam az LSD-t. Ellenezte. Apám harmadik unokatestvére, Yorick Smythies a megbecsült filozófus, Wittgenstein lelkes követője lett.{5} Egy másik filozófus, egyszersmind neves írónő, Iris Murdoch életét bemutató kötetében Peter Conradi úgy jellemzi Yorickot mint szent bolondot  akiről egyébként Iris Murdoch Aháló alatt című regényének Hugo Belfounder nevű szereplőjét formázta. El kell mondanom, nehéz felfedezni bármilyen hasonlóságot.


  Yorick kalauz akart lenni, azonban [Iris Murdoch szerint] az autóbusz-társaság történetében ő volt az első, aki elbukott az elméleti vizsgán… Az egyetlen vezetési gyakorlatán az oktató fejvesztve menekült a járműről, mert a tanítványa folyton felhajtott a járdára.


  Miután nem tudta megszerezni a kalauzképesítést, és a későbbiekben Wittgenstein (a többi diákjával egyetemben) is kitette a szűrét, Yorick az Oxfordi Erdészeti Kar könyvtárosa lett, és ez volt az egyetlen kapcsolódási pontja a családi tradíciókhoz. Különc fickó volt, furcsa hóbortokkal  például belekóstolt a római katolikus vallásba is, és végül tragikus hirtelenséggel hunyt el.


  Azt hiszem, Arthur Smythies, a Dawkins és Smythies unokatestvérek közös nagyapja volt az első, aki az ő águkon birodalmi szolgálatra adta a fejét. Apai vonalon az ősei már hét generáció, azaz az ükapja nagyapja, William Smythies tiszteletes (született az 1590-es években) óta anglikán lelkipásztorok voltak. Sejtésem szerint elképzelhető, hogy én is lelkész lettem volna, ha azokban az időkben élek. Mindig élénken foglalkoztattak a lét kérdései. Nagyon is érdekeltek azok a problémák, amelyekre a vallás is keresi (de nem találja) a választ, ám szerencsére olyan korban élek, amelyben a válaszokat már nem annyira a természetfelettiben, mint inkább a tudományban keresik. Valójában a biológia iránti vonzódásom is inkább olyan kérdésekből fakad, mint honnan származik az élet, vagy mi az élet értelme, nem pedig a természet szeretetéből, mint a legtöbb ifjú biológusé, akit tanítottam. Ebben a tekintetben nyugodtan kijelenthetjük, hogy én sem a családi hagyományt követtem, mivel a természettudománnyal nem terepen foglalkozom. Korábban ezt írtam erről egy visszaemlékezésemben:


  


  Már gyermekkoromban természetbúvár lehettem volna. Minden körülmény adott volt hozzá; nemcsak a tökéletes afrikai trópusi környezet, hanem elvileg a megfelelő gének is. ADawkinsok khakinadrágba bújtatott, napbarnította lába már generációk óta taposta a birodalom dzsungeleinek ösvényeit. Apámhoz és két öccséhez hasonlóan én is szafarikalapban láttam meg a napvilágot.{6}


  


  Te jó ég!  kiáltott fel Colyear bácsikám, amikor először meglátott rövidnadrágban.  Neked kiköpött gacsos Dawkins-térded van! (Maga is rendszeresen hordott persze rövidnadrágot, hózentrógerrel.)


  Később megírtam, hogy mit gondolok egy másik nekem címzett mondásáról, amelynél rosszabbat nem is mondhatott volna egy fiatalembernek:


  


  Életében nem járt még bentlakásos iskolában  sajnos az az igazság, hogy ezen a téren akkoriban egy ideig nem is változott a helyzet. Úgy nézett ki, hogy az ifjú énem szakít a családi hagyományokkal.


  Minden bátorítást megkaptam a szüleimtől, akik mindketten egyaránt jól ismerték a cornwalli szirtek és az alpesi rétek vadvirágait. Ahúgommal csodálattal tekintettünk apámra, aki kapásból sorolta zengzetes latin neveiket (a gyerekek akkor is szeretik a szavak dallamát, ha nem értik őket). Miután megérkeztem Angliába, megsemmisítő érzés volt számomra, amikor magas, jó kiállású nagyapám (akkor már nyugdíjba vonult a burmai erdőkből) egyszer az ablakból mutatott egy kék cinegét, és megkérdezte, tudom-e, hogy hívják. Nagyon nyomorultul éreztem magam, amikor makogva bevallottam, hogy nem. Ökörszem pici szárnya, skandálta a nagyapám. Így érzékeltette velem, hogy a Dawkins családban a tudatlanságnak ez a foka azzal ért fel, mintha nem hallottam volna Shakespeare-ről. Sohasem felejtem el a szavait, amelyekkel leteremtette mentegetőző apámat: Uramatyám, John! Hát lehetséges ez?


  


  Ifjú önmagam mentségére legyen mondva, hogy éppen akkor költöztünk Angliába, Kelet-Afrikában pedig kék cinegét és ökörszemet sem láthattam. Bárhogy is volt, elég sokáig tartott, mire megszerettem a vadon élő állatok megfigyelését, és sosem jutottam annyira, mint apám és nagyapám, akik rengeteg időt töltöttek a szabadban.


  Ehelyett:


  


  Zugolvasó lettem. Az iskolai szünetekben fogtam egy könyvet, és titokban fellopóztam vele a szobámba, ezzel pedig bűnös módon elsinkófáltam a friss levegőt és az egészséges testmozgást a szabadban. Amikor később az iskolában elkezdtem biológiát tanulni, akkor is a könyvek iránti vágy motivált. Olyan dolgok érdekeltek, amelyek a felnőttek szerint filozófiai problémák voltak. Mi az élet értelme? Miért létezünk? Hogyan kezdődött az egész?


  


  Anyám családja Cornwallból származott. Anyai nagyanyám, Connie Wearne helstoni orvosok leszármazottja, apja és nagyapja is orvos volt (gyermekkoromban mindkettőről azt képzeltem, hogy olyanok lehettek, mint dr. Livesey a Kincses szigetben). Őseihez hasonlóan Connie is olyan nyakas kelta volt, aki az angolokra azt mondta, hogy idegenek. Nagy bánatára már későn született ahhoz, hogy megtanulhassa a mára már kihalt cornwalli nyelvet. Mesélte nekem, hogy kislány korában a helybéli halászok még megértették azoknak a bretonoknak a beszédét, akik azért jöttek át, hogy megdézsmálják a rákvarsáinkat. Akelta nyelvek szigeti ágának briton csoportjából  a walesi (még beszélik), a breton (elsősorban Bretagne-ban használják, de már kihalóban van) és a cornwalli (másképp korni  mára kihalt)  közül a breton és a korni állnak egymáshoz a legközelebb. Az angol Cornwallban használt dialektusában sok kelta szó maradt fenn; a békára például azt mondják, hogy quilkin. Nagyanyám kiválóan beszélt ebben a tájszólásban. Mi, az unokái többször is megkértük, hogy adjon elő ékes cornwalli kiejtésével egy dallamosan lüktető verset arról a szerencsétlen flótásról, aki lenyelt egy szilvamagot. Egy alkalommal magnóra vettem, ahogyan szavalt, és nagyon sajnálom, hogy nem találom azt a kazettát. Csak sokkal később, a Google segítségével bukkantam rá a versre,{7} és amikor olvasom, szinte hallom nagyanyám panaszos fejhangját.


  


  Irtóztató ribillijó


  Lőn a haltartály mellett,


  Midőn Ben Trembaa rossz fia


  Egy szilvamagot lenyellett.


  Fáintosan lenyelte, mert


  Megakadt a gigáján,


  S hogy hogy szedjük ki onnat e,


  Avvót a nagy feladvány.


  Harákót, hörgött, fuldokót,


  A szeme is kigúvadt,


  Vicsorgott, topogott, akár


  Valami fene dúvad.


  


  Mally Gendall iparkodott


  Tüstint segíteni 


  Mint Jimmy Eellis a macskák közt,


  Ez semmi vót neki;


  Megragadta az üstökin,


  Nem-et se nyöghetett,


  Torkán az ujját gyömte már,


  Ameddig csak lement.


  De nem vót a legény se rest,


  Vígan ráharapott,


  Mally, mint a fiamenyét 


  Igencsak visított.


  


  Több segítője nem akad,


  Mindegyik berezel,


  Hengerbucskázz, szól valaki,


  Attó jobban leszel.


  Egyik hashajtóért szalad,


  Tommy Wilkin ellenbe


  Kárálni kezd valakiről,


  Aki egy békát nyelt le.


  Más szigorún rázza fejét,


  Mondván, mindig is látszott,


  Hogy a legény rossz véget ér,


  Ollyan komisz csibész vót.


  Tanúni kártyázni tanút,


  Kutyát-macskát megkínzott.


  Fészket rabolt, kaput betört,


  Meg más hasonló dógok.


  


  Akkor a Nagy Jem feltűnik,


  Az ösvényről kiáltja,


  Részeg banda, semmit se tud,


  De nem hallgatna másra.


  Beront a tömegbe, legott


  A gyerkőt nyakon csapja,


  Mire az a szilvamagot


  Üstöllést kiadja.


  Ő az a legény, ahun a


  Turbolya bólogat.


  Patvarba! Ippeg egy magot


  A szájába dugott.


  


  Elbűvöl a nyelv evolúciója. Csodálom, ahogyan a helyi változatok eltávolodnak az angol nyelvtől, és olyan dialektusokká válnak, mint a cornwalli angol vagy a geordie,{8} aztán észrevétlenül még jobban megváltoznak  annyira, hogy már nem is lehet őket érteni, de a némethez és a hollandhoz hasonlóan érezhetően az angol rokon nyelvei. Mindez rendkívül hasonlít a genetikai evolúcióhoz, ám a felvillanyozó párhuzam félrevezető lehet. Amikor egy populáció két csoportra oszlik, és idővel annyira megváltoznak, hogy külön fajt alkotnak, akkor az eltérő fajok kialakulásának időpontja definíció szerint az a pillanat, amely után a két csoport tagjai már nem képesek szaporodni egymással. Szerintem két dialektus akkor éri el az elkülönült nyelvek állapotát, amikor egy, az imént említetthez hasonló kritikus ponthoz érnek: ahhoz a pillanathoz, amikor az egyik csoport tagja a másik nyelvén próbál megszólalni, és azt bóknak tekintik, nem pedig sértésnek. Ha Cornwallban elmennék egy kocsmába, és megpróbálnám utánozni az ottani tájszólást, nagy bajba kerülnék, mert azt hinnék, hogy kigúnyolom őket. Ha egy német kocsmában németül szólalnék meg, mindenki el lenne ragadtatva. Anémet és az angol nyelv már rég elkülönült egymástól. Ha igazam van, akkor erre nyilván léteznek is olyan példák  talán Skandináviában?, amelyekben két tájnyelv éppen ott tart, hogy külön nyelvekké váljanak. Nemrégiben előadó körúton jártam Svédországban, és Stockholmban részt vettem egy televíziós beszélgetésen, amelyet Norvégiában is közvetítettek. Aházigazdánk mellett néhány másik vendég is norvég volt, és azt mondták, hogy teljesen mindegy, milyen nyelven beszélnek, mert mindkét ország lakói könnyedén megértik egymást. Ugyanakkor a dán nyelv már a legtöbb svéd számára problémát okoz. Ha az elméletem helyes, akkor egy Norvégiába látogató svédnek nem ajánlatos megpróbálkoznia a norvéggal, mert a helyiek azt hihetik, hogy a bolondját akarja járatni velük. Ha ugyanez a svéd Dániába menne, akkor valószínűleg sikert aratna azzal, ha dánul szólalna meg.{9}


  Amikor Connie apja, dr. Walter Wearne elhalálozott, az özvegye elköltözött Helstonből és építtetett egy Mullion Cove-ra néző házat a Lizard-félsziget nyugati oldalán. Az épület azóta is a család tulajdonában van. Mullion Cove-ból a part menti szirteken kellemesen át lehet sétálni Poldhuba, ahonnan 1901-ben Guglielmo Marconi elsugározta a világ első transzatlanti rádióüzenetét. Az adás nem volt más, mint az s betű többször megismételt morzekódja. Máig sem értem, hogy egy ilyen szenzációs tudománytörténeti esemény alkalmából miért nem szorult beléjük több kreativitás ennél: s s s s s s…


  Anyai nagyapám, Alan Wilfred (Bill) Ladner is cornwalli volt; rádiómérnökként tevékenykedett Marconi vállalatánál. Az 1901-es adás idején még nem dolgozott nála, de 1913-ban, nem sokkal az I. világháború előtt pontosan ugyanahhoz a podhui rádióadóhoz küldték. Amikor 1933-ban végül leszerelték a Podhui Vezetéknélküli Állomást, nagyanyám Ethel nevű nővérének (anyám számára egyszerűen csak nénikém volt, noha nem ő volt az egyetlen nagynénje) sikerült hozzájutnia néhány nagyméretű palatáblához, amelyek eredetileg a műszerek szigetelő burkolatát alkották. Ezek a beléjük fúrt, jellegzetes elrendezésű lyukakkal egy letűnt kor technológiájának kövületei lettek. Velük borították be a mullioni ház kerti ösvényét, és amikor megpillantottam őket, tisztelettel gondoltam nagyapám értékes mérnöki tudására  amelyet Nagy-Britanniában kevésbé becsültek meg, mint sok más országban. Valószínűleg ez a magyarázata annak a szomorú hanyatlásnak, amely országom elektronikai és más iparágaiban azóta bekövetkezett. Ez lehet az oka annak is, hogy már nem termelő nagyhatalom vagyunk, hanem (nyilván bánatosan, de rendkívül ravaszul) azt mondjuk, hogy pénzügyi szolgáltatásokat nyújtunk.


  Marconi történelmi rádióadása előtt úgy tudták, hogy a rádiójelek vételének távolságát jelentősen korlátozza a Föld görbülete, hiszen az egyenesen terjedő rádióhullámokat elvileg nem lehet fogni a horizonton túl. Hogy mégis, annak az a magyarázata, hogy a jelek visszaverődnek a légkör felső részének ionizált gázokból álló KennellyHeaviside-rétegéről (a modern rádiózásban ennek a rétegnek a szerepét műholdak látják el). Büszke vagyok rá, hogy nagyapám az 1930-as és az 1950-es évek eleje között többször is kiadott Short Wave Wireless Communication (Rövidhullámú vezeték nélküli kommunikáció) című könyve a szakterület alapműve lett, és az is maradt addig, amíg az elektroncsöveket (avagy vákuumcsöveket) le nem váltották a tranzisztorok.


  A családi legendárium szerint a könyv teljességgel érthetetlen, de amikor beleolvastam, magával ragadott az első két oldal világos fogalmazása.


  


  Az ideális átjátszó olyan elektromos jelet állít elő, amely hű másolata a beérkező jelnek, és tökéletes folyamatossággal továbbítja azt a következő kapcsolódási pont felé úgy, hogy a szignál nem zavar más csatornákat. Az ideális kapcsolódási pontban az elektromos impulzusok az áthaladás közben nem torzulnak, nem gyengülnek, és nem lesznek zajosak semmilyen külső elektromos zavaró hatástól. Az ideális vevő a kapcsolódási pont által továbbított jelek csatornájában a megfelelő elektromos impulzusokat érzékeli, és tökéletes hűséggel alakítja át azokat a vizuális vagy audibilis kívánalmaknak megfelelően… Nagyon valószínűtlen, hogy valaha is ki lehetne fejleszteni az ideális csatornát, ezért ebben a tekintetben a legjobb kompromisszumos megoldásokra kell törekednünk.


  


  Bocsáss meg, kedves nagyapám! Kérlek, nézd el nekem, hogy letettem a könyvet, és nem beszéltem meg veled, amíg éltél, pedig nagyobbacska koromban jobban megértettem volna, de akkor már meg sem próbáltam. Engedtél a családi nyomásnak, és nem hozakodtál elő gazdag tudásod tárházából olyan témákkal, amelyekről még öreg korodban is sok bölcs dolgot tudtál volna elmondani.


  Nem, én semmit sem tudok a vezeték nélküli dolgokról  ez volt a válaszod minden próbálkozásomra, aztán tovább fütyülted magadban valamelyik kedvenc, könnyed operádat.


  Ma is nagyon szeretnék elbeszélgetni veled Claude Shannonről és az információelméletről. Szeretném neked megmutatni, hogy ugyanazok az alapelvek érvényesülnek a méhek, madarak, sőt az agy idegsejtjeinek kommunikációjában is. Szeretném, ha megtanítanál a Fourier-transzformációra, és beszélnél nekem Silvanus Thompson professzorról, a Calculus Made Easy (Számolás könnyedén) szerzőjéről (amit az egyik bolond meg tud csinálni, arra a másik is képes). Arengeteg elszalasztott lehetőség örökre odalett. Hogyan lehettem ennyire szűk látókörű és bamba? Kérlek, ne haragudj rám, kedves néhai Alan Wilfred Ladner, aki nemcsak Marconi értékes munkatársa voltál, hanem az én szeretett nagyapám is.


  Végül nem Ladner nagypapa, hanem Colyear bácsikám ösztönzésére fogtam neki tizenéves koromban a rádióépítésnek. Őadta a kezembe F. J. Camm könyvét, amelyből első kristálydetektorom (nagyon halkan szólt) tervrajzát vettem, és annak a rádiócsöves készüléknek  egy jó nagy, pirosan izzó vákuumcső volt benne  a terveit is, amely már egy kicsit jobban szólt, de még ezt is csak fejhallgatóval lehetett hallgatni. Nem egyesítettem takaros kötegekbe a drótokat, mert nagyon tetszett, hogy mindegy, merre futnak a fadobozon belül, ha a két végükön a megfelelő helyen végződnek. Ez nem azt jelentette, hogy szándékosan hosszúra hagytam őket, és igyekeztem minél tekervényesebbre igazítani az útjukat. Bámulatba ejtő volt a huzalok fizikai elhelyezkedésének összevisszasága (ami nem számított) és a topológiájuk szigorúsága (ami nagyon is fontos volt) közötti különbség. Mindez drámaian különbözik a mai integrált áramköröktől. Sok évvel később karácsonyi előadásokat tartottam a Királyi Természettudományos Társaságban olyan korú gyerekeknek, amilyen én voltam akkor, amikor a rádióimat összeeszkábáltam. Megmutattam nekik egy mikroáramkörről készült, óriásira felnagyított felvételt. Remélem, sikerült lenyűgöznöm és kissé zavarba hoznom ifjú hallgatóimat. Egyébiránt a kísérleti embriológusok bebizonyították, hogy a fejlődő idegsejtek úgy szimatolják ki a célszerveket a nyúlványaik növesztésekor, hogy azok lefutása az én egycsöves rádióm drótozásához hasonló összevisszasághoz vezet, és korántsem az integrált áramkörök rendezett képére emlékeztet.


  Térjünk vissza az I. világháború előtti Cornwallba! Adédnagyanyám rendszeresen meghívta magukhoz Mullionbe teázni a hegytetőre épített rádióállomásnál dolgozó fiatal, magányos mérnököket, és egy ilyen alkalommal ismerkedett össze a lánya Bill-lel. Nemsokára eljegyezték egymást, ám ekkor kitört az I. világháború. Nagy szükség volt Bill Ladner rádiómérnöki tudására, ezért behívták a Király Haditengerészethez, és a fiatal tisztet elküldték Ceylonra, hogy építsen fel egy rádióállomást a birodalmi hajózóútvonalak egyik fontos csomópontján. Connie 1915-ben követte, és a helyi lelkészlakban lakott, míg össze nem házasodtak. Anyám, Jean Mary Vyvyan Ladner 1916-ban, Colombóban látta meg a napvilágot. Amikor 1919-ben véget ért a háború, nagyapám hazavitte a családját Angliába, de nem Cornwallba, az ország legnyugatibb csücskébe, hanem messze, keletre, Essexbe, mert Chelmsfordben volt Marconi vállalatának a székhelye. Bill Ladnernek az volt a feladata, hogy ifjú mérnököket képezzen a cég egyetemén, amelynek később a vezetője lett, és kiváló tanárnak tartották. Acsalád eleinte a városban lakott, de később kiköltöztek egy csodálatos essexi környezetben álló XVI. századi udvarházba, a Chelmfordhöz közeli nagyobbacska falu, Little Baddow mellett álló Water Hallba.


  Little Baddowban történt nagyapámmal az a családi körben gyakran felidézett eset, amely szerintem valamelyest jellemző az emberi természetre. Jóval később  már javában zajlott a II. világháború  Bill Ladner elbiciklizett valahova a környékre. Hazafelé tartott, amikor elhúzott felette egy német repülőgép, és ledobott a közelben egy bombát (ha úgy adódott, hogy nem találták el az előre kijelölt városi célt, visszaúton mindkét fél repülői leszórták a bombáikat az útjukba eső falvakra  valószínűleg azért, mert nem akartak többletteherrel hazarepülni). Anagyapám nem tudta pontosan, hova eshetett a bomba, de nagyon megijedt, mert azt hitte, hogy Walter Hallra, ahol végzett a feleségével és a lányával. Apánik által kiváltott nyilvánvalóan atavisztikus reakcióként leugrott a bicajról, bevágta a bokorba, és hazarohant, noha a drótszamárral sokkal gyorsabban hazaért volna. Szerintem én is hasonlóan cselekedtem volna.


  Dawkins nagyszüleim is Little Badowba, a The Hoppet nevű, nagy kúriára tértek vissza Burmából, amikor 1934-ben nyugdíjba vonultak. Bill lányai, Jean és a húga, Diana akkor hallottak először a Dawkins fiúkról, amikor az egyik barátnőjük az izgalomtól elfúló hangon elújságolta nekik azt a bármelyik Jane Austen regénybe beleillő pletykát, miszerint érdekes ifjoncok telepedtek le a szomszédságban:


  Három fiútestvér költözött be a Hoppetba!  mesélte a lány.  Alegkisebb még túl fiatal, a középső egész jól néz ki, de a legidősebb tisztára őrült! Azzal szórakozik, hogy egész nap karikákat dobál bele a mocsárba, aztán hasra fekszik, és nézegeti őket.


  Apám látszólagos hóbortjának teljes mértékben racionális alapjai voltak  bár nem ez volt az első eset, hogy egy tudós motivációit értetlenkedve fogadták. Ösztöndíjas gyakornokként kutatásokat végzett az Oxfordi Botanikai Intézetben: egy mocsári sásféleség elterjedéséről készített statisztikákat. Amunkája részét képezte, hogy négyzet alakú kis parcellákban azonosítsa és megszámlálja a növényeket, a karikákat (valójában négyzet alakú nagyobbacska kereteket) azért dobálta véletlenszerűen, mert ez volt a szabványos módja a mintavételhez szükséges kisebb területek kijelölésének. Botanikai érdeklődése az egyik olyan dolognak számított, amelyet anyám megismerkedésüket követően vonzónak talált.


  John azóta rajongott a növényekért, amióta kisdiák korában egyszer a Smythies nagyszülőknél töltötték Billel a nyári szünidőt. Akkori szokás szerint a gyarmatokon élő családok angliai internátusokba küldték haza tanulni a gyermekeiket  különösen a fiúkat. Ahat- és hétéves John és Bill Chafyn Grove-ba került, Salisburybe, ahol később én is tanultam. Aszülők tíz vagy több évig is Burmában maradtak, és légi közlekedés híján ritkán találkoztak a gyermekeikkel; többnyire a szünidőt is külön töltötték. Így történt, hogy két tanév között a fiúk Angliában maradtak  néha a gyarmatokon élő szülők gyermekeinek létesített bentlakásos intézményekben, máskor a Smythies nagyszülőknél a devoni Doltonben, ahol többnyire unokatestvéreik is tartózkodtak.


  Manapság az ilyen hosszú ideig tartó szülő-gyermek elkülönülést sokan borzasztó dolognak tartják, ám akkoriban bevett szokásnak számított. Abirodalmi gyarmati és diplomáciai szolgálat elfogadható és elkerülhetetlen velejárójának tartották, mert a hosszú utazások lassúak és drágák voltak. Lehet, hogy az ilyesmi a gyermekpszichológusok szerint maradandó lelki traumákkal járt, azonban John és Bill jól alkalmazkodtak ezekhez a körülményekhez, és kellemes modorú, egészséges lelkületű ifjoncokká váltak. Persze sokan voltak, akik megszenvedték a szüleik hiányát. Már említettem a bogaras természetű Yorrick unokatestvérünket, aki valószínűleg boldogtalan lehetett, mert Harrow-ba járatták iskolába, ami  és most nem a Wittgenstein-incidensről beszélek  nem kifejezetten tett jót a lelkivilágának{10}.


  Egy ilyen nyári vakáció alatt Arthur Smythies azt mondta, hogy megjutalmazza azt az unokáját, aki a legszebb gyűjteményt állítja össze vadvirágokból. John győzött. Ez a kollekciója lett későbbi herbáriumának az alapja, és ennek köszönhetően indult el a botanika felé vezető úton. Mint említettem, a vadvirágok imádata közös volt benne, és az anyámban, Jeanban, de mindketten szerették a távoli, vadregényes helyeket, és egyikük sem szívelte a zajos társasági életet. Nem jártak azokra a hangos összejövetelekre sem, amelyekre Bill és Jean húga, Diana (akik később ugyancsak egybekeltek).


  13 esztendős korában először John, majd Bill is elhagyta Chafyn Grove-ot, és tanulmányaikat Anglia egyik legismertebb nyilvános (azaz magán) bentlakásos gimnáziumában, a wiltshire-i Marlborough-ban folytatták, ahol eredetileg egyházi személyek csemetéi tanultak. John Betjeman önéletrajzi verse szerint az intézményben a diákok spártaian szigorú, sőt kegyetlen bánásmódban részesültek. John és Bill nem szenvedett annyira, mint a nagy költő  sőt kifejezetten jól érezték magukat, de önmagáért beszél az a tény, hogy hat esztendővel később Colyeart nem oda, hanem egy sokkal kevésbé drákói internátusba, a norfolki Greshamsbe íratták be. Sejtésem szerint a Greshamsszel John is jobban járt volna, de a Marlborough mellett szól, hogy ott tanított a legendás biológiatanár, A. G. Pókhas Lowndes, aki valószínűleg inspirálóan hatott apámra. Lowndes keze alól számos híressé vált diák került ki, köztük J. Z. Young és P. B. Medawar, mindketten kiváló zoológusok, valamint a Királyi Természettudományi Társaság legalább hét későbbi tagja. Medawar és John egyidősek voltak, és együtt mentek Oxfordba is egyetemre, ahol Medawar állattant hallgatott a Magdalen Egyetemen, apám pedig növénytant a Balliolban. Az internetes függelékben{11} megtalálható apám jegyzete Lowndes egyik természetes kiválasztódásról tartott előadásáról, amelyet biztosan hallott Medawar is ugyanabban az osztályteremben. Úgy vélem, hogy sok minden megtalálható benne Az önző gén központi gondolatából, de a jegyzet nem befolyásolt a könyv megírásában, mert csak jóval a kiadása után bukkantam rá a füzetre.


  Miután John lediplomázott, ott maradt Oxfordban, hogy posztgraduális kutatásokat folytasson  a már említett mocsári növényekkel. Akésőbbiekben úgy döntött, hogy a Gyarmati Szolgálat mezőgazdasági részlegénél vállal munkát, emiatt további, a trópusi növényekről szóló képzésre kellett járnia Cambridge-be (ahol a főbérlőnője az emlékezetes Mrs. Sparrowhawk [Karvaly] nevet viselte), majd  miután Jeannal eljegyezték egymást  Trinidadon, a Birodalmi Trópusi Mezőgazdasági Egyetemen. 1939-ben foglalta el munkahelyét Nyasszaföldön, a mai Malawiban, mint ifjú agrártisztviselő.


  KENYAI


  KIKÉPZÉSEK


  


  JOHN AFRIKAI KIKÜLDETÉSE felgyorsította szüleim terveinek megvalósulását. 1939. szeptember 27-én házasodtak össze Little Baddow templomában. Ezután apám felszállt egy hajóra, amely Fokvárosba tartott, majd vonattal utazott tovább Nyasszaföldre. Jean 1940-ben a férje után repült a Cassiopeia nevű híres utasszállító hidroplán fedélzetén. Adrámai utazás egy hétig tartott, mert többször is le kellett szállni, hogy a gépet megtankolják. Az egyik megálló Rómában volt, ami nagy izgalommal járt, mert Mussolini akkor készült belépni a háborúba a németek oldalán, és a feszült helyzetben arra is számítani lehetett, hogy a háború idejére letartóztatja a repülőgép utasait.


  Amint a felesége megérkezett, John közölte vele, hogy behívót kapott a Király Afrikai Lövészei (KAL) nevű harcoló alakulathoz. Az ifjú házasok mindössze egyetlen hónapot tölthettek el kettesben Nyasszaföldön (számításaim szerint ekkor történhetett a fogantatásom). Apámnak a Nyasszaföldi Zászlóalj országúti konvojával kellett volna Kenyába utaznia, ahol vonatra kellett szállnia, de valahogyan kijárta, hogy ne kelljen még csatlakoznia a katonákhoz, és saját autóval mehessen. Igen ám, de arra már nem volt engedélye, hogy ifjú asszonykáját is magával vigye. Anyasszaföldi gyarmati feleségekre vonatkozó szigorú szabályok miatt Jeannak ott kellett volna maradnia, vagy vissza kellett volna mennie Dél-Afrikába, illetve Angliába, míg a férje az északi háborús övezetben tartózkodik. Anyám legjobb tudomása szerint ő volt az egyetlen, aki semmibe vette ezt a rendelkezést. Az én drága apám törvénytelenül csempészte őt be Kenyába  amiből problémájuk is kerekedett, de erről később. 1940. július 6-án John és Jean hűséges, Ali nevű szolgálójukkal egyetemben  akinek később fontos szerep jutott ifjú éveimben  elindultak a Kapcsos Lucy becenévre hallgató öreg, viharvert Ford kombijukkal. Az útról naplót írtak, amelyből idézek majd. Akatonai konvoj előtt haladtak, hogy csatlakozni tudjanak hozzá, ha a csotrogány lerobbanna. Bölcs döntés volt, mert a napló legelső oldalán az áll, hogy a járgányt egy csapat srácnak kellett betolni, hogy egyáltalán elinduljon. Anegyedik naphoz anyám ezt írta, miután sikeresen megalkudtak egy árussal néhány palack ivóvízre:


  


  Az epizódtól nagyon jókedvű lettem, mert kedvező áron sikerült megtölteni a kulacsainkat. John örömében elindult a nyitott ajtajú kocsival, mielőtt Ali beszállt volna, és egy fa leszakította az ajtót. Ez nagyon kellemetlen.


  


  Ám a házaspár ifjonti hevületét még egy olyan sorscsapás sem tudta lelohasztani, mint egy kocsiajtó elvesztése, és a trió vidáman zötyögött tovább észak felé a struccok és zsiráfok között, a horizonton a Kilimandzsáró festői látványával. Esténként a kocsi hátsó ülésén tértek nyugovóra. Miután letáboroztak, tüzet gyújtottak, hogy elriasszák az oroszlánokat, és finom húsokat vagy süteményeket készítsenek. Időnként találkoztak a katonákkal is. Az egyik ilyen alkalommal a parancsnok, egy


  


  nagydarab katonaember… piros kalappal, aranypaszománnyal és cifra rangjelzésekkel bement egy indiai boltba, de előtte ránk parancsolt, hogy várjuk meg. Hatalmas szelet csokoládéval tért vissza, amelyet odaadott nekem a következő szavak kíséretében: ajándék egy kicsi lánynak, aki nagy útra indult! Acsokit John ette meg.


  


  Arra gondolok, hogy a derék hadfi talán ezzel a csokoládéval jelezhette, hogy szemet huny Jean illegális jelenléte felett.


  Ahogy közeledtek a kenyai határhoz,


  


  felkészültünk rá, hogy bebújok az ágyneműk alá, Ali pedig ráül a halomra, ha megpillantjuk a sorompót. Ahatár azonban egyszerűen nem létezett, és a csodálatos út végén egyszer csak behajtottunk Nairobiba úgy, hogy senki sem állított meg minket. John kitett a Norfolk Hotelben, és elment lejelentkezni  Alival, aki szerzett valahonnan egy bennszülött katonai uniformist, és kinevezte magát katonának. Jókora csinnadrattával beiratkozott a gyarmati hadsereg autóvezetői tanfolyamára is, amivel igencsak felhívta magára a figyelmet, és ezzel sok bosszúságot okozott Johnnak.


  


  A kínos közjáték ellenére Aliból sohasem lett hivatalosan katona, de úgy járt-kelt apámmal mindenfelé, mintha ő lenne a tisztiszolgája. Végig ott volt mellette, és elment vele az összes kiképzőtáborba. Az egyik ilyen helyen, Nyeriben akkor jártak, amikor eltemették Baden-Powell lordot, a cserkészmozgalom megalapítóját. Mivel apám korábban maga is cserkész volt, ezért beosztották a koporsót vivők közé, és a szertartáson az ágyútalp{12} mellett kellett masíroznia. Erről készült egy felvétel (a könyv képei között is szerepel), amelyen apám szerintem fess látványt nyújt KAL-egyenruhájában, amelyhez gyarmati rövidnadrág és hosszú harisnya dukál. Aképen azt a kalapot viseli, amelynek egyre viharvertebb maradványát egész további életében hordta. Mellékesen megjegyzem, hogy a mellette menetelő magas tiszt az a Boldogvölgyi Errol lord, akit nem sokkal később meggyilkoltak az azóta is megoldatlan Fehér Bűntett néven hírhedtté vált esetben{13}.


  A következő három év Jean számára Ugandában és Kenyában szinte folyamatos hurcolkodással telt egyik táborból a másikba. Később ezt írta a visszaemlékezéseiben:


  


  John nagyon leleményes volt abban, hogy mindig megfelelő ideiglenes otthont találjon nekem, amíg a KAL-nál gyakorlatozott. Eközben kisebb munkákat vállaltam: gyerekekre vigyáztam, tanítottam néhány iskolában, néha pedig egyszerűen csak fizetővendég voltam. Egyszer John parancsnoka azt mondta, amikor elvezényelték a csapatukat Addisz-Abebába, hogy nem árt, ha igyekeznek, mert én előbb ott leszek náluk.


  


  Jean egyik ugandai szállásadója dr. McClean volt a feleségével. Azért vették fel, hogy Csipet becenévre hallgató, még csecsemő kislányukra vigyázzon.


  


  McCleanék nagyon kedvesek voltak hozzám Jinjában, bár Csipet egy kissé fárasztó volt. Az ottani házak egy tóparti golfpálya köré épültek. Éjszakánként a vízilovak kijöttek hancúrozni a gyepre, ahol nagyokat böffentettek, morogtak és a házak kertjeit is feldúlták. Később észrevettem, hogy a part menti sekélyesben krokodilok tanyáznak, pedig én az első időkben elég hülye voltam ahhoz, hogy ott úszkáljak. Vicces látvány, amikor a krokik hatalmasra tátják a szájukat, és kis madárbarátaik teljes biztonságban tisztogatják a fogazatukat.


  


  Ezt a szimbiotikus tisztogatást a korallzátonyok halainál írták le először. Az önző génben én is írtam a halakról, és a hozzájuk kapcsolódó teóriáról is, de csak anyám memoárjából szereztem tudomást arról, hogy a krokodilok és a madarak között is létezik ilyesmi. Úgy vélem, hogy ennek az evolúciós háttere is hasonló, és legjobban a játékelmélet matematikai nyelvén magyarázható el.


  McCleanéknél zajlott le anyám első maláriás rohama, amely az Afrikában töltött kilenc év alatt többször is megismétlődött, és később az egyik fő oka lett annak, hogy a szüleim visszatértek Angliába. Aháború után mindenesetre még Nyasszaföldön éltek, amikor Jeant egy különösen heves, eszméletvesztéssel járó roham miatt kórházba vitték. Emlékezett rá, hogy delíriumban hallotta Glynn főorvos hangját:


  Ha nem hívják ide azonnal John Dawkinst, lehet, hogy már késő lesz!


  Anyám annak a bizonyítási vágynak tulajdonítja a felépülését  valószínűleg tévesen, hogy rá akart cáfolni az orvos szavaira.


  McCleanéknél az első  nyilván már maláriás  epizódokat még nem így diagnosztizálták:


  


  A doktor egy kedves és vidám fickó, egyszer megkérdezte:


  Tudja maga, hogy valójában mi baja?


  Malária?  kérdeztem vissza.


  Dehogyis, kedvesem! Maga terhes!


  Nagy megrázkódtatás volt, de azért nagyon örültünk. Utólag persze úgy gondolom, hogy nagyon felelőtlenek voltunk a kiszámíthatatlanság és az otthontalanság miatt is. Ám ha mindent okosan, belátóan és biztonságosan csinálunk, akkor ma nem lenne Richard. Ha már így történt, akkor a jó sorsomban bízva nekiálltam babaruhákat készíteni. Végig szerencsénk volt, azonban később rájöttem, mennyire nehéz lehetett Richardnak, amikor végigvonszoltuk a fél világon. Hosszú a listám arról, hogy élete első éveiben hányszor pakoltuk össze a kis bőröndjét, és hány éjszakát töltöttünk vonaton. Mindenütt új arcokhoz kellett hozzászoknia, és a kisgyermekkora szánni valóan bizonytalan körülmények között telt.


  


  Ezt a listát később megtaláltam, és valóban benne van a család 19421943-as vándorlásainak története. Az erősen megviselt füzetre anyám azt írta, hogy kék könyv, és benne van néhány gyerekkori mondásom csakúgy, mint a húgom, Sarah hasonló gyerekszájas aranyköpései. Aleírt helyek közül csak egyre emlékszem: a Nairobi közelében levő Mbagathiban álló Grazerooks Cottage-re  talán azért, mert ott kétszer is laktunk. Aházigazdáink Mrs. Walters, valamint hadiözvegy menye és annak gyermekei voltak. Anyám ezt írta erről az időszakról:


  


  Kenyához, Ugandához és Tanganyikához rengeteg boldog és csodálatos emlékem fűződik, de nagyon sok bánatban, félelemben, szorongásban és magányban is részem volt, amikor John hosszabb időszakokra elment, és nem jöttek felőle hírek. Gyakran rettegtem, és sokszor rám tört az egyedüllét, de szerencsére sok barátunk volt. Alegfontosabbak Walterék voltak Mbagathiban; a háziasszony és menye szinte a gyermekeikké fogadtak Richardot és engem.


  Akkor is ott voltunk, amikor megérkezett a távirat, hogy elesett John [Ruby férje], aki nemrég volt otthon eltávozáson. Mrs. Walter már átélte ugyanezt az I. világháborúban. Afia, John még kisbaba volt, amikor az ő férje is elesett. Nagyon-nagyon rossz volt.


  Richard számára William Walter [Ruby fia] és a később elesett Johny olyanok voltak, mint a testvérek, az anyjuk pedig mintha a nagyanyjuk lenne. Afigyelemre méltóan kedves hölgy mindig elfoglalta magát valamivel, és igyekezett pozitív maradni. Fő tevékenysége az volt, hogy kellemessé tegye az eltávozáson levő katonák napjait. Gyakran küldtek el engem is egy öreg járgánnyal, hogy katonákat, tengerészeket és repülősöket fuvarozzak el Nairobiba vagy vissza. AJuliana nevű tragacs cseppet sem volt megbízható jószág. Két üzemanyagtartályt szereltek bele. Az utazást mindig benzinnel kezdtem, aztán útközben, amikor elfogyott, némi szerencse is kellett ahhoz, hogy átállítsam gázolajra. Az egyik ilyen 35 kilométeres utat alig éltem túl. Egy irgalmatlanul nagydarab haditengerészeti szakácsot  mint rövidesen rájöttem, csatakrészegre itta magát  hoztam el a New Stanley Hotelből. Az út elején elaludt, keresztben feküdt az első ülésen, és annyira rám nehezedett, hogy alig tudtam kormányozni, őt magát pedig képtelen voltam megmozdítani. Az út felért egy rémálommal.


  Azt hiszem, a katonák nagyon élvezték a ház vendégszeretetét. Játszottak a gyerekekkel, és elvégezték a házkörüli kisebb-nagyobb férfimunkákat Mrs. Walter számára, aki úgy bánt velük, mint a kisfiúkkal, és a lehető legfinomabb ételeket főzte a számukra. Elmondhatom, hogy nála valódi otthonra leltünk.


  Mbagathiban Richarddal építettünk egymás mellé két olyan hagyományos, kerek, bennszülött sárkunyhót, amelyet az afrikaans nyelvben rondavelnek neveznek. Amikor elkészültünk, oldalt falakkal összeépítettük őket, így egy hosszúkás házikónk lett két kerek helyett. Nagyszerűen sikerült.


  


  A kettős kunyhót a hagyományos helyi építési módszerrel csupán egy hétbe telt felhúzni. Azt hiszem, az a házacska a gyerekkoromból származó legkorábbi emlékem.


  


  Mrs. Walter akkoriban vásárolt egy darabka földet. Egy nap kimentek egy afrikai munkással, hogy kivágják a bokrokat, amikor egy hatalmas robbanás letépte a szerencsétlen flótás egyik lábszárának a hátsó részéről a húst. Valószínűleg egy I. világháborús akna volt. Amagas és erős Mrs. Walter beemelte a férfit a rozzant járgányába, és hazahozta. Jól betakartuk a munkást, kényelmesen megtámasztottuk párnákkal, az asszony pedig tovább indult vele Nairobiba, a kórházba. Aférfi közben egy pillanatra sem veszítette el a jókedvét, és végigbeszélte az utat. Hihetetlenül bátornak tartottam.


  


  Könnyű megfeledkezni arról, hogy az I. világháború elérte Afrika távoli, Szahara alatti vidékeit is. Tanganyika, Ruanda és Burundi a németek kelet-afrikai gyarmatai voltak, és a térségben súlyos harcok folytak  beleértve azokat a csatákat, amelyeket a német haditengerészek vívtak a britek és belgák ellen a Tanganyika-tavon (a tó nyugati partját Belga Kongó alkotta). ARed Strangers (Vörös idegenek) című, a kikujuk hősies életéről szóló, nagyszerű könyvében Elspeth Huxley a bennszülöttek nézőpontjából mutatja be a háborút. Akikujuk szemében ez egy olyan titokzatos, a fehér emberekre jellemző aberráció volt, amelybe valami szörnyűség folytán az afrikaiak is belesodródtak. Nemcsak borzasztó, hanem teljességgel értelmetlen is volt, mert a győztesek nem vitték haza a vesztesek marháit vagy kecskéit.


  Anyámnak nemcsak a háború miatt volt része megrázkódtatásokban.


  


  Néha üzenetet kellett vinnem Ruby lova, Bonnie hátán, a szomszéd tanyán élő Lennox Brown családjának. Amikor először jártam náluk, a háziszolga bevezetett a ház műtermébe, ő pedig elment a memszáhibért. Aszobában sötétség uralkodott, mert a nap tűző fénye miatt behúzták a vastag függönyöket. Várakozás közben hirtelen megéreztem, hogy nem vagyok egyedül. Ott feküdt a kanapén teljes hosszában elnyúlva egy nőstény oroszlán, és nagyot ásított felém. Amikor Mrs. Lennox Brown bejött, megpaskolta, és lezavarta a földre. Átadtam az üzenetet, és gyorsan eljöttem.


  


  Íme, egy másik oroszlános történet:


  


  Richard és a kis William Walter később egy másik tanyán néha eljátszogatott két oroszlánkölyökkel. Nagyságra és súlyra körülbelül akkorák voltak, mint egy felnőtt labrador (a rövid lábú változat), de jóval vadabbak és erősebbek. Afiam és a barátja mindenesetre jól elszórakoztak velük. Néha elmentünk kirándulni a Ngong körüli dombokhoz. Arövid hegyi fűvel borított vidéken nem voltak utak. Klassz volt, és nagyon jól éreztük magunkat, de kétségtelenül nagyon ostobák és elővigyázatlanok voltunk, mert arrafelé hatalmas bivalycsordák éltek.


  


  A következő két emlékem két szúrás: az első dr. Trim injekciója Kenyában, a második (jóval fájdalmasabb) egy későbbi skorpiócsípés Nyasszaföldön. Dr. Trimhez tökéletesen illett a neve [trim: nyes, nyír, vág, metsz], ugyanis ő végezte el a körülmetélésemet. Ehhez az én beleegyezésemet nyilvánvaló okból nem kérték ki, de úgy tudom, hogy a szüleimét sem. Apám odavolt a háborúban, ezért nem is tudhatott róla. Anyámmal egyszerűen közölte a nővér, hogy itt az ideje az ilyenkor szokásos fitymaeltávolításnak, és kész. Dr. Trim szülőotthonában  mint akkoriban sok brit kórházban  ez volt a szokás. Az internátusokba, amelyekben laktam, körülbelül ugyanannyi körülmetélt és körülmetéletlen fiú járt, és a kis bőrdarabka hiányának vagy meglétének nem volt látható vallási, társadalmi vagy bármilyen általam érzékelhető oka. Nagy- Britanniában ma már más a helyzet, és megértem, miért tart Amerika is arra, amerre mi. Nemrégiben egy német bíróságon az a precedensértékű ítélet született, hogy a vallási okból végrehajtott nyisszantás is a fiatalok emberi jogainak megsértése, mert túl kicsik ahhoz, hogy a beleegyezésüket adják. Persze nem biztos, hogy a németországi verdiktnek lesz hatása, mert óriási felzúdulást váltott ki. Atiltakozók szerint a körülmetélés szülői engedélyezésének tiltása csorbítja a szabad vallásgyakorlás jogát. Érdekes, hogy az ellenzők említést sem tesznek a gyermekjogokról. Amai társadalmakban a vallás elképesztő privilégiumokat élvez, miközben ugyanezeket az előjogokat minden más érdekcsoporttól megtagadják  az egyénekről már nem is beszélve.


  Ami a skorpiót illeti, az egy bimbózó természettudós fájdalmas leckéje volt. Láttam, hogy valami mászik a padlón, de azt hittem, hogy gyík. Nem értem, hogyan tudtam elnézni. Agyík és a skorpió tudomásom szerint semmilyen látható ismertetőjegyében sem hasonlít egymáshoz. Úgy gondoltam, érdekes érzés lehet, ahogyan egy gyík átfut a meztelen lábfejemen, ezért odaálltam az állat elé. Akövetkező pillanatban égő fájdalmat éreztem. Sikoltozva lerohantam a lépcsőn, majd azt hiszem, elájultam. Anyám mesélte, hogy három afrikai meghallotta az óbégatásomat, és odasiettek hozzám. Amikor látták, mi történt, egymást váltva próbálták szájjal kiszívni a sebből a mérget  lévén, hogy arrafelé ez volt a kígyómarás elfogadott gyógymódja. Nem tudom, mennyire hatékony a skorpiócsípés esetében, de nagyon meghatódtam a segíteni akarásuktól. Azóta annyira irtózom ezektől az ízeltlábúaktól, hogy még akkor sem nyúlnék hozzájuk, ha biztosan tudnám, hogy eltávolították a fullánkjukat. Egyébként a paleozoikumban  körülbelül 250540 millió évvel ezelőtt  az eurypteridák, a skorpiók ősei között némelyik óriási tengeri faj hosszúsága a két métert is elérte.


  Gyakran kérdezik tőlem, hogy Afrikában töltött gyermekkorom mennyire motivált abban, hogy biológus legyek, ám nemcsak az imént leírt incidens az oka annak, hogy semennyire. Egy másik történet szintén erre utal, de még ma is elpirulok, amikor eszembe jut. Amikor Mrs. Walternél laktunk, a közelben egy oroszlánfalka elejtett egy bivalyt, és néhány szomszédunk felajánlotta, hogy a háznépet elviszik oroszlánnézőbe. Egy terepjáróval háromméternyire megközelítettük az állatokat. Némelyikük még a zsákmányt marcangolta, a többiek pedig tuskóként heverésztek a földön, mert túlzottan teleették magukat. Aterepjáróban ülő felnőttek izgalommal vegyes csodálkozással szemlélték a jelenetet. Anyám később elmesélte, hogy közben mi William Walterrel a kocsi padlóján a játékautóinkkal játszottunk, és  brrr, brrr  a szánkkal berregtünk hozzá. Az oroszlánok teljességgel hidegen hagytak minket, pedig a felnőttek megpróbálták felkelteni az érdeklődésünket.


  Azt hiszem, hogy a zoológiai kíváncsiság hiányát a barátkozó természetem pótolta. Anyám szerint mindenkivel rendkívül kedves voltam, egyáltalán nem féltem az idegenektől, és imádtam beszélgetni. Atermészettudományos érdeklődés hiánya ellenére már korán kibújt belőlem a szkeptikus. 1942 karácsonyán egy Sam nevű férfi beöltözött Télapónak, hogy elszórakoztassa a Mrs. Walter házában élő gyermekeket. Láthatóan sikerült elhitetnie a gyermeksereggel, hogy ő a Télapó. Jól elbohóckodott velünk, majd nagy integetés és hahózás közepette felkerekedett. Abban a pillanatban, amint kitette a lábát az ajtón, felnéztem, és mindenki megrökönyödésére nagy okosan kijelentettem:


  Sam elment.


  Apám sebesülések nélkül vészelte át a háborút. Azt hiszem, nagy szerencséje lehetett, mert nem a németek vagy a japánok, hanem az olaszok ellen kellett harcolnia, akik addigra már átláttak szájhős Ducéjuk abszurd viselkedésén, ezért jócskán alábbhagyott a harci kedvük. John eleinte páncélkocsikon teljesített szolgálatot Abesszíniában és Szomáliában, majd az olaszok legyőzése után Madagaszkárra ment kiképzésre a Kelet-Afrikai Páncélautós Zászlóaljhoz. Atervek szerint Burmába akarták továbbküldeni, ahol találkozhatott volna az öccsével. Bill ekkor már a Sierra Leone-i Zászlóalj őrnagya volt. Akeleti hadszíntéren a félelmetes japánok ellen kellett volna harcolnia, és más feladata is lett volna, de erről még lesz szó. Mindenesetre 1943-ban a kormányzat úgy döntött, hogy fontosabb John mezőgazdasági tudása, mint a katonai tevékenysége, és a Nyasszaföldi Mezőgazdasági Minisztérium néhány más tisztviselőjével együtt visszavezényelték a civil életbe.


  A leszerelés hírére Jean olyan izgalomba jött, hogy velem a karjában majdnem átrohant az úttesten, miután elolvasta a nairobi postafiókjába érkezett levelet. Aszövegben John említést tett egy krikettmérkőzésről. Anyámat ez a sport egyáltalán nem érdekelte, és ezt apám is tudta, ezért nem is untatta volna ilyesmivel, de a soroknak előre megbeszélt titkos jelentése volt. Ezt a kódnyelvet többször is használták, és azért volt rá szükség, mert a küldemények tartalmát a hadicenzorok rendszeresen ellenőrizték. Szüleim kódja egyszerű volt: csak a sorok első szavát kellett elolvasni, a többivel pedig nem kellett törődni. Akrikettről szóló szakasz négy egymást követő sora így kezdődött: dobójátékos… hamarosan… leteszi… sisakját. Sajnos maga a levél nem maradt meg, de könnyű elképzelni. Akódolt üzenet jelentése azért volt különösen egyértelmű, mert a dobójátékos a már leszerelt, polgári személy megfelelője. Adobójátékos hamarosan leteszi sisakját jelentése napnál is világosabb volt Jean számára: Johnt leszerelik  ő pedig ennek annyira megörült, hogy majdnem elüttette magát és engem.


  Igen ám, de a Nyasszaföldre vezető visszaút korántsem volt egyszerű. Aszüleim most itták meg a levét annak, hogy anyámat becsempészték Kenyába. Amegfelelő ügyosztályon a dundridge{14} nem volt hajlandó kiadni neki a vízumot, mert a feljegyzései szerint Jean sohasem lépett be az országba. Abajokat tetézte, hogy nem mehettek együtt, mivel Johnnak ezúttal szigorú parancsa volt arra, hogy a hadoszloppal kell utaznia. Addig nem is szerelhetett le hivatalosan, amíg a többiekkel együtt vissza nem érkezett a Nyasszaföldi Zászlóalj főparancsnokságára. Aházaspár tagjainak tehát külön-külön kellett hazautazniuk, Jean pedig nem is mehetett el, mert papíron sohasem érkezett meg. Mrs. Walter minden követ megmozgatott annak érdekében, hogy hivatalosan is elismerjék anyám létezését, Dr. Trim pedig azért, hogy az enyémet is  lévén, hogy nála születtem, ezért csak ő tudott tenni valamit az érdekemben. Végül a jogszerű anyakönyvi kivonatom oldotta meg a problémát, és a ku-kacoskodó dundridge rányomta anyám papírjaira is a stemplit. Kétéves csemetéjével  velem  felszállt egy olyan kisrepülőre, amelyet mostanában sokan pocsolyaugrónak neveznek. Ami azt illeti, az ottaniak eléggé izgalmas pocsolyák voltak, mert tele voltak krokodilokkal, vízilovakkal, flamingókkal és fürdőző elefántokkal. Amikor Észak-Rhodesiában (ma Zambia) átszálltunk egy másik gépre, az összes csomagunk elveszett, de ez később már nem számított. Aszüleim nagy örömére ugyanis időközben  feltehetően a hadihajók kísérete miatt  teljes épségben megérkeztek Nyasszaföldre azok a ládák, amelyeket a háború elején adtak fel Angliában. Anyám erről így emlékezett meg:


  


  Ott volt az összes félig már elfeledett nászajándék és az én új ruháim. Boldogok voltunk, hogy hazatértünk, a kis Richard pedig örömmel segített kibontani a csomagokat.


  {1}H.BWheatley  P. Cunningham: London Past and Present (London egykor és ma), London, Murray, 1891, vol. 1, 109.


  {2}Béresi Csilla fordítása


  {3}Lásd a könyv internetes függelékében: www.richarddawkins.net/afw/


  {4}Az ő halotti beszédét is én írtam, lásd: www.richarddawkins.net/afw/


  {5}Lásd: http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977.


  {6}Growing up in ethology (Etológiai neveltetés) L. Drickamer  D. Dewsbury (szerk.): Leaders in Animal Behavior (Az állatok viselkedésének vezető kutatói), Cambridge, Cambridge University Press, 2010, 8. fejezet.


  {7}Randigal Rhymes (Randigál versek), szerk.: Joseph Thomas. Penzance, F. Rodda, 1895.


  {8}Geordie: északkelet-angliai népcsoport és az általuk beszélt dialektus. (A ford.)


  {9}Adolgot megbeszéltem a skandináv nyelvek szakértőjével, dr. Björn Melander professzorral, aki egyetértett a bók vagy sértés elméletemmel, de hozzátette, hogy természetesen sok függ a kontextustól.


  {10}AHarrow szélsőséges szigoráról, és bigottan militáns nevelési elveiről volt híres. (A ford.)


  {11}www.richarddawkins.net/afw/


  {12}Adíszes, brit temetéseken lóvontatású ágyútalpon viszik a temetőbe a koporsót. (A ford.)


  {13}Errol lordot 1941 januárjában holtan találták Kenyában. Anyomok gyilkosságra utaltak  elkövetésével az egyik lord által felszarvazott férjet gyanúsították, de bizonyítékok hiányában felmentették. Az esetről Úri passziók címmel nagysikerű film is készült 1987-ben. (A ford.)


  {14}ADundridge családnév  a feleségemmel ezt a szót használjuk a szívtelen, a szabályokhoz körömszakadtáig ragaszkodó bürokratákra, de mára lényegében beépült az angol nyelvbe. Maga J. Dundridge egy kitalált szereplő Tom Sharpe egyik komikus elbeszélésében, amelyben tökéletesen testesíti meg a vaskalapos tisztviselő figuráját.


  Az angol nyelv mérvadó oxfordi szótárába, az Oxford English Dictionarybe akkor kerülhet be egy szó, ha már magyarázat nélkül is gyakran használják írásban. Ezt onnan tudom, hogy egy másik alkotásom, a meme, azaz a mém szó már teljesítette ezeket a követelményeket. Lassan itt az ideje, hogy begyepesedett bürokratát jelentő dundridge mémem is elnyerje méltó helyét. (Időközben a mém szó szinte minden nyelvben polgárjogot nyert  Aford.)
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