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			Agócs Károly, „a magyar Borges”

			Az ol­va­só egy olyan író köny­vét tart­ja a ke­zé­ben, akit Bru­no Chi­ron fran­cia kri­ti­kus „a ma­gyar Bor­ges”-nek ne­ve­zett. A mű, amely­nek alap­ján Agócs Ká­roly ki­ér­de­mel­te a nem min­den­na­pi el­is­me­rést, A fe­ke­te kris­tály­gömb (Duna Könyv­klub, 2016) c. köny­vé­ben a négy el­be­szé­lé­sen kí­vül sze­replő pél­dá­za­tok és mi­ni­a­tú­rák fran­ci­á­ra le­for­dí­tott vál­to­za­ta, me­lyet a pá­ri­zsi Véro­ne Ki­adó je­len­te­tett meg 2019-ben, Le chef d’œuv­re (A re­mekmű) cím­mel. Az sem el­ha­nya­gol­ha­tó kö­rül­mény, hogy a for­dí­tó maga a könyv szerző­je.

			Írá­sá­ban Bru­no Chi­ron utal arra, hogy akár­csak a vi­lág­hírű író, költő és fi­lo­zó­fus, Jor­ge Luis Bor­ges, Agócs Ká­roly is rö­vid er­köl­csi és fi­lo­zo­fi­kus no­vel­lá­kat ír, ame­lyek­ben fan­tasz­ti­kum és re­a­liz­mus ke­ve­re­dik. Chi­ron jól lát­ja, hogy a Pél­dá­za­tokban és a Mi­ni­a­tú­rákban a szerző vissza­nyúl az Új­szö­vet­ség és a val­lá­si iko­no­grá­fia ha­gyo­má­nya­i­hoz, és írá­sa­i­nak egye­te­mes, szim­bo­li­kus üze­ne­tei van­nak. Csak né­há­nyat em­lí­tünk ezek­ből az üze­ne­tek­ből és a hoz­zá­juk tar­to­zó írá­sok­ból. A ki­für­kész­he­tet­len sors: Az ítész, Vis ma­jor, Az átok; bűn és meg­bo­csá­tás: Fog­ság­ban, A bűn, Meg­bé­ké­lés; a meg­vál­tó ha­lál: A nagy le­hető­ség, Meg­bí­zás a túl­vi­lág­ról, Vi­gasz; az álom ha­tal­ma: Éva, Bi­zo­nyos­ság, Hó­do­lat Jor­ge Luis Bor­ges­nek I. és II. Ki­emelt he­lyet kap a fel­dol­go­zott té­mák kö­zött a mű­vé­szi al­ko­tás, ne­ve­ze­te­sen az írás misz­té­ri­u­ma: Fe­ke­te má­gia, El­is­me­rés, A könyv­tár tit­ka, A re­mekmű, Rej­té­lyes kór – töb­bek kö­zött.

			Agócs nem mi­ni­a­tú­rák­kal kezd­te írói pá­lyá­ját. Első re­gé­nye az 1997-ben meg­je­lent A lé­lek­ma­dár, amit akár egy iz­gal­mas, ha­gyo­má­nyos mű­ként is ol­vas­ha­tunk, de a mo­dern re­gény min­dent meg­kérdő­je­lező for­ma­bon­tó tö­rek­vé­se is ben­ne van. És mind­ez har­mo­ni­kus egy­ség­ben tük­rö­zi a szerző vi­lág­ké­pét, szo­ron­gá­sa­it, azt a vá­gyát, hogy − And­ré Gide-del szól­va − „ki­ír­ja ma­gá­ból” mind­azt, ami éle­te so­rán a lel­ke mé­lyén mun­kál. Agócs Ká­roly el­be­szélő stí­lu­sa a ha­gyo­má­nyos, a mo­dern és a poszt­mo­dern sa­já­tos ke­ve­ré­ke.

			A re­mekmű pél­dá­za­tok és mi­ni­a­tú­rák gyűj­te­mé­nye. „A ma­gyar Bor­ges” köny­vé­ben mind­azt fel­lel­jük, ami a Bor­ges-féle nar­ra­tív szö­ve­ge­ket jel­lem­zi: a la­bi­rin­tus és a tü­kör­misz­té­ri­u­mok esz­méi, fi­lo­zó­fi­ai és me­ta­fi­zi­kai el­mél­ke­dé­sek, in­ter­tex­tu­a­li­tás (a szerző gyak­ran utal egy-egy sa­ját írá­sá­ra, vagy ép­pen idéz azok­ból). Agócs jól is­me­ri Bor­ges írá­sa­it, me­lyek nagy ha­tás­sal vol­tak rá. Ugyan­ak­kor ne té­vessze­nek meg ben­nün­ket a nyil­ván­va­ló pár­hu­za­mok. Agócs Ká­roly írói vi­lág­ké­pét sa­ját meg­élt él­mé­nyei, fi­lo­zó­fi­ai és mi­to­ló­gi­ai is­me­re­tei, az ezo­te­ri­ka egyes irány­za­tai (má­gia, spi­ri­tu­a­liz­mus) irán­ti ér­deklő­dé­se ala­kí­tot­ták ki.

			Bor­ges így fo­gal­maz­za meg egyik alap­el­vét az írás­ról: „a va­ló­ság meg­fertő­zé­se ál­mok és ir­re­a­li­tás ál­tal”. Ugyan­ez tör­té­nik Agócs Va­ló­ra vált álom című írá­sá­ban (Mi­ni­a­tú­rák), amely­ben egy be­teg­ség mi­att to­ló­szék­be kény­sze­rült fér­fi egyet­len idő­töl­té­se volt, hogy ki­né­zett ma­gá­nak egy or­szá­got, min­dent el­ol­va­sott róla, s az­tán ott járt ál­má­ban. A no­vel­la vé­gén be­kö­vet­ke­zik az, amit Bor­ges „a va­ló­ság meg­fertő­zé­sé­nek” ne­vez az ál­mok ál­tal. Agócs mi­ni­a­tú­rá­já­ban a „Vi­lág­já­ró” ál­má­ban egy „korhű ten­ge­ri vi­tor­lás­sal” akar át­utaz­ni egyik szi­getről a má­sik­ra. „Más­nap az ápo­ló hol­tan ta­lál­ta a Vi­lág­já­rót. A ta­ka­ró­ja és pár­ná­ja a pad­lón he­vert, a le­pedőt össze­vissza gyűr­te maga alatt. Egyik ke­zét kö­nyö­ké­nél be­haj­lít­va fel­fe­lé tar­tot­ta, arc­vo­ná­sa­in meg­me­re­ve­dett a két­ség­be­esés. Mint­ha go­nosz erők­kel vi­as­ko­dott vol­na ál­má­ban, re­mény­te­le­nül. Igen, fél­úton két szi­get kö­zött ha­jó­tö­rést szen­ve­dett a vi­har­ban.”

			Agócs Ká­roly hosszú éve­ken át írta, át­ír­ta, csi­szol­gat­ta a kö­tet írá­sa­it, míg­nem a „kris­tály­gömb­höz” ha­son­la­tos, hi­bát­lan „re­mekmű­vek” ke­rül­tek ki a keze alól.

			Ma­gyar Mik­lós

			Példázatok

		


		
			Bűnbeesés

			A fi­a­tal­em­ber el­tö­kél­te, hogy meg­ve­szi a va­rázs­göm­böt, ahogy ma­gá­ban ne­vez­te. Már ré­geb­ben ki­néz­te ma­gá­nak a bo­szor­kány­bolt ki­ra­ka­tá­ban. Alma nagy­sá­gú volt, szí­ne pe­dig a bor­dó­nak ép­pen az az ár­nya­la­ta, mely gye­rek­ko­rá­ban va­ló­ság­gal elbű­völ­te. Előt­te egy kar­ton­la­pocs­kán, kal­li­gra­fi­kus betűk­kel írva ez állt: A bol­dog­ság tit­ka. Min­den pén­zét ma­gá­hoz vet­te, úgy ment el a bolt­ba, iz­ga­tott vá­ra­ko­zás­sal.

			– Mennyi­be ke­rül? – kér­dez­te az el­adó­tól.

			Fe­ke­te ru­hás, bar­na bőrű, akár szép­nek is mond­ha­tó, kis­sé tes­tes, szin­te még fi­a­tal nő volt. Ta­lán iga­zi bo­szor­kány. Fel­húz­ta a szem­öl­dö­két, úgy né­zett rá egy da­ra­big, majd kö­zöl­te vele az árat, las­san mond­va ki a szá­mot, alig­ha­nem szín­lelt, mély, búgó han­gon.

			– Ép­pen annyi van ná­lam – mond­ta ő fel­lé­le­gez­ve.

			– Azért mond­tam ép­pen ezt az össze­get, gon­dol­ha­tod – vá­la­szol­ta ka­já­nul a bo­szor­kány.

			– Nem le­het al­ku­doz­ni? – kér­dez­te a fi­a­tal­em­ber bá­tor­ta­la­nul.

			– Csak föl­fe­lé – ne­vet­te el ma­gát a bo­szor­kány.

			– Ho­gyan tud­ha­tom meg a tit­kot? – kér­dez­te a fi­a­tal­em­ber.

			– Maga a gömb őrzi – vá­la­szol­ta amaz.

			– A bel­se­jé­ben? – kér­dez­te ő.

			– Le­het. Töb­bet én sem tu­dok – mond­ta a bo­szor­kány ha­mis­ká­san mo­so­lyog­va.

			A szek­rény te­te­jén he­lyez­te el, egy kis fa­tá­nyé­ron. Derű­vel töl­töt­te be a szo­bá­ját, s va­la­hány­szor el-el­néz­te hosszan, va­la­mi ok­ta­lan öröm éb­redt ben­ne, már-már bol­dog­ság. Ám hi­á­ba töp­ren­gett a tit­kon, me­lyet őr­zött. Nem le­he­tett a bel­se­jé­be lát­ni, se szét­nyit­ni, nem volt raj­ta rej­tett nyí­lás, és ha meg­ráz­ta, a leg­ki­sebb zö­rej se hal­lat­szott belő­le. A har­ma­dik na­pon az asz­tal­ra he­lyez­te, és egy kis ka­la­páccsal, har­mad­szo­ri pró­bál­ko­zás­ra, egy erő­tel­jes ütés­sel össze­tör­te. Ámu­la­tá­ra egé­szen pa­rá­nyi, egy­for­ma kris­tá­lyok­ra hul­lott szét. Egy kis pa­pír­te­ker­cset őr­zött, hossza, mint a gömb át­mérő­je volt. Iz­ga­tot­tan haj­tot­ta szét. Ben­ne volt egy má­sik pa­pír­te­kercs, kö­ze­pén fe­hér se­lyem­zsi­nór­ral át­köt­ve. Apró gyöngy­betűk­kel írva ez állt a szét­haj­tott te­ker­csen:

			„Sze­gény ha­lan­dó, oda a bol­dog­sá­god, és csak ma­ga­dat okol­ha­tod érte. De lásd, vissza­sze­rez­he­ted, csak össze kell rak­nod a göm­böt sok ezer szi­lánk­já­ból. Ma­guk­tól ta­pad­nak egy­más­hoz, de na­pon­ta csak egyet-egyet il­leszt­hetsz az előzőek­hez, így igen­csak ben­ne le­szel a kor­ban, mire el­ké­szülsz vele, ha­csak fel nem adod. A má­sik te­ker­cset csak ak­kor bontsd fel, ha majd össze­rak­tad a göm­böt, ad­dig sem­mi­képp.”

			Há­rom nap el­tel­té­vel fe­lül­ke­re­ke­dett ben­ne a kí­ván­csi­ság, és fel­bon­tot­ta. Ezt ol­vas­ta raj­ta:

			„Lám, amint he­lyé­re il­lesz­tet­ted az utol­só da­rab­ká­ját, a gömb szét­hul­lott. Ne ess két­ség­be; mert a bol­dog­ság re­mé­nyé­ben ra­kos­gat­tad össze, nem ke­vés, mit el­mond­hatsz, éle­ted ta­nul­sá­ga­ként im­már: bol­dog vol­tam, míg re­mél­het­tem a bol­dog­sá­got.”

		


		
			A csalogány

			A föl­des­urat va­ló­ság­gal elbű­völ­te a gyer­mek éne­ke, ahogy te­rel­te a tu­cat­nyi li­bát a hű­vös, kora nyá­ri al­ko­nyat­ban, zsák­ból fér­celt pen­de­lyé­ben, me­zít­láb. Tíz-ti­zen­két éves le­he­tett, bor­zas ha­já­ból ítél­ve lány. Egé­szen a ta­nyá­ig kö­vet­te a lo­ván, anél­kül, hogy az ész­re­vet­te vol­na. Csak ami­kor az ud­var túl­só vé­gé­ben ugat­ni kez­dett a ku­tya, ak­kor for­dult hát­ra, majd ijed­ten meg­ira­mo­dott a ház felé. An­nak aj­ta­ja mind­járt ki­nyílt, és egy so­vány, kö­zép­ko­rú asszony lé­pett ki raj­ta, ő meg be­sur­rant a ház­ba. A föl­des­úr oda­lép­te­tett az asszony elé.

			– Jó es­tét ura­sá­god­nak – kö­szön­töt­te az, meg­le­pet­ten néz­ve rá. – Mi­ben le­he­tek szol­gá­la­tá­ra?

			– Jó es­tét ne­ked is – kö­szönt vissza a föl­des­úr. – Gyö­nyörűen éne­kel a lá­nyod, büsz­ke le­hetsz rá.

			– A mos­to­há­ja va­gyok – mond­ta amaz nyo­ma­té­ko­san, mint­egy til­ta­koz­va. – Go­nosz mos­to­ha – tet­te hoz­zá, majd bán­tó­an fel­ne­ve­tett, ki­vil­lant­va egyet­len fo­gát.

			– Ép­pen egy ilyen csa­lo­gány hi­ány­zik a kas­té­lyom­ból – mond­ta a föl­des­úr –, hogy egész nap gyö­nyör­köd­jek az éne­ké­ben. Mennyi­ért adod el ne­kem?

			– Tíz arany­ért – vág­ta rá gon­dol­ko­dás nél­kül az asszony. – De ha meg­gon­dol­ja ma­gát ura­sá­god – foly­tat­ta ka­já­nul mo­so­lyog­va –, a dup­lá­já­ért fo­ga­dom csak vissza.

			– Áll az alku – vá­la­szol­ta erre a föl­des­úr. – Hol­nap reg­gel érte kül­dök egy kor­dét.

			A lányt meg­für­det­ték, és szép ru­há­ba öl­töz­tet­ték. A föl­des­úr peszt­rát fo­ga­dott mel­lé, hogy gond­ját vi­sel­je és ta­nít­gas­sa az il­le­del­mes vi­sel­ke­dés­re és szép be­széd­re. A cse­lé­dek a ked­vét ke­res­ték, és sze­re­tet­tel bán­tak vele. Szó­ra bír­ni azon­ban nem­igen tud­ta sen­ki. Ha kér­dez­ték, leg­több­nyi­re csak bó­lo­ga­tott vagy ta­ga­dó­lag ráz­ta a fe­jét, szé­gyenlő­sen. Ele­in­te ámu­lat­ba ej­tet­te a bő­ség, a pom­pa és ra­gyo­gás, de az­tán egy­re ide­ge­nebb­nek érez­te, mi­ként a derűt, vi­dám­sá­got is, és nem ol­dó­dott a gya­nak­vá­sa az em­be­rek ked­ves­sé­gé­vel szem­ben. Ha csak te­het­te, a kas­télyt kö­rül­ölelő ha­tal­mas kert­ben sé­tál­ga­tott, vagy el-el­ül­dö­gélt egy pa­don. Az ál­la­tok fur­csa­mód nem fél­tek tőle; ga­lam­bok, ri­gók, pin­tyek, cin­kék, ve­re­bek röp­köd­tek és mó­ku­sok ug­rán­doz­tak kö­rü­löt­te, vagy te­le­ped­tek mel­lé a pad­ra, de még a vál­lá­ra is. Min­dig vitt ne­kik ele­sé­get, és a te­nye­réből et­tek. A pá­vák és arany­fá­cá­nok nagy ke­gye­sen hagy­ták, hogy meg­si­mo­gas­sa őket.

			Jó két hete la­kott már a kas­tély­ban, de még sen­ki sem hal­lot­ta éne­kel­ni. Ha meg­lát­ta a föl­des­urat, el­fu­tott és el­bújt elő­le. Egy al­ka­lom­mal azon­ban annyi­ra be­le­fe­led­ke­zett a szín­pom­pás, bó­dí­tó il­la­tú vi­rá­gok sza­gol­ga­tá­sá­ba, hogy túl későn vet­te ész­re, és an­nak si­ke­rült el­kap­nia a kar­ját.

			– Azért vet­te­lek ma­gam­hoz – mond­ta neki –, hogy hall­gas­sam az éne­ke­det, és arra szá­mí­tot­tam, hogy sose fogysz majd ki a szebb­nél szebb da­lok­ból. Bő­ség­ben van ré­szed, szép ru­hák­ban jár­hatsz, min­den kí­ván­sá­god tel­je­sül, és sze­re­tet­tel bán­nak ve­led. Hogy­hogy so­ha­se éne­kelsz?

			A lány el­for­dí­tot­ta a fe­jét, és fé­lén­ken, szán­ni való erő­fe­szí­tés­sel sza­ba­dul­ni pró­bált.

			– Nincs mi­ért – fe­lel­te vé­gül alig hall­ha­tó­an.

			A föl­des­úr meg­üt­kö­zött a vá­la­szon. Se­hogy se ér­tet­te.

			– Ak­kor vissza­ad­lak a mos­to­hád­nak – mond­ta némi gon­dol­ko­dás után, bosszú­san.

			A lány arca alig ész­re­ve­hetően fel­de­rült.

			Ahogy pár hét múl­va, egy hű­vös, bo­rús, sze­les al­ko­nyon a föl­des­úr el­lo­va­golt a ta­nya előtt, az ud­var ho­má­lyá­ból újra hall­hat­ta a lány éne­két.

			Még gyö­nyörűbb­nek ta­lál­ta, mint azelőtt.

		


		
			Könyvajánló

			A fér­fi rá­érő­sen, kü­lö­nö­sebb ér­deklő­dés nél­kül la­poz­gat­ta a köny­vet, bele-be­le­ol­va­sott, és vé­gül vissza­tet­te a töb­bi közé.

			– Már meg­bo­csás­son – for­dult hoz­zá a mel­let­te álló nő –, nagy él­ménytől foszt­ja meg ma­gát, ha nem ve­szi meg. Mond­ha­tom, a leg­jobb könyv, amit va­la­ha is ol­vas­tam.

			– Iga­zán? – cso­dál­ko­zott el a fér­fi. – Tud­ja, én nem va­gyok egy nagy ol­va­só. Ál­ta­lá­ban un­tat­nak a köny­vek, a kor­társ iro­da­lom­mal szem­ben meg igen­csak bi­zal­mat­lan va­gyok.

			– Ó, ez egé­szen kü­lön­le­ges könyv – lel­ken­de­zett a nő. – Böl­cse­le­ti-misz­ti­kus pró­za, de nem az el­vont el­mél­ke­dés sík­ján, ha­nem for­du­la­tos cse­lek­mé­nyek ke­re­té­be fog­lal­va. A stí­lu­sa meg egye­ne­sen lenyű­göző.

			– Ak­kor meg­ve­szem – mond­ta a fér­fi, de in­kább csak hogy ked­vé­ben jár­jon a nő­nek.

			– Nem fog­ja meg­bán­ni. Én is ve­szek egyet, aján­dék­ba va­la­ki­nek.

			Együtt men­tek a pénz­tár­hoz.

			– Ha ráér, meg­ihat­nánk egy ká­vét – koc­káz­tat­ta meg a fér­fi, mi­után ki­lép­tek a köny­ves­bolt­ból, és mind­járt egy presszó elé ér­tek.

			– Egy ki­csit szű­ken va­gyok az idő­vel, de be­le­fér – vá­la­szol­ta a nő.

			Va­ló­já­ban örült a meg­hí­vás­nak; ro­kon­szen­ves­nek ta­lál­ta a fér­fit.

			Le­ül­tek egy­más­sal szem­ben, és a pin­cér már­is ki­szol­gál­ta őket.

			– Szó­val nem na­gyon sze­re­ti az iro­dal­mat – szó­lalt meg a nő, mi­után be­le­kor­tyolt a ká­vé­já­ba.

			– In­kább a tech­ni­ka és a tu­do­má­nyok ér­de­kel­nek – vá­la­szol­ta a fér­fi. – A re­pü­lés, az űr­ha­jó­zás, de fő­leg a csil­la­gá­szat.

			– Azért ígér­je meg, hogy el­ol­vas­sa – mond­ta a nő.

			– Meg­ígé­rem – vá­la­szol­ta a fér­fi. – Ha meg­ad­ja a te­le­fon­szá­mát, fel­hí­vom, és be­szél­get­het­nénk róla, ha majd el­ol­vas­tam.

			– Rend­ben – mond­ta a nő, és át­nyúj­tott neki egy név­jegy­kár­tyát. – Higgye el, nem fog­ja meg­bán­ni. Én egy­szerűen nem tu­dok be­tel­ni vele. Mint­ha so­ka­dik al­ka­lom­mal is elő­ször ol­vas­nám, újra meg újra fel­fe­de­zem. Kí­ván­csi len­nék a szerző­jé­re.

			– Le­het, hogy csa­lód­na, ha lát­ná – mond­ta a fér­fi.

			– Nem na­gyon – fe­lel­te a nő némi tűnő­dés után. – Va­la­mi­ért úgy gon­do­lom, nem egy szim­pa­ti­kus em­ber. In­kább rossz­ar­cú meg elég­gé el­ha­nya­golt. Va­ló­színű­leg be­te­ges. Szin­te biz­tos, hogy erős do­há­nyos, és nem ki­zárt, hogy al­ko­ho­lis­ta, vagy va­la­mi­lyen más ká­ros szen­ve­dély rab­ja. Ta­lán ép­pen pusz­tu­ló tes­téből táp­lál­ko­zik a rend­kí­vü­li al­ko­tó ké­pes­sé­ge, mint sok nagy mű­vész ese­té­ben. És per­sze ma­gá­nak való, mo­gor­va, össze­fér­he­tet­len. Csú­nya­sá­ga el­le­né­re is nár­cisz­ti­kus, ar­cá­ról su­gár­zik a felsőbb­rendű­ség gőg­je.

			– Maga iga­zán okos nő – mond­ta a fér­fi őszin­te el­is­me­rés­sel.

			– Kö­szö­nöm – vá­la­szol­ta az. – Le­het­nék sok­kal oko­sabb is. Las­san men­nem kell – mond­ta az­tán, ahogy meg­it­ta a ká­vé­ját, és az órá­já­ra pil­lan­tott.

			– Kár – mond­ta a fér­fi. – Ak­kor hí­vom a pin­cért. Előt­te, ha gon­dol­ja, de­di­ká­lom a köny­vet.

		


		
			A nagy lehetőség

			A fér­fi het­ven­éves szü­le­tés­nap­ján szá­mot ve­tett az éle­té­vel, és arra a kö­vet­kez­te­tés­re ju­tott, hogy el­hi­báz­ta. Fo­hásszal for­dult Is­ten­hez, hogy új­ra­kezd­hes­se. Mert be­csü­let­ben őszült meg, Is­ten ir­gal­mas volt hoz­zá, és meg­hall­gat­ta a fo­há­szát.

			– És hon­nan sze­ret­néd új­ra­kez­de­ni? – kér­dez­te tőle.

			– Húsz­éves ko­rom­tól – vág­ta rá gon­dol­ko­zás nél­kül.

			– Rend­ben van. Ak­kor hát öt­ven évet fogsz vissza­men­ni az idő­ben – vá­la­szol­ta az Úr. – De ah­hoz, hogy lé­lek­ben is húsz­éves le­gyél – foly­tat­ta –, ezt az öt­ven évet min­de­nestől tö­röl­nöm kell az em­lé­ke­ze­tedből. Erre az al­ku­ra sem fogsz hát em­lé­kez­ni. Rend­ben?

			– Ter­mé­sze­te­sen, Uram – fe­lel­te ő. – Há­lá­san kö­szö­nöm!

			Ki­mond­ha­tat­la­nul bol­dog volt, nem győ­zött há­lál­kod­ni.

			Már­is ott ta­lál­ta ma­gát az öt­ven év­vel ko­ráb­bi vi­lág­ban, húsz­éve­sen, éle­te első húsz esz­ten­de­jé­nek min­den él­mé­nyé­vel, em­lé­ké­vel és ta­pasz­ta­la­tá­val.

			Ám mi­vel nem em­lé­ke­zett a to­váb­bi múlt­já­ra, mely­nek az is­te­ni kegy foly­tán új­ból mint jövő­nek né­zett elé­be, sor­ra ugyan­azo­kat a dön­té­se­ket hoz­ta meg, ame­lye­ket egy­szer már meg­ho­zott, ugyan­azo­kat a hi­bá­kat kö­vet­te el, ame­lye­ket egy­szer már el­kö­ve­tett, és ugyan­azok a dol­gok tör­tén­tek meg vele, ame­lyek egy­szer már meg­tör­tén­tek. Né­me­lyik­re szá­mí­tott, né­me­lyik meg vá­rat­la­nul, fel­ké­szü­let­le­nül érte, épp­úgy, mint an­nak ide­jén. Pon­to­san úgy ala­kult te­hát a sor­sa, mint előző­leg. Het­ven­éves ko­rá­ra megint úgy ítél­te meg, hogy el­hi­báz­ta az éle­tét, és ugyan­az­zal a fo­hásszal for­dult Is­ten­hez.

			Is­ten ir­gal­mas volt hoz­zá, és meg­hall­gat­ta a fo­há­szát.

			– Rend­ben van – mond­ta neki. – Húsz­éves le­szel megint, ám lé­lek­ben ko­ros em­ber­ként, het­ven éved­nek min­den él­mé­nyé­vel, em­lé­ké­vel és ta­pasz­ta­la­tá­val. Erre az al­ku­ra azon­ban nem em­lé­kez­hetsz majd.

			– Kö­szö­nöm, Uram – mond­ta ő. – Há­lá­san kö­szö­nöm!

			Ki­mond­ha­tat­la­nul bol­dog volt, nem győ­zött há­lál­kod­ni.

			Már­is ott ta­lál­ta ma­gát a száz év­vel ko­ráb­bi vi­lág­ban, húsz­éve­sen, ám het­ven évé­nek min­den él­mé­nyé­vel, em­lé­ké­vel és ta­pasz­ta­la­tá­val.

			Az egy­ko­ri leg­első fon­tos, ám most el­hi­bá­zott­nak ítélt dön­té­se he­lyett lel­ke­sen, nagy re­mé­nyek­kel hoz­ta meg azt, me­lyet ak­kor el­ve­tett. Ám en­nek fo­lyo­má­nya­ként a to­váb­bi­ak­ban sor­ra olyan dön­té­sek előtt ta­lál­ta ma­gát – nem rit­kán ta­nács­ta­la­nul –, me­lye­ket a múlt­ban nem kel­lett meg­hoz­nia. Né­me­lyik az­tán jó­nak, né­me­lyik meg rossz­nak bi­zo­nyult. Azt több­nyi­re si­ke­rült el­ke­rül­nie, hogy el­kö­ves­se ugyan­azo­kat a hi­bá­kat, ame­lye­ket egy­szer már el­kö­ve­tett – majd az is­te­ni kegy foly­tán tud­tán kí­vül meg­is­mé­telt –, ám óha­tat­la­nul el­kö­ve­tett má­so­kat. Szin­te sem­mi hasz­nát nem vet­te te­hát a már két­szer is meg­élt múlt­já­ból ho­zott ta­pasz­ta­la­ta­i­nak. Más, oly­kor egé­szen más dol­gok tör­tén­tek meg vele, mint ame­lyek ab­ban tör­tén­tek. Né­me­lyik­re szá­mí­tott, né­me­lyik meg vá­rat­la­nul, fel­ké­szü­let­le­nül érte, épp­úgy, mint an­nak ide­jén. Egé­szen más­ként ala­kult a sor­sa, ám het­ven­éves ko­rá­ra ugyan­úgy el­hi­bá­zott­nak ítél­te meg az éle­tét, és ugyan­az­zal a fo­hásszal for­dult Is­ten­hez.

			Is­ten ir­gal­mas volt hoz­zá, és nem hall­gat­ta meg a fo­há­szát.

		


		
			Fekete mágia

			Fel­fu­val­ko­dott, go­rom­ba, ci­ni­kus, gát­lás­ta­lan, ha­zug, jel­lem­te­len em­ber volt, tel­he­tet­len élv­haj­hász, oly­kor fé­ke­ve­szett du­haj. Po­kol­ra való, mond­ták róla.

			Ám ha tol­lá­ból vers fa­kadt, az csu­pa báj volt, me­leg­ség, sze­re­tet, fény és derű: egy ár­tat­lan, tisz­ta lé­lek fenn­költ szár­nya­lá­sa.

			Köz­tu­dott volt – alig­ha­nem a va­la­mi­ko­ri, egyet­len ba­rát­ja, egy­szer­s­mind párt­fo­gó­ja és jó­tevő­je ré­vén –, hogy az Óda a nyár­hoz című, egyik leg­szebb­nek tar­tott ver­sét egy zord téli es­tén, si­vár pad­lás­szo­bá­já­ban fa­gyos­kod­va írta, a ha­son­ló­an nagy­ra be­csült Óda a tél­hez címűt pe­dig egy tik­kasz­tó nyá­ri es­tén, ugyan­ott, a hő­ség­től gyö­tör­ve. Az is köz­tu­dott volt – alig­ha­nem szin­tén a va­la­mi­ko­ri, egyet­len ba­rát­ja, egy­szer­s­mind párt­fo­gó­ja és jó­tevő­je ré­vén –, hogy a vi­lág­iro­da­lom egyik leg­szebb sze­rel­mes ver­se­ként szá­mon tar­tott Óda a sze­re­lem­hez ih­lető­je egy alig húsz­éves bor­dély­há­zi szaj­ha volt – ő ak­kor már túl járt a negy­ve­nen –, akit pár hé­ten át rend­sze­re­sen lá­to­ga­tott, s akit ily al­kal­mak­kor be­le­egye­zé­sé­vel, együtt­lé­tük ri­tu­á­lé­já­nak el­ma­rad­ha­tat­lan ré­sze­ként a leg­vál­to­za­to­sabb mó­don bán­tal­ma­zott. A rossz­éle­tű lány­nak egy na­pon nyo­ma ve­szett, ő pe­dig érez­te, szin­te tel­jes bi­zo­nyos­ság­gal tud­ta, hogy soha töb­bé nem fog­ja vi­szont­lát­ni. Ak­kor fo­gant meg ben­ne az a vers.

			Azt azon­ban – hogy, hogy nem – ta­lán csak a későb­bi élet­rajz­író­ja tud­ta, hogy a va­la­mi­ko­ri, egyet­len ba­rát­ját, egy­szer­s­mind párt­fo­gó­ját és jó­tevő­jét, aki nagy ra­jon­gó­ja volt, és maga is ver­sel­ge­tett, a leg­messzebb menő­kig ki­hasz­nál­ta, va­ló­ság­gal élős­kö­dött raj­ta, mi­köz­ben elő­sze­re­tet­tel aláz­ta meg – ám hogy el ne ve­szít­se, mind­annyi­szor ki is en­gesz­tel­te va­la­mi­kép­pen –, és mind­vé­gig érez­tet­te vele a maga felsőbb­rendű­sé­gét. Vé­gül pe­dig el­sze­ret­te tőle a fe­le­sé­gét, aki­nek alig né­hány hó­nap múl­tán azon­ban ki­ad­ta az út­ját, ön­gyil­kos­ság­ba ker­get­ve az ilyen­for­mán mély­sé­ge­sen meg­alá­zott és az ön­be­csü­lé­sét vég­leg el­vesz­tett fér­jet. Ezt kö­vetően írta meg Óda a ba­rát­ság­hoz című ver­sét, az egyik leg­ne­me­sebb em­be­ri ér­ték­nek és kö­te­lék­nek e pá­rat­la­nul gaz­da­gon ár­nyalt po­é­ti­kus ér­tel­me­zé­sét, dics­him­nu­szát, egy­ben meg­ka­pó, sze­mé­lyes ta­nú­ság­té­te­lét.

			Még nem volt öt­ven­éves, ami­kor meg­ír­ta Him­nusz az élet­hez című, há­rom­száz­har­minc sor­ból álló, egy­be­függő vers­fo­lya­mát, ame­lyet mél­tán a vi­lág­iro­da­lom ta­lán leg­szebb, leg­egye­te­me­sebb tar­tal­mú és leg­na­gyobb ha­tá­sú köl­te­mé­nye­ként tar­ta­nak szá­mon. Szer­te­ága­zó gon­do­lat­tár­sí­tá­sai, gaz­dag jel­ké­pi­sé­ge, sok­szor me­rész ha­son­la­tai és szó­ké­pei el­le­né­re üze­ne­te egy­ér­telmű és össze­fog­lal­ha­tó egy köz­hellyel: az élet fel­be­csül­he­tet­len kincs.

			Meg­írá­sa után a költő tel­je­sen meg­vál­to­zott, egyik nap­ról a má­sik­ra. El­hagy­ta a rossz szo­ká­sa­it, ma­gány­ba vo­nult, és nap­hosszat csak he­ve­ré­szett a pad­lás­szo­bá­já­ban. Egy va­sár­nap temp­lom­ba ment, hogy meg­gyón­jon, de amint be­lé­pett, vissza­ret­tent a fel­is­me­réstől, hogy nem győz­né so­rol­ni a bű­ne­it, és úgy érez­te, nem is ér­de­mel­ne fel­ol­do­zást. Az­nap éj­jel, ál­má­ban érte a ha­lál. Szép ha­lá­la volt te­hát; ta­lán még­is fel­ol­do­zást nyert.

			Az élet­rajz­író­já­ban, aki igen­csak jár­tas volt az al­ko­tás­lé­lek­tan ak­ko­ri­ban ugyan még gye­rek­cipő­ben járó tu­do­má­nyá­ban – neki ma­gá­nak is vol­tak el­kép­ze­lé­sei és el­mé­le­tei e té­ren, me­lyek több­sé­ge később iga­zo­lást is nyert –, e vers kap­csán fel­me­rült a gya­nú, hogy meg­írá­sá­hoz a költő­nek, egyé­ni­sé­géből, lel­ki al­ka­tá­ból, a ben­ne mű­ködő „mo­ti­vá­ci­ós me­cha­niz­mu­sok” sa­já­tos jel­le­géből adó­dó­an ki kel­lett ol­ta­nia egy em­ber­éle­tet. Ez irá­nyú, ala­pos ku­ta­tá­sa­i­nak ered­mé­nye­ként arra a kö­vet­kez­te­tés­re ju­tott – melyről em­lí­tést is tesz az élet­rajz­ban –, hogy egy rej­té­lyes, fel­de­rí­tet­len gyil­kos­ság, amely nem sok­kal a vers meg­szü­le­té­se előtt tör­tént, össze­füg­gés­be hoz­ha­tó őve­le. Pon­to­sab­ban nem zár­ha­tó ki, hogy ő volt a tet­tes.

		


		
			Az ítész

			Bölcs re­me­té­nek tar­ta­nak, pe­dig nyo­má­ba sem ér­he­tek né­hai mes­te­rem­nek – nyu­god­jék bé­ké­ben. Mi­kor ta­nít­vá­nyá­ul fo­ga­dott, azt mond­ta, moz­gal­mas, ka­lan­dos, meg­pró­bál­ta­tá­sok­ban és for­du­la­tok­ban gaz­dag éle­tem oly sok ta­nul­ság­gal szol­gál, hogy jó­sze­ré­vel bár­ki for­dul­hat majd hoz­zám ta­ná­csért. Tény, hogy még sose val­lot­tam szé­gyent. Leg­utóbb, alig né­hány nap­ja, egy va­la­mi­ko­ri bíró ke­re­sett fel za­rán­dok­út­ja so­rán, nem kis meg­le­pe­té­sem­re.

			– A leg­szen­tebb do­log volt szá­mom­ra az igaz­sá­gos­ság – kezd­te a mon­da­ni­va­ló­ját. – Kér­lel­he­tet­len szi­gor­ral ítél­kez­tem, ami mi­att igen nagy te­kin­tély­re és meg­be­csü­lés­re tet­tem szert. Eny­hítő kö­rül­mé­nyek nem lé­tez­tek szá­mom­ra, csak bűn és mél­tó bün­te­tés. Egy­szer még­is ég­be­ki­ál­tó igaz­ság­ta­lan­sá­got kö­vet­tem el, és ma sem ér­tem, hogy mi­ért: élet­fogy­tig­la­ni rab­ság­ra ítél­tem va­la­kit, pe­dig ár­tat­lan­nak ta­lál­tam. Fur­csa­mód elég­té­telt érez­tem, és tisz­ta volt a lel­ki­is­me­re­tem: mint­ha felsőbb su­gal­lat­ra hoz­tam vol­na azt az íté­le­tet. Sok év el­tel­té­vel azon­ban egy na­pon arra éb­red­tem, ta­lán egy ál­mom nyo­mán, ami­re nem em­lé­kez­tem, hogy bűn­tu­dat gyö­tör. Az­óta sem tu­dok sza­ba­dul­ni tőle. A hi­va­tá­so­mat ott­hagy­tam, a va­gyo­nom­ból pe­dig csak annyit tar­tot­tam meg, amennyiből sze­ré­nyen el­él­de­gél­he­tek. Rend­sze­re­sen tar­tok szi­go­rú böj­töt, és gya­kor­ta ke­lek za­rán­dok­út­ra, de mind­hi­á­ba. Tu­dom, csak ak­kor lel­nék meg­nyug­vást, ha el­nyer­ném az ő meg­bo­csá­tá­sát.

			– A meg­bo­csá­tás nem gyógy­ír a bűn­tu­dat­ra – szó­lal­tam meg némi gon­dol­ko­zás után –, csak a ve­zek­lés. A meg­bo­csá­tás ugyan­is csak azt ol­doz­za fel, aki el­len vét­kez­tünk; az ő lel­két tisz­tít­ja meg a sé­re­lemtől, ha­rag­tól vagy akár a gyű­lö­lettől és bosszú­vágy­tól, csak az ő lel­ké­nek hoz meg­bé­ké­lést. A sértő, a vét­kes, a bű­nös csak ön­kén­tes ve­zek­lés ál­tal nyer­het fel­ol­do­zást. Ha élet­fogy­tig tar­tó rab­ság­ra ítél­ted azt az ár­tat­lant, ak­kor éle­ted vé­gé­ig ve­ze­kel­ned kell. Ám könnyít­het a lel­ki­is­me­re­te­den pél­dá­ul an­nak a gon­do­la­ta, hogy ő idő­köz­ben meg­szök­he­tett a bör­tönből, és új éle­tet kez­dett va­la­hol, ahol nem is­mer­ték és nem ke­res­ték, vagy akár a vi­lág­tól el­vo­nul­va. Mi­ért ne hi­het­nél ben­ne?

			– A Vár­bör­tön­be zá­rat­tam – mond­ta –, ahon­nan szin­te le­he­tet­len meg­szök­ni.

			– Szin­te le­he­tet­len, te­hát le­het­sé­ges – mond­tam erre én. – Ab­ban is hi­hetsz, a lel­ki­is­me­re­te­den könnyí­tendő, hogy el­kö­ve­tett va­la­mi sú­lyos bűnt, ami­re nem de­rült fény, és ami­ért va­ló­ban élet­fogy­tig tar­tó rab­sá­got ér­de­melt vol­na. Vagy ép­pen egy ilyen bűn el­kö­ve­té­sét for­gat­ta a fe­jé­ben. Tud­to­don kí­vül bár, de mind­két eset­ben he­lye­sen ítél­kez­tél. Ta­lán ép­pen ez volt ama felsőbb su­gal­lat mö­gött, Is­ten a tu­dó­ja. Mind­erről bi­zo­nyos­sá­got ugyan nem sze­rez­hetsz, hin­ni azon­ban hi­hetsz ben­ne, és ak­kor fel is hagy­hatsz a ve­zek­lés­sel. A hit oly­kor fon­to­sabb és hasz­no­sabb, mint a bi­zo­nyos­ság. En­nél töb­bet nem is na­gyon mond­hat­nék.

			– Kö­szö­nöm, hogy meg­hall­gat­tál – vá­la­szol­ta némi gon­dol­ko­dás után. – Azt hi­szem, so­kat se­gí­tet­tél.

			Nem is­mert fel. Igaz, csak egy futó pil­lan­tást ve­tett rám, ami­kor ki­mond­ta fö­löt­tem azt az íté­le­tet, és sok-sok esz­tendő el­telt az­óta. Nem bo­csá­tot­tam meg neki, és nem is fo­gok. Va­ló­já­ban nincs mit. An­nak ide­jén sú­lyos bűnt kö­vet­tem el, ami­ért élet­fogy­tig­la­ni bün­te­tést ér­de­mel­tem vol­na, de nem de­rült rá fény. Vér­sze­met kap­tam, és egy újabb, ha­son­ló bűn el­kö­ve­té­sét for­gat­tam a fe­jem­ben, de már nem állt mó­dom­ban vég­re­haj­ta­nom. Szö­ké­sem a Vár­bör­tönből re­gény­be illő tör­té­net, ahogy mon­da­ni szo­kás.

		


		
			Szárnypróbálgatások

			Egyik is­merő­sé­nek ké­ré­sé­re a ne­ves író kész­sé­ge­sen el­vál­lal­ta, hogy el­ol­vas­sa egy fi­a­tal­em­ber első iro­dal­mi pró­bál­ko­zá­sát, egy el­be­szé­lést, vé­le­ményt mond róla, fel­hív­ja a fi­gyel­mét az írás eset­le­ges hi­bá­i­ra, fo­gya­té­kos­sá­ga­i­ra, és adott eset­ben el­lát­ja út­mu­ta­tá­sok­kal az írói mes­ter­ség­gel kap­cso­lat­ban.

			A há­zá­nak te­ra­szán álló asz­tal­nál kí­nál­ta hellyel a fi­a­tal­em­bert, aki a meg­be­szélt idő­pont­ban ér­ke­zett. A meg­il­lető­dött­ség leg­cse­ké­lyebb je­lét sem mu­tat­ta. Fel­sza­ba­dul­tan, oly­kor in­do­ko­lat­lan rész­le­tes­ség­gel vá­la­szolt a sze­mé­lyét il­lető, a for­ma­sá­gok ke­re­te­in be­lül fel­tett né­hány kér­dés­re. Kis­sé dal­la­mos hang­hor­do­zá­sá­ból, rá­érős moz­du­la­ta­i­ból, élén­ken csil­lo­gó te­kin­te­téből, egész lé­nyéből túl­ára­dó derű su­gár­zott. Az író meg­lá­tá­sa sze­rint ok­ta­lan derű. Arra gon­dolt, hogy szí­nész­nek, mu­zsi­kus­nak, festő­nek, de még költő­nek is bi­zo­nyá­ra ro­kon­szen­ves­nek ta­lál­ná. Le­endő író­ként azon­ban nem tett rá iga­zán ked­vező be­nyo­mást: egy­ko­ri ön­ma­gá­ra is­mert ben­ne.

			– Ez te­hát az a bi­zo­nyos el­be­szé­lés – mond­ta, és ke­zé­be vet­te az előt­te he­verő irat­tar­tót.

			– Igen – vá­la­szol­ta lel­ke­sen a fi­a­tal­em­ber. – Sze­rel­mi tör­té­net…

			– Nem kell be­szél­ned róla – sza­kí­tot­ta fél­be az író. – Hozd vissza öt év múl­va – tet­te hoz­zá, és vissza­ad­ta neki.

			A fi­a­tal­em­ber meg­döb­bent, el­sá­padt, és ér­tet­le­nül né­zett az író­ra. Az­tán meg­sem­mi­sül­ten, egy las­sú, té­to­va moz­du­lat­tal át­vet­te az irat­tar­tót.

			– De hát ez az írás… öt év múl­va is ugyan­az ma­rad – he­beg­te némi hall­ga­tás után.

			– Min­den bi­zonnyal – mond­ta az író. – Te vi­szont már nem le­szel ugyan­az, mint aki most vagy. Le­het, hogy egy idő után már szé­gyell­ni fo­god, és tűz­be ve­ted. Az is le­het, hogy bol­dog le­szel, és el­fe­lej­ted az írói am­bí­ci­ó­i­dat. Ha pe­dig ennyi idő után is vál­la­lod, ak­kor ta­lán ér­de­mes az ol­va­sás­ra.

			Na­pok­ba telt, mire meg­bé­kélt a ku­dar­cá­val. Rá­jött, hogy az író köz­vet­ve va­ló­já­ban a párt­fo­gá­sá­ról biz­to­sí­tot­ta őt az­zal, hogy meg­je­lölt egy idő­pon­tot – ha még­oly tá­vo­lit is – egy újabb ta­lál­ko­zás­ra. És két­ség­kí­vül iga­za volt ab­ban, amit mon­dott. Csak ép­pen bele sem né­zett az írá­sá­ba. Ezt azért so­ká­ig ne­hez­mé­nyez­te.

			Öt év múl­va megint ott ül­tek a te­ra­szon. A fi­a­tal­em­ber vissza­fo­got­tabb­nak, sze­ré­nyebb­nek, már-már fé­lénk­nek mu­tat­ko­zott, és kis­sé fe­szült vá­ra­ko­zás tük­röző­dött az ar­cán.

			– Vissza­hoz­tad hát az el­be­szé­lé­se­det – tért rá a tárgy­ra az író egy rö­vid be­ve­zető be­szél­ge­tés után.

			– Nem – mond­ta a fi­a­tal­em­ber. – Meg­sem­mi­sí­tet­tem, és egy má­si­kat hoz­tam he­lyet­te.

			– Mi a té­má­ja? – kér­dez­te az író.

			– Egy rej­té­lyes ha­lál­eset – fe­lel­te amaz kis­sé bá­tor­ta­la­nul. – Gyil­kos­ság vagy ön­gyil­kos­ság, nem de­rül ki.

			– Mást nem ír­tál köz­ben?

			– Nem.

			– Ne­he­zen írsz?

			– Ne­he­zen – val­lot­ta be a fi­a­tal­em­ber kis­sé szé­gyen­kez­ve. – Leg­fel­jebb egy ol­dalt va­gyok ké­pes meg­ír­ni, ha egy egész nap a ren­del­ke­zé­sem­re áll.

			Az író el­kér­te tőle az irat­tar­tót, ta­lá­lom­ra el­ol­va­sott egy ol­dalt az írás­ból, majd össze­csuk­ta.

			– Jó minő­ségű szö­veg, de bi­zo­nyá­ra túl sok mun­kád­ba ke­rült – mond­ta az­tán. – Rá­adá­sul bár­ki ír­hat­ta vol­na, aki sza­ba­to­san, tö­mö­ren és meg­bíz­ha­tó stí­lus­ér­zék­kel tud fo­gal­maz­ni. Szin­te hi­bát­lan, csak ép­pen az hi­ány­zik belő­le, ami az iro­da­lom rang­já­ra emel­né: a szerző keze nyo­ma. Vagy­is az ere­de­ti­ség. Hozd vissza öt év múl­va.

			A fi­a­tal­em­ber nem lepő­dött meg. Szó nél­kül tu­do­má­sul vet­te a hal­lot­ta­kat, sőt némi há­lát is ér­zett az író iránt.

			Öt év el­tel­té­vel újra ta­lál­koz­tak. Már nyo­ma sem lát­szott egy­ko­ri ma­ga­biz­tos­sá­gá­nak. Kis­sé meg­ke­mé­nyed­tek a vo­ná­sai, s a te­kin­te­té­ben el­hal­vá­nyult a lel­ke­se­dés fé­nye.

			– Vissza­hoz­tad hát – mond­ta az író a tárgy­ra tér­ve.

			– Nem. Meg­sem­mi­sí­tet­tem – vá­la­szol­ta ő. – Egy má­si­kat hoz­tam he­lyet­te. Egy hosszabb el­be­szé­lést.

			– Miről szól?

			– Iga­zán nem tud­nám meg­mon­da­ni. Több­fé­le té­mát ki­bon­ta­koz­tat­tam ben­ne kü­lön­böző sí­ko­kon, egy­más­sal össze­füg­gés­ben.

			– Könnyeb­ben írsz, mint ko­ráb­ban?

			– Va­la­me­lyest.

			Az író fel­nyi­tot­ta az előt­te fekvő irat­tar­tót, és ta­lá­lom­ra el­ol­va­sott há­rom ol­dalt az írás­ból.

			– Jó úton ha­ladsz – mond­ta. – Már-már ere­de­ti. Dol­gozz még raj­ta, és hozd vissza há­rom év múl­va.

			Nem lepő­dött meg, vi­szont öröm­mel köny­vel­te el, ko­moly biz­ta­tás­nak vet­te, hogy kö­ze­leb­bi idő­pon­tot ka­pott a kö­vet­kező ta­lál­ko­zás­hoz.

			Há­rom év el­tel­té­vel újra ott ül­tek a te­ra­szon.

			– Mi lett hát an­nak az írás­nak a sor­sa? – kér­dez­te az író a szo­ká­sos, rö­vid be­ve­zető be­szél­ge­tés után.

			– Tö­ké­le­te­sí­tet­tem, amennyi­re tő­lem tel­lett, és szá­mos öt­le­tem tá­madt a bő­ví­té­sé­re, gaz­da­gí­tá­sá­ra – fe­lel­te ő. – Vé­gül egy egész könyv si­ke­re­dett belő­le… Alig pár hó­nap­ja, hogy meg­je­lent – tet­te hoz­zá kis­sé bá­tor­ta­la­nul, arra szá­mít­va, hogy amaz kö­zöm­bö­sen fo­gad­ja a hírt.

			– Gra­tu­lá­lok! – mond­ta az őszin­te el­is­me­rés­sel, majd fel­állt, és ke­zét nyúj­tot­ta neki.

			– Kö­szö­nöm, iga­zán kö­szö­nöm – há­lál­ko­dott ő za­var­tan, nagy meg­tisz­tel­te­tés­nek véve a kéz­szo­rí­tást. – Öröm­mel adok egy pél­dányt belő­le – mond­ta fel­bá­to­rod­va, mi­után vissza­ült a szék­re, majd elő­vet­te a tás­ká­já­ból, és át­nyúj­tot­ta neki. – Ter­mé­sze­te­sen de­di­kál­tam, ki­fe­jez­ve há­lá­mat a se­gít­sé­ge­dért. El­hoz­tam egy iro­dal­mi ma­ga­zint is, ami­ben ol­vas­ha­tó róla egy hosszú kri­ti­ka vagy in­kább elem­zés és egy­ben mél­ta­tás.

			– Én ma­gam ír­tam, ál­né­ven – mond­ta erre amaz.

			– Kö­szö­nöm – mond­ta ő kis­sé za­var­tan a meg­le­pe­téstől és meg­ha­tott­ság­tól. – Azt hi­szem, meg­ta­nul­tam a lec­két, amit el ugyan nem ma­gya­ráz­tál – foly­tat­ta némi hall­ga­tás után. – De már tu­dom, a nagy mes­te­rek nem ma­gya­rá­za­tok ré­vén ta­ní­ta­nak, ha­nem rá­ve­ze­tik a ta­nít­vá­nya­i­kat a lé­nyeg­lá­tás, a meg­vi­lá­go­so­dás út­já­ra.

			– Így igaz. Ezt a mód­szert kö­vet­te az én né­hai mes­te­rem is, nyu­god­jék bé­ké­ben.

			A má­sik el­cso­dál­ko­zott.

			– Vagy­is el sem ol­vas­ta az írá­sa­i­dat? – kér­dez­te.

			– Nem. Csak az első köny­ve­met. A má­so­dik­nak a meg­je­le­né­sét már nem érte meg.

			Kis­sé el­tűnő­dött, az­tán be­szélt to­vább.

			– El­áru­lom, ne­kem őraj­ta kí­vül egy ma­dár is a se­gít­sé­gem­re volt ab­ban, hogy el­jus­sak a fel­is­me­rés­hez, mi­sze­rint az író­vá érés lé­nye­gé­ben ön­tör­vényű fo­lya­mat. Egy ódon bér­ház leg­felső eme­le­tén lak­tam ak­ko­ri­ban, és a szo­bám ab­la­ká­ból egy ha­tal­mas, de már pusz­tu­ló fa gyé­rülő lomb­já­ra lát­tam. Egy szép, kora nyá­ri dél­előtt ta­nú­ja le­het­tem, ahogy egy ki­fej­lett ma­dár­fi­ó­ka ép­pen el­hagy­ja a fész­két. Ki­állt a szé­lé­re, majd né­hány szárny­pró­bál­ga­tás után már bol­do­gan röp­kö­dött egyik ág­ról a má­sik­ra. Ha­mar szem elől vesz­tet­tem, el­szállt va­la­mer­re. Nem kel­lett meg­ta­nul­nia re­pül­ni – jöt­tem rá –, ha­nem csak felnő­nie ah­hoz, hogy re­pül­ni tud­jon. Mind­ad­dig hi­á­ba­va­ló is lett vol­na ta­nít­gat­ni… Gon­do­lom, van­nak ter­ve­id a kö­zel­jövő­re néz­ve, már ami az írást il­le­ti – foly­tat­ta némi tűnő­dés után, más­ra te­rel­ve a szót.

			– Igen, van­nak. Re­mé­lem, nem ez lesz az egyet­len köny­vem. Leg­elő­ször azon­ban meg­írom en­nek meg­szü­le­té­se előz­mé­nye­it, vagy­is a ve­led való ta­lál­ko­zá­sa­im rö­vid tör­té­ne­tét. An­nak hal­la­tán, amit az imént el­mond­tál, arra gon­dol­tam, hogy a címe le­het­ne „szárny­pró­bál­ga­tá­sok”. Mit szólsz hoz­zá?

			– Meg­jár­ja. De meg­erő­sí­tést, öt­le­te­ket és ta­ná­cso­kat ne várj tő­lem. Még ke­vés­bé, mint ed­dig.

			Nem sok­kal ezt kö­vetően az író rá­ta­lált éle­te pár­já­ra. Bol­dog lett. Pél­dás férj és csa­lád­apa vált belő­le, és egy sort sem írt töb­bé. Egyet­len köny­ve meg­szü­le­té­sé­nek elő­tör­té­ne­tét jó húsz év el­tel­té­vel az egyik fia írta meg.

			Az ő se­géd­le­té­vel per­sze.

		


		
			Fogságban

			A leg­ap­róbb rész­le­te­kig meg­ter­vez­te a szö­kést, min­den es­hető­sé­get fi­gye­lem­be véve. Már csak a meg­fe­lelő al­ka­lom­ra várt, bi­zo­nyos kö­rül­mé­nyek sze­ren­csés egy­be­esé­sé­re. Tud­ta, hogy akár hó­na­po­kig is vár­nia kell. Sen­ki­nek sem be­szélt a ter­véről. Igaz, egy­szer meg­pró­bál­ta szó­ba hoz­ni az Ács­mes­ter­nek. Min­den­ki így em­le­get­te, a szak­má­ja mi­att. Ko­moly, meg­fon­tolt, halk sza­vú em­ber volt, jó­for­mán még ele­jén a fér­fi­kor­nak. Ren­dít­he­tet­len derű su­gár­zott belő­le, a kö­zel­sé­ge bá­to­rí­tást adott. A föl­di­je volt, bár egy tá­vo­lab­bi fa­lu­ból.

			– Te sose gon­dolsz a szö­kés­re? – kér­dez­te tőle a pi­henő alatt, ahogy egy kő­töm­bön ül­dö­gél­tek.

			Az na­gyot szí­vott a ci­ga­ret­tá­já­ból, majd las­san ki­fúj­ta a füs­töt.

			– Az em­ber éle­te bár­mi­lyen for­má­ban egy­faj­ta fog­ság – mond­ta az­tán, de nem né­zett rá. – Mi­ne­künk meg va­la­mi­ért ez a for­má­ja is ki­ju­tott. Helyt­áll­ni, az a leg­fon­to­sabb. A leg­job­bat adni ma­gunk­ból, ilyen kö­rül­mé­nyek kö­zött is. Eb­ben na­gyobb az esély a túl­élés­re, mint a szö­kés­ben.

			A há­bo­rú már több éve vé­get ért, ők azon­ban nem tud­ták, hogy sza­ba­dul­nak-e va­la­ha is a fog­ság­ból, a kény­szer­mun­ka­tá­bor­ból.1

			Si­ke­rült vég­re­haj­ta­nia a ter­vét, és nem ke­vés vi­szon­tag­ság után vé­gül ha­za­ju­tott. Ám egy ki­csit ide­gen­nek ta­lál­ta egy­ko­ri kör­nye­ze­tét, és va­la­mi­ért nem érez­te ma­gát iga­zán sza­bad­nak. „Az em­ber éle­te bár­mi­lyen for­má­ban egy­faj­ta fog­ság.” – ju­tot­tak eszé­be gyak­ran az Ács­mes­ter sza­vai. Kis­szerű­nek érez­te a min­den­na­pok te­endőit, gond­ja­it, és ér­dek­te­len­nek a tör­té­né­se­it. Egy­re in­kább szé­gyell­te, hogy meg­szö­kött; mint­ha cser­ben­hagy­ta vol­na a sors­tár­sa­it.

			A kö­vet­kező év­ben sza­ba­don en­ged­ték a ha­di­fog­lyo­kat. Biz­tos­ra vet­te, hogy az Ács­mes­ter is ha­za­ke­rült. Egy na­pon el­ha­tá­roz­ta, hogy fel­ke­re­si. El­uta­zott hát a fa­lu­já­ba. Be­tért a kocs­má­ba, és a csa­pos­tól ér­deklő­dött felő­le, mi­után kért egy po­hár bort.
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