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    Két Róma


    Emlékezés, 1948–1993


    Nem lehet kétszer ugyanabba a folyamba belépni.


    Hérakleitosz 
(Plutarkhosz morálja nyomán)


    Tudtam, hogy Rómába nem szabad elmenni. Többé nem. Soha.


    Nagy a világ, sokfelé lehet utazni. Voltam is elég sok helyen. Bár a sokféleképpen tapasztalt jelenlét nagyon is kihagyásos. Nem úgy lepergethető, mint afféle film vagy videoszalag. Az emlékezés egyfelől hézagos, olykor tompa is lehet, máskor meg éles, kimerevített. Többnyire görgő, monoton hullámokra emlékezünk, melyekre egyszerre váratlanul felszökken a hab és szikrát vet a napfény. A bennünk élő emlékfolyam igazából ilyen pillanatokból áll. Gyönyörű vagy éppen kínzó pillanatokból.


    Tudtam, hogy Rómába nem szabad többé elmennem. Hiszen egykor Nemes Nagy Ágnessel voltam ott, 1948-ban, hónapokon át. S ami ott velem történt, villámerejű volt. Mintha pillanatról pillanatra, újra és újra villámlana. Olyan tetőpont-élmény volt, amelyet visszanézve boldogságnak tekinthet az ember. Igen, amikor már róla emlékezik. De hát ha meggondolom, nekem az emlékezés rózsás köde sem kellett. Az egykori római létezés már-már közvetlen tetőpont-érzés volt. Hosszan tartó, áradó érzés, még ha a mindennapok folyamatában tele is volt kicsinyes feladatokkal, apró, olykor bajjal járó problémák sokaságával, olyan nevetséges keservekkel, hogy nem jó reggel kikelni az ágyból, mert kőpadlós a fűtetlen szoba (szinte égeti a meztelen lábat), hideg a felhúzott ruha, bárhogy is kapkodja magára az ember, majd villanyrezsón melegíti a kezét, míg közben kávét vagy teát csinál. Végül a fagyos folyosón át kénytelen kiszaladni a test dolgai miatt. Utálat. Dermesztő hideg, vagy éles, csalékonyan melegítő fény, az ember nemigen szeret felkelni. Még akkor sem, ha már szinte kivetné az ágy, vagy kényszeríti az idő. Bamba vagy melankolikus ilyenkor, kivált, ha sirokkó van, s mivel az idegzet transzformáló hatású, ingerült lesz, ha társa sajátos idegzete folytán ilyenkor a szokottnál mindig is ingerültebb.


    Ezt a fűtés nélküli januári létezést különben Ágnes egy kiadatlan versvázlatában megírta Róma címmel:


    A magasnyakú, fekete pulóver,
a hajad, mint spanyol fiúk haja,
s előtted, piros bakelit-pohárban,
egy tinta-lila csokor ibolya.

Kövér ecsettel kenték ezt a képet.
Be kár, hogy látszik rajta a lehellet,
mely szád körül, mint cigarettafüst jár,
belengve a jeges palota-termet.

Kint január. Csikorog a kötélen
a ruha, míg a bóra ráncigálja,
és odalent, a szökőkutakon
a jégcsapok szikrázó körszakálla.

Jaj, megfagyunk, jaj, csontig vág a fény,
lóg a szögön a hazai szalonna,
s mint mikor felmentünk a Pantheonra,
úgy szédelgünk a szoba közepén.


    Mit számít ez! Rómában voltunk, nem sokkal, két évvel a háború után. Túléltem a katonáskodást, a fogolytábort, egymásra találtunk a feleségemmel, fiatalok voltunk, mindketten húszas éveinkben, és képtelenül szerettük egymást (igen, egy életre szólón), és kibontakozóban volt közös szellemi életünk is, amelynek volt már némi írói aurája. Ott, Rómában ért bennünket a hír, hogy Ágnes első kötetével Baumgarten-díjat kapott, Mándyval, Szentkuthyval együtt, mégpedig Schöpflin Aladártól (elmondhatatlan megtiszteltetés, nem, dehogy afféle Kossuth-díj), még ha Ágnes naponta magát kínozva kínzott engem azért, mert ezen a valóban nagy pillanaton nem lehetett jelen, de kétfelé szakadni kissé nehéz. Én meg történetesen kritikus voltam, irodalmifolyóirat-szerkesztő, már-már ismert.


    Rómában voltunk. Annyi bezártság és rémség után. A hidak nélküli, összerombolt Budapest után. A világot akartuk. Az egész világot, nyelni, magunkba tömni, fuldokló hevesen. Mindent részletekben ízlelni, de az egész földgömböt, ha lehetne, bekebelezve. Közös életünk csúcs-pillanata volt ez, a mindent vágyó-ígérő ifjúságé.


    Dehogy akartam én Rómába még egyszer elmenni. Ismételni azt, amit úgysem lehet. Belépni újra ugyanabba a folyóba? Nem csak a folyó vize más, mi is mások vagyunk. Az örök tenger nem tükrözheti, vetítheti elénk azt, akik egyszer voltunk. Nekünk is megvan a magunk idő-folyója.


    Nem Róma, hanem úgy általában az olasz táj, az más. Olaszország számomra mindig is az úti vágy telje volt. Soha, egyetlen porcikám sem kívánkozott a németekhez, sőt még a franciákhoz sem nagyon. Évek teltek el, amíg a német beszéd, hanghordozás, életmód közömbössé nem vált számomra, egy új generációjuk kellett, míg rokonérzést galvanizáltak belém. A költőik kellettek, legfőképpen Rilke. De ha már róluk esett itt szó, a németek nosztalgiája az olasz dél felé, az olyan heves volt bennem is, hogy képtelen nagy példát mondjak, mint Goethéé volt. Az egyetlen, a Pó folyó és környéke kivételével, az egész lankás, dombos, olykor zegzugos hegyvidék, s a hegyek ormán a városok, az egész olasz változatosság számomra gyönyörűség. Olaszország: édes.


    Jártam is Olaszországot Verával, második feleségemmel és fiammal többször is. Az adriai tengerpart fövényétől a toszkán és az umbriai vidéken át, végig az Égei-tenger partjáig. De nem Rómáig. Déli irányban még Orvieto képtelenül szép városáig is elmentünk, az is magaslatra épült, isten tudja, miért ilyen festőiek az olaszok. Mondom, még Orvietóig is elmentünk, s bár az enyéim szerették volna Rómát is látni, hiszen egy ugrásnyira volt, visszafordítottam az utazás irányát. Féltem Rómától. De a családom miatt, bár évtizedek után, mégis meg kellett mutatnom a Várost. Ugye így mondják? Nápolyt látni és meghalni. Rómát újra látni nekem kis halál volt. Nem az az igazi halál, a saját halál, amiről Rilke beszél, s melyben, ahogy Ágnes fordította, vágy van s értelem.


    Elmondom, hogyan él bennem ez a két Róma.


    1947 végén és ’48-ban Róma kis nagyváros volt. Mihelyt így-úgy befészkeltük magunkat benne, minden épület vagy rom lassan ismerős lett, némi túlzással még az emberek is. Mintha még köszönnének is egymásnak ismeretlenül, ahogyan Körmenden vagy Mátészalkán. És a circolarén, vagyis a Tevere menti körvillamoson utat adnak udvariasan: permesso, permesso, szabad. Weöres Sándor szerint milyen volt Róma? Mint Kecskemét. Ült, gubbasztott Weöres a Magyar Akadémia csodás freskójú palota-termében, Károlyi Amyval együtt nekik volt az egyetlen palota-szobájuk, és többnyire dideregve ágyban feküdtek naphosszat. A karácsony utáni napon megszűnt a fűtés, dermesztő hideg volt, óriás jégcsapok lógtak a Farnese-palota előtti szökőkutakon. Az isten szerelmére, Sanyika, nézzetek azért körül, induljatok ki erre vagy amarra – mondta Kerényi Károly. (Weörest kisfiús jellegével, gyerekhangjával, intim kedvességével mindenki Sanyikának hívta, pedig már idős volt, harminckét éves.) Mit nézzek? Ha mást nem, legalább az eget nézd, Sanyika! – mondta Kerényi. Legalább Róma egét!


    Az gyönyörű volt. Az is gyönyörű volt. Dehogyis Kecskemét. Csakhogy Weöres szerette meghökkenteni vagy bosszantani az embereket. Mondott nekik valami elképesztőt. Emlékszem, az ötvenes éveknek legszörnyűbb elején Ágnessel együtt meg voltunk híva közösen Simonffy Margothoz. (Istenem, talán már senki sem tudja, ő volt a kor legnagyobb előadóművésze, Babits kedvence, a Jónás könyve első megszólaltatója. Gyönyörű, ezer árnyalattal gazdag alt hangját nem lehet elfeledni annak, aki még hallhatta.) Emlékszem, Margot mondott akkor valamit Babitsról. Weöresben erre megmozdult az elképesztés és a megbotránkoztatás jól ismert mechanizmusa. Ő, aki a Hála-áldozat című versében Adyról, Babitsról, Kosztolányiról azt írta (csodálatosan és bámulatos jellemzéssel): „Oltáromon vadmacska, páva, bárány: / három költő előtt borul le hálám. / Bár a homokban lábnyomuk lehetnék”, mondott valami lekicsinylőfélét. Valamit, hogy Babits se, ő is olyan… (A szavaira nem emlékszem.) Azt tudom, hogy Margot szeme tele lett könnyel: Az életem értelme, egyetlen igaz pillanata, hogy lába elé ülhettem Babitsnak.


    De azért Róma csakugyan olyan kis-nagyváros volt 1948 elején. Legalábbis a mi kolóniánk szerint a Via Giulián, a Palazzo Falconierin (amit még gróf Klebelsberg szerzett meg nekünk, magyaroknak), szemben a Farnese-palotával (Michelangelo tervezte), kétlépésnyire a Virágok terétől. Egy otthonos város vagy városrész. Hiszen az otthoniasság: kisvárosiasság. A körvonalak, ízek, emberek meghitt azonossága. Különben ezt a Kecskemét hasonlatot egy másik nagy negatív, Ottlik Géza találta ki. Ő akkor már nem volt Rómában, de volt-szobája ajtaján ott állt a névjegye, a múltból, előkelően, hónapokig. Nekünk, fiatalabbaknak, eszünkbe sem jutott a háború alatt és a háború utáni zűrös világban névjegyet nyomatni. Ez olyan úriember-dolog volt. Ottliknak persze volt névjegye a múltból, egy magasabb, kiváltságos életformából. Pilinszky, Csorba Győző, Nemes Nagy Ágnes, a korunkbeli festők és zenészek, még ha netán lett volna is névjegyük (alig hiszem), dehogyis tűzték volna ki az ajtajukra. Talán Takáts Gyula megtehette volna, hiszen, mint mondta, anyja Mucsy lány volt, dunántúli dzsentri. Meg névjegye lehetett volna még Takács Jenőnek, a zeneszerzőnek, aki Jékely Zoltán gyönyörű, elvált feleségének volt már a férje.


    Mondom, olyan kis-nagyváros volt ez a Róma, intim, belakható, hogy negyvennégy év után rá sem ismertem. Hogy egy város, városrész egyszerre megváltozzék, úgy elidegenüljön, hogy a látottat meg se lássam, észre se vegyem, ismertem ezt az érzést Párizsban is. Tizenöt év után, a hatvanas években, akkor egy pillanatig káprázott a szemem. Nem, nem lehet, gondoltam, hogy az Île de la Cité felől a híd, a Pont St. Michel beletorkolljon a Boulevard Saint Michelbe. Ez nem az a tér. Hol a szokott vízesés? A tér nyílt panorámája? Csak autók vannak, veszteglő vagy rohanó autónyájak. Aztán megláttam: torlódásuk mögött mégiscsak volt a táj szélén egy vízesés. De más. Nem olyan, korántsem olyan központi helyet betöltő, mint emlékeimben.


    Róma is nagyváros lett. De másként, nem csak az autók, a forgalom miatt. A nagy körvonalak, a tömbök, az épületfunkciók valahogy jobban megmaradtak itt. A Farnese-palota ott van a helyén (többszázadosan, súlyosan), a Virágok tere, közepén Giordano Bruno szobrával, ahol naponta jártunk valamikor, ismerősen, kiformáltan, téveszthetetlenül a Virágok tere volt. Legföljebb a bárból, ahol naponta kávéztunk, pizzeria lett. De a Largo Argentina mellett ugyanott van az az eszpresszó, ahol Pilinszky üldögélt, s rendelt, ha együtt voltunk, magasra emelt, fehér mutatóujjával a pincértől: due caffè, ma espressi, így, ilyen sajátosan, mintha nem lett volna természetes, hogy olasz kávét kér.


    Más történt a jelenben, negyvennégy év után. Az a képtelenség, az a hihetetlen valami, hogy megsemmisült egy világ, amely jó és rossz dolgaival egyetemben a mi világunk volt. Úgy apránként, észrevétlen elsüllyedt az, amit ismertünk, és azok, akiket ismertünk személyesen. Az emberiség egyszerre idegen lett. Hadd soroljam fel, kik voltak akkor 1948-ban néhány hónapon át Rómában. Ilyen kirajzásban, szellemi gazdagságban, amikor két esztendő alig hogy eltelt a háború után. Amikor Olaszországban még mindig kenyérjegy volt, s mi Ágnessel Budapestről többkilónyi szalonnát meg egy bödön zsírt vittünk magunkkal, mert naivul azt képzeltük, hogy ott az élelmiszer-adagolás miatt csak szellemi dolgokat-jegyeket lehet igazából megszerezni.


    Azt persze, igen. A római másságnak egy részletét így érzékelteti Ágnes versében, a Példázatban:


    Papírban kaptam ezt a szót,
mely messze földön pálma volt.
Papírba göngyölt gyenge tőt,
s most lám, előttem földbe nőtt.

Nedvvel telik, rügyet fogan,
s érik vele minden szavam,
mivel sudáran felszökik,
s valódi lombot hajt a hit.


    A hála örök fényessége (talán van ilyen?) dicsőítse Kardos Tibort, a Magyar Akadémia egykori tudós igazgatóját, hogy lehetővé tette 1948-ban az akkori szellemi kirajzást. Nem volt, és nem is lesz ilyesmi soha többé, erről a politikai helyzet vagy az adminisztráció eleve gondoskodik. Ott volt közöttünk, mint mondtam már, Weöres Sándor, Károlyi Amy, azelőtt Ottlik Géza, majd utána sorban, többnyire hónapokon át Déry Tibor és felesége, Oravecz Paula, Balázs Béla, Kerényi Károly, Lukács György, Pilinszky János, Toldalagi Pál, Nemes Nagy Ágnes, Klaniczay Tibor, Veress Sándor zeneszerző, valamint Hantai Simon és Fiedler Ferenc festők, kik, úgy hallottam, idővel igen nevesek lettek.


    Sajnos, úgy igaz, hogy Károlyi Amyval, Takáts Gyulával, Csorba Győzővel, Szőllősy Andrásékkal és Takács Jenővel, no meg Böhm Lipót, Zubor Sándor festővel és a Párizsban híressé lett Hantai Simonnal vagyunk még életben. Kardos Tibor jóvoltából mégis adott velük valamit a magyar kultúra, még ha sajna nagyobb részükben eleven jelenlétük el is tűnt, fényes nevük, munkájuk megmaradt.


    De nemcsak azért volt kisvárosszerű ez az akkori Róma, mert az Akadémián belül volt valami otthonos sugárzás, hanem mert nyitottság, elevenség, mozgalmasság volt keretein kívül is. Akkoriban senki sem zárta kapuját, ajtaját, mint manapság. Sem zárak, sem rejtett kamerák. Ma minden, mindenki megfigyelt. A gyanú irtóztatóan mindennapi lett. Mint általában a nagyvárosokban. Jó, igaz, hogy ha az ember nem vigyázott, hát a villamoson vagy az autóbuszon kilophatták a pénztárcáját. Az ilyesmi megesett. De ebben a városban akkor még nem volt félni való bűnözés. Az olaszok valahogy ismerték egymást, ki-be jártak egymáshoz. Ki hallott olyat, hogy bárhol Rómában kapucsengők lettek volna!


    Kardos Tibor az Akadémián előadásokat is rendezett számunkra. Többek között, kérésére Kerényi Károly vallástörténeti szempontból végigvezetett bennünket a Forum Romanumon. Kerényi lenyűgöző volt. Nem úgy, mint egyik közös vitánk alkalmából, amikor József Attila értékeit megkérdőjelezte. De erről később. Kerényi nemcsak látomásosan igyekezett élővé varázsolni a tört romokat, a fórumok egykori birodalmi szerepét, hanem vallástörténészként felidézte a mélyen elrejtett fekete követ, melyet titkos felirat-töredékével már Cicero korában Romulus sírjának tartottak, és az ősi vallás kegytárgyának tekintették. Óriási kvadrátköveivel valahol ott volt rajta-mellette a kezdet, a ki tudja, mikori. Kerényi különben 1943-ban Svájcban telepedett le, s mint nemzetközileg elismert tudós vallástörténész együtt dolgozott Junggal. Levelezése Thomas Mann-nal pedig ihletője lett a József-tetralógiának; Mann és Kerényi levelezését, igaz, sok-sok évvel később, még magyarul is kiadták. (Csak zárójelben, ha már a vallástörténet szóba került. Furcsák vagyunk mi, európai emberek. Azt képzeljük, hogy a különböző vallások, az ókori görögöké vagy a rómaiaké, csak ősi dekórumok, nem eleven hit forrásai. Hogy a régiek csupán a képzelet színes játékát játszották istenhitükben. Ez az elképzelés gyermekes naivitás. Hogy a nietzschei apollói és dionüszoszi szimbólum filozófia csupán.) De Kerényi Károly megragadó előadása után, ugyan Lukács beszélgetésünk alkalmából az egész vallástörténetet félfasiszta képződménynek minősítette, hadd beszéljek egy másik előadásról, Fülep Lajoséról. Ott ültünk mi, fiatalok, Weörestől kezdve Pilinszkyig, Ágnesig, Csorba Győzőig, Takáts Gyuláig, néhány tudósjelölttel, művészettörténésszel, sőt zene- és képzőművésszel egyetemben. Lukács György Füleppel az első sorban. Filozofikus előadása elején, bevezetőként azt mondta Fülep: „Megmondom, megmagyarázom maguknak, hogy mi a Ding an sich, a magán való dolog.” Lukács közbeszólt: „Tudjuk mi azt!” Fülep Lukácshoz: „Te tudod, de ők dehogy tudják!”


    Ez döbbenetes volt. Ez a goromba fölényesség. Füleptől már egészen fiatalon nagyszerű tanulmányokat olvastam. Bevezetőjét például Nietzsche A tragédia eredetéről című könyvéhez, amely terjedelmesebb volt, mint a Nietzsche-könyv maga. Meg a Nemzeti öncélúság című cikkét – igazából az is nagy tanulmány volt –, amely 1934-ben a Válasz első számában jelent meg. Akkoriban minden valamirevaló szellemi ember ismerte. Hiszen alapvető volt, és egyben pikáns is. Vesékig ható kritikája az ősi keleti magyarkodásnak, igen, magának a későbbi Válasz-koncepció szélsőséges formájának, annak a divatnak, gondolati kacatárunak, amely ma is, éppen napjainkban eleven. És akkor, 1948-ban mégis így beszélt Fülep. Ilyen lekezelőn. Méghozzá egy nem túl szerencsés előadás keretében, Lukáccsal csaknem egy követ fújva, aki Nietzschét, enyhén szólva, csak negatív képződménynek tekintette. Így bánik el az emberrel az öregség?


    Még kínosabb volt Füleppel egy másik közös beszélgetésünk. Az volt a vesszőparipája, hogy mi, mostaniak már nem tudunk magyarul. Ott van például – mondta – ez a Bibó. Stílusa csupa germanizmus. És sorolta, hogy melyik fordulata németes. Nem mondom, hogy Fülepet akkor örömmel hallgattuk. Később sem értettem, hogy Fülepet közelebbről megismerve és némileg személyét is tisztelve, miért volt olyan nagy hatással Weöres Sándorra. S ha meggondolom, később, 1957-ben abszurdumnak tartottam, hogy Sanyika A hallgatás tornya kéziratának válogatása idején kisfiús bólogatással hagyta ki Fülep szavára egyik-másik nagyszerű versét. Elvégre Weöres: Weöres volt. Elsőként is kimagasló, esztéták-filozófusok fölötti. Bibó István részletes és kéjes elmarasztalása pedig számunkra bosszantó volt, hiszen tanúi voltunk a pesti Molnár utcában Révai József és Lukács ellenséges, alpári gúnyolódásainak. Elfeledhetetlen az a lekicsinylő, semmibevevős, rágalmazó hang, ahogy a szerényen érvelő, a kommunistáktól eleve sarokba szorított Bibóval akkor beszéltek. Ma is hallom gúnyos, megsemmisítő hanghordozásukat: Bibó urr, persze azt képzeli…


    Az ember különben is ragaszkodik a korábbi érzelmeihez, ahhoz kötődik, akit egyszer megkedvelt, megszeretett. Nem kétlem, Bibó stílusáról beszélve Fülepnek némi igaza lehetett, bár például a Fülep által hibának tekintett nap mint nap fordulatnak, melyet azután évekig nem mertem használni, mint Lőrincze Lajostól megtudtam: köze sincs a germanizmushoz. Viszont Szabó Zoltán, aki stilisztának is elsőrendű volt, maga azt mondja Bibóról beszélve a Magyar Füzetekben, hogy Bibó a ’46-os, ’47-es tanulmányaiban, azért, hogy kritikáinak szenvedélyességét csökkentse, a németes hatásokkal is birkózó Eötvös József irályát alkalmazta. Számomra, sőt, számunkra Ágnessel azonban nem a stílus, hanem maga Bibó volt fontos. Tizenkilenc éves koromban ismertem meg. A Márciusi Front találkozójára együtt utaztunk Makóra, és a visszaúton csaknem egyvégtében beszélgettünk. Pontosabban: az a megtiszteltetés ért (amit akkor azonban nem fogtam fel), hogy a nálam hét évvel idősebb Bibó külön beszélgetést kezdeményezett velem. (Ott volt még a kupéban Donáth Ferenc is, de mi az ablak előtt külön álltunk.) Másodéves egyetemista voltam, éppen hogy másodéves, a hét év korkülönbség közöttünk óriási volt, félek, hogy akkoriban kissé túlzott volt az önérzetem. Mindenesetre már-már céhbelinek éreztem magam, és Bibó a maga kedvességével, tapintatos okosságával, eleven szellemével (lehet, hogy kíváncsiságával is) belement az órákig tartó beszélgetésbe. Persze, úton voltunk, Pestig el kellett tölteni az időt.


    Számomra ez a beszélgetés, ha nem is volt meghatározó (ez a jelző eleve patetikus), mindenesetre jóleső és fontos volt. Érzelmileg befolyásoló. Makó után akkor írtam az első cikkemet. (Cikk? Egyszerű politikus jellegű ismertetés a Magyar Út című lapban, mely akkoriban ellentétes nézeteket is publikált: a lap nagy betűs első oldalán, igaz, ez állt: A Márciusi Front kiáltványa, de mellette még nagyobb betűkkel: Igazi jobboldaliságot!) Szóval afféle mozgalmi alapon kezdtem el írogatni, politikai-szellemi módon kapiskálni a dolgokat. Amikor a Márciusi Front kifulladt, mert a kormány sorra perbe fogta a falukutató írókat, kreáltunk a Front helyett egy új formát, megalakítottuk a MIKSZ-et (Művészek, Írók, Kutatók Szövetkezete), melynek Erdei Ferenc, Darvas József, Markos György, másfelől Keresztes Károly (Móricz Zsigmond „Árvácskájának”, vagyis Móricz Csibének a férje) és személyem volt a túlméretezett igazgatósága. Bibó a felügyelőbizottság tagja volt. Ez a szövetkezet a Vigadóban meg a Zeneakadémián radikális németellenes esteket rendezett (1938–39-et írtunk), hol betiltották őket, hol nem, s ilyen nevek voltak a plakátjain, mint Major Tamás, Timár József, Gobbi Hilda. A Magyar Múzsa-estünkön Bartók Béla és Kodály Zoltán is fellépett. Bibó István az esteket kiegészítve a tagoknak szemináriumot tartott.


    A szövetkezet tagjai többnyire művészek voltak, mint Szántó Piroska, Berda József, Fekete Nagy Béla, Dési Huber István, meg néhány egyetemi hallgató, sőt mellettük ifjúmunkások is. (Szendrő József, a későbbi Irodalmi Színpad igazgatója volt a szövetkezet adminisztrátora, helyiséget pedig az Unitás Biztosító adott, apám révén ingyen.) Érdekesek, majdnem bizarrok voltak ezek a Bibó-féle kötetlen szemináriumok, mert Bibó vagy egy éven keresztül a nemzeti problémát fejtegette. Az akkori időben híres volt Joó Tibornak A magyar nemzeteszme című könyve (1939). Általában azt mondhatnám, hogy a nemzeti problematika több szempontból is előtérbe került, fokozottan fontos volt, mert a nemzetiszocializmus vonzásköre miatt a természetes nemzeti érzés és a németek faji „felsőbbrendűsége” között éles különbséget kellett tenni. Mint napjainkban, a nemzeti demagógia akkor is elöntötte a közéletet. A jobboldali radikalizmus félelmesen terjedt, nagy hangerővel leplezett idegen ideológia alapján. Azok a jelenleg is feltűnő kifejezések, hogy judeomarxista, liberálbolsevista-plutokrata, Hitleréktől eredtek. Bibónak fogalomtisztázó beszélgetései a nemzeti kérdésről azért is voltak másfelől kivételesen időszerűek, mert szemináriumain munkásfiatalok is részt vettek, szocialisták vagy titkos kommunisták, akiket akkoriban a pártos nevelés és főként az internacionalizmus közömbössé tett a nemzeti érzés iránt. Bibó viszont a maga megnyerő természetességével józan magyarságképről beszélt, hasonlóan ahhoz, mint amilyet akkoriban, érzelmibb jelleggel ugyan, Szabó Zoltán a Szellemi Honvédelem mozgalomban kifejtett. Persze Bibó egzaktabb, tudományosabb volt. Ugyanakkor volt Bibóban, jól emlékszem, előttem áll, hiszen az emlék olykor fényképszerűen rögzül, valami eleven frissesség, szenvedélyes fiatal okosság, jóleső, derűs beszédvágy, amely később, igen hamar, eltűnni látszott kedélyéből. Már 1945-ben, amikor Erdei mellett a belügyben dolgozott, úgy éreztem, van benne űzött komorság is bőven. Akkoriban írta A magyar demokrácia válsága című híres tanulmányát, majd A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme című írását. De már a támadások előtt is hajszoltnak, elkínzottnak látszott. Legalábbis erősen gondterheltnek. Gyakran összefutottunk a minisztériumban, ő főosztályvezető volt, én osztályvezető. A parasztpárti megbeszéléseken azt fejtegette, hogy politikai életünkben a kommunisták és ellenfeleik között a mérleg nyelve szerepre vállalkozhatnánk. Igen, de amikor a közigazgatás felfrissítésére, az úgynevezett munkás- és parasztkáderek gyorstalpaló tanfolyamára unintelligens, nem megfelelő embereket is odavezényeltek (főként a kommunisták), és ezeket az embereket mi a tanfolyamból kiszűrtük, eltanácsoltuk, Erdei kommunista nyomásra tiltakozott ellenünk. Ne buktassatok, mondta. Akkor, jól emlékszem, mindketten visszaléptünk a tanfolyamtól. Ám ez csupán apróság. A lényeg? Bibó elleni támadások sora a cikkei nyomán. S ezt már akkor jól láttuk Ágnessel együtt, elképesztő, megalázó volt. Kiközösítő, vesszőfutás jellegű. (Közbevetőleg: 1945 őszén megbukott Erdei, és 1946 nyarától kezdve már egyikünk sem volt a belügyben.) S ha kissé nagyobb léptékkel mérjük a dolgokat: az idő sebesen, pusztítóan dolgozott. Amikor 1957-ben a Fő utcai börtönből kikerültem, Bibó üzenetet küldött, bevitt az Egyetemi Könyvtárba, úgy emlékszem, ott dolgozott, és négyszemközt részletesen elmondatta velem, hogy milyen a börtön, kiket láttam ott, mellesleg: senkit sem, mert abszolút el voltam különítve, milyenek a körülmények, van-e fizikai bántalmazás, mi a kihallgatás rendszere, s hogyan beszélt az a Virág nevű (álnevű) belügyes főhadnagy. Minden apró részletet ismerni akart. Érthető: tudta a sorsát. Néhány nap múlva letartóztatták és elvitték.


    De előreszaladtam az időben. Most Rómában még csak 1948-ban vagyunk, és számunkra Ágnessel nemcsak Bibó volt fontos, hanem Ravasz Boriska is, Bibó felesége, akivel a múlt alapján eleve rokonszenveztünk. Boriska a Baár-Madasban tanított, ha nem is volt a gimnazista Ágnesnek közvetlen tanára, de hogy mit jelentett Ágnesnek a Baár-Madas, mit Ravasz Boriska, akit majd később, sok-sok év múlva, Bibó kiszabadulása után is meglátogattunk, az nem szokványos, nem egyszerűen ismert tanár-tanítvány kapcsolat volt. Ágnes egy soha ki nem adott, 1947-ben írt versének egy részletét idézem:


    ÁLOM


    
Bevallom hát, nem tagadom:
Egy iskolával álmodom.
Hogy szemérmesen fátyolozza,
De ringatja az alkalom.

Egy iskolával alszom együtt.
Egy iskola a szeretőm.
Irkák, tollszárak bontakoznak
és fasorok a lepedőn.

Az ifjú ház magasra szökken,
vadszőlő futja friss falát,
s a szók megérnek, mint a fürtök:
kert. Eszme. Rózsa. Ifjúság.

S mint éji szél himbálja padlás-
zúgban a szőlősorokat,
agyamban éjjel megforognak
a töppedő, fürtös szavak.


    Értem persze, hogy Ágnes miért hagyta ki kötetéből a verset. Szemérme ezt nem tűrte. De annyi bizonyos, hogy az iskola, a Baár-Madas, s benne Ravasz Boriska, a tanárnő, majd férje, Bibó István, külön-külön, majd közösen, érzelmileg fontos volt mindkettőnknek. Füleptől, modorától függetlenül is, idegenkedtünk, méltánytalanul csudabogárnak tartottuk. Még ha Fülep végül egy gesztussal enyhítette is a római estét, mondván: különben nem is olyan rossz a maguk stílusa.


    De Kerényi Károly. Minden mély tudása mellett, hiszen előadásait hallgatva kitűnő előadó volt!, írásait, valamint a Sziget című folyóiratát olvasva az ember puszta érdeklődésből követte szellemét, mégis közelről nézve, neki is megvolt az öregsége. Ez József Attila elutasításából fakadt. Abból a nyilvánosan hangoztatott véleményéből, hogy József Attila csupán kommunista divat. De hát hol voltak a kommunisták és irodalompolitikájuk, amikor már rajongó hívei voltunk? Mikor később, egy-két ízben Ottlik hasonlóan a költő kommunistaságát pengette, Ágnes baráti nyersen letorkolta, mindig is dühösen elhallgattatta. Ágnes és Ottlik között a véleménykülönbség nemzedéki különbség is volt, meg a költő, valamint a prózaíró természetes írásbeli szétválasztódása. Ez volt, ilyesféle volt Kerényi Károllyal való nézetkülönbségünk is. Pilinszky igyekezett Kerényit József Attila költészetéről jobb belátásra bírni. Ott volt az egész költőtársaság, az akadémiai kolónia. Pilinszky a meggyőzés kedvéért felolvasta Kerényinek az Ódát. Érvelés helyett, a vers minőségének döntő tényét. Emelt mutatóujjal olvasott, gótikus keze figyelmező rebbenéseivel, és azzal a meghitt, olvadt arany vershanggal, amely költészetének sajátja volt, s amelyet ma már minden versszerető ismer. Ám a varázs Kerényit nem hatotta meg. A felolvasás után kötözködni kezdett. Azt még értem, mondta, az még jó, hogy szeretlek, mint anyját a gyermek, de az már teljességgel értelmetlen: mint mélyüket a hallgatag vermek. A verem mély és sötét, miért szeretné bárki is? Tudod, mondta Pilinszky metsző okossággal, azért szereti, mert a verem önmaga lényegével azonos. Mert élni szeretnek halandók megint önmaguk, amíg meg nem halnak. Tudod, azért! Olyan átfűlt volt Pilinszky hangja, hogy Kerényinek torkán akadt a szó.
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