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A szerző itt közzétett elméleteinek, véleményének, gondolatainak nem mindegyikével ért egyet a kiadó. Ugyanakkor mindent elkövetünk, hogy azok eljussanak a mi kiadói műhelyünk olvasóihoz is.

Pálfy G. István magáévá teszi Csoóri Sándor nézeteit, és újra előveszi azt, ami több, mint nyolcvan éve itt van: a népiurbánus vitát. Nekünk adatott meg, hogy újra odategyük ezt, ahova való: a megosztott közélet elé. Azért tesszük, hogy ha vitát gerjesztenénk is, az ne megosztó, hanem tisztázó lehessen.

*

Ennek a könyvnek a kézirata a Csoóri Sándor halálát megelőző csaknem két év terméke. Nem tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy a történet hőse is szerette volna, ha együtt érjük meg ennek a jelenkori  nem görög, hanem  magyar tragédiának a megjelenését. És a visszhangját is. Hát erről lemaradtunk.



(A kiadó)


ÍGY LÁSSON, AKI LÁTNI AKAR

Hagyom megráncosodni

szépen ezt az arcot,

ha már szilánk se, ököl se roncsolta szét

s nem taposták le durva póklábak közönyösen.

Hadd lásson, aki látni akar

a gesztenyelombok emlékezetéből

kikopni csöndben

s ebből a városból is,

amely taszigált, ölelt, ámított, lebegtetett.



Szemem a szobrok arcáról

ma is a tornyokéra vándorol,

aztán az égre s vissza, kialudt tüzeket lát

az elüszkösödött királyi várban

és vérben vonagló tömeget az Országház körül.

Hadd lásson így, aki látni akar

tonnás halántékcsonttal

ballagni a mindennapi sötétség felé,

mielőtt még a lámpák mint emlék-mécsek, kigyúlnának.



Lehettem volna léha szökevény itt,

szemfüles világ-tanú,

de szavak, hóförgetegek és botorkáló esők

barátja lettem inkább,

aki hátracsavart fejjel is

a maga megtérítethetetlen álmát

álmodja végig:

a félresiklatott remény évszázadában az erőtlen szabadokét.



Még jönnek évek, talán még jönnek,

de aki látni akar engem,

így lásson majd gyöngén is erősnek,

az ég sátorponyvája alól kilépni végleg.

Megőrzött arcomon a ráncok,

mint költők összegyűjtött versei,

távozásommal hódítsanak!

Megáll még tán egyszer a gőgös város is,

bevallhatatlan gyászát elrejteni.



(in: A világ emlékművei, 1989)


Előhang

Nincs teljes és mindenki számára egyformán vitathatatlan életmű. Ez a közhelyesnek tetsző megállapítás Csoóri Sándor alkotói pályáján egyáltalán nem bizonyul közhelynek. Sem a teljességben, sem a vitathatatlanságban. Az életmű teljességéből ugyanis nem csak az hiányzik, amit még nem írt meg. Vannak olyan írásai, amelyeket megírt vagy jegyzetek alapján elmondott, de nyomtatásban eddig nem tett közzé. És ennek nem a további csiszolás elmaradása, a félkész állapot az oka. Többnyire tökéletesen kicsiszolt művekről van szó. Közöletlenségükre tehát nehéz indokot találni. Nem fenyegetnek a régi szankciók. Különben is mi történhetne még, ami felülmúlhatná a már megtörténteket? Az életút tekintélyes részében folyamatosak voltak a megfigyelések, menetrendszerűek a letiltások. Ilyesmi már nincs. A szankciók helyét régóta átvette a köddé tevő csönd-fogadtatás vagy durvább esetben a karaktergyilkosság, amelyet egyetlen politikai, hatalmi formáció soha nem vállal magára. Mintha független szellemek kezébe került volna ez a fegyver. Megszokni ugyan nem lehet, főleg a karaktergyilkosságot, annak még a puszta biológiai túlélése is pimaszságnak számít, de ha a diktatúrában semmi nem volt ok a végleges elhallgatásra, akkor a mai körülmények között sem szabad azt a látszatot kelteni, mintha valami végleg lezárult volna. Ellenkezőleg, valami épp megerősödik. A most előkerülő írásokban nincs semmi bulváros fordulat, átértékelő ellentmondás, pikáns önleleplezés, szitkozódó támadás védett bálványok ellen. Nincs semmi eltérés az életmű eddigi fő irányától. Nincs semmi, amit a tiszta építkezés védelmében esetleg jobb lenne elfelejteni. Minden eddigi jel szerint az életműben akkor is az összhangzó értelem lesz az úr, ha az utolsó betű is a nyilvánosság elé kerül.

Ilyen a hiányok egyik fele, a megírt hiányoké.

De van meg nem írt hiány is. A legnagyobb űrt annak az emlékiratnak a helyén találjuk, amely akár kronologikusan, akár problémaközpontúan visszatekintene az élet eddigi csomópontjaira, és korfestésként, korfeltárásként ennél sokkal többet és általánosabbat is elmondhatna. Nomád értelmiségiként Csoóri Sándor majdnem negyven évvel ezelőtt az akkori hatalom által különösen veszélyesnek tekintett írásában jóslást adott arról, hogy ilyesféle emlékezetkitöltőre sokaknak, másoknak is szüksége lenne majd. Hány olyan házi összejövetelre emlékszem […], ahol a kor minden válságokozó gondja, őrülete, reménye, szörnyűséges csapongása szóba került, de rossz beidegzettségünk miatt a gondolatokért már annyira sem küzdöttünk meg, hogy le is írtuk volna őket. Korszakok múltak el tudatosításuk nélkül. Olyan értelmiségiek voltunk, akik szentségtörő, pőre és igaz gondolataikat majd csak az emlékirataikban közlik. Már a jövőben is múltra ítéltetve. (Nomád értelmiségi 1978, in: Tenger és diólevél, Püski, Budapest, 1994. 973. l.)

2005-ben egy hosszú beszélgetésben csábító erőként André Malraux magyarul 1993-ban megjelent önéletrajzszerű, de annál sokkal átfogóbb írására, az Ellenemlékiratokra hivatkozik: Állandóan az járt fejemben, hogy nekem sem a saját önéletrajzomat kellene megírni, hanem a korszakét  máig. Ahogy Malraux is a világét írta meg. A kérdésre, hogy lemondott-e róla, akkor azt válaszolta: Még nem. De idáig vadul sodortak előre az események, lélegezni is alig jutott idő. (Nekünk ilyen sors adatott, Szakolczay Lajos beszélgetése Csoóri Sándorral, in: Tizenhét kő a parton, Nap, Budapest, 2007. 4647. l.) Ez a korszakéletrajz nem csak a Csoóri-életműből hiányzik. De az övéből is, hiszen bár folyamatosan a kort írja, mégis egy ilyen kitekintés és összefoglalás mutathatná meg vallomásos meghittséggel, hogy a vadul sodró események melyik ponton torlódtak erkölcsi fallá, ahonnan az út nem újabb írásokhoz, hanem az elhallgatáshoz, a néma gyötrelemhez vezet.

Ha várjuk is a csodát, hogy ez az emlékirat egyszer mégiscsak elkészül, számolni kell a realitásokkal. Nyolcvanhat év  az nyolcvanhat év. Nem csak felajz, csendesít is. Valamifajta hiányérzet érezhetően ott van Csoóri Sándorban. A vágy együtt látni és láttatni, újra megélni az egész életet. Súlyos évtizedek drámáit. Csalódások sorát. Csalódások jelenét. A bőrén át tolakodik be egy világ, amellyel Szent Györgyként kellene vívni, mint egykor. Jelentős mű lehetne.

Egyelőre azonban a szerényebb út marad: a keresésé és a szembesítésé. Először is keresés, kutakodás a kézirathalmokban lappangó szövegek után, különösképpen ügyelve rá, hogy a szerző mit tekint ezekből ma is értékeseknek. Továbbá publikálása néhány eligazító, a valóságos emberi viszonyokat tükröző levélnek. Balogh Júlia kéziratos naplójának és szóbeli emlékezésének forrássá emelése, hiszen az már több mint három évtized eseményeinek, folyamatainak felidézője. És, mint minden esetben, szükséges a forráskritika.

A szembesítés már a vitatottságvitathatatlanság tartományába tartozik. Rögtön ott is elébünk áll a kikerülhetetlen közhely: nincs vitathatatlan életmű. Ami azzal folytatható, hogy hitelesen majd az utókor dönt az értékek és igazságok felől. És még ott se lesz teljes vitathatatlanság és egyértelműség… De mint jeleztem, Csoóri Sándornál ez ügyben is más a helyzet, itt is van valami szokatlan. Vitatottság? Vitathatatlanság? Nincs a kortársi irodalomban az övénél átvilágítottabb, megvitatottabb, ízekre szedettebb életmű. Így aztán az utókor elé nemcsak a művek, hanem a per- és vádiratok is odakerülnek.

Tudományos alapon Görömbei András írta a legteljesebb monográfiát Csoóri Sándorról. Ő, amennyire csak lehetett, kerülte a nyílt vitát a vádiratokkal. A műfajokat, az egymással összefüggő, ma már történelminek tekinthető eseménysorokat és az esztétikai szemlélet változásait, véglegesüléseit tartotta könyve rendező elvének. Középpontban állnak  ahogyan korábban Kiss Ferenc tanulmánygyűjteményében is  a költői megújulások önmarcangoló felemelkedései, a költészet személyességének és a világra való nyitottságának, a végletes ellentétek kifejezésének küzdelmei. Az esszékben, tanulmányokban a félig bevallott élet helyett a mindig őszinte és egyre könyörtelenebb feltárulkozás. Valljuk meg, az utóbbi évek kivételével Csoóriról a legtöbbet, a legvilágosabbat magától Csoóritól tudjuk. A töprengéseket, a felismeréseket, de a kétségeket és az önkiigazításokat is. Perben mindig önmagával van. Szenvedély és kínlódás szorongató költészete  gondolja magáról, ahogy azt Németh László életművéről írja. Gondolkodóként sohasem volt igénye a tévedhetetlenségre, a vitathatatlanságra. Ebben is Németh Lászlót idézi: A gondolkodás végső hitele nem a gondolatban van, valahol mélyebben: a közérzetben. A gondolat: zsoldos; az számít, hogy ki a gazdája. Az embernek az egész korhelyzetet kell szervezetében feldolgoznia, s az ebből kialakuló érzése az, ami igaz vagy hamis, s eldől egy szellem igazsága vagy hamissága. A legigazibb gondolatok: tévedések, s a legnagyobb szellemi tágasság: vakság, ha a közérzet alatta rosszul kever.

Ha nem mondják is, ellenfelei szemében Németh Lászlónak alighanem ez a meglátás a legnagyobb vétke, és minden további csak következmény. Ez a meglátás ugyanis mindenkire és minden életműre vonatkozik. Az övével vitatkozókéra is. Hogy, hogy nem, ez a folyamatosan büntetendő tragikai vétség mintha Csoórira is átszállt volna. Legalábbis megszenvedett miatta. Az ellene indított támadásoknak is az a megkülönböztető vonása, hogy szinte kizárólag politikaiak, az ítéletek pedig ehhez illők még azokban az esetekben is, amikor nem a hatalom ítélkezett vagy ítélkezik. Mindig volt és van bennük valami morálisan megsemmisítő. Minden oldalról. Megesett, hogy egykori asztaltársak voltak az ítélethozók. Olykor már-már kenyeres pajtások. Csoóri pedig mindig egy egész irodalmi és szellemi áramlat nevében kényszerült megélni a méltatlanságokat. Korunk alighanem egyetlen alkotója szerte a világon, akiről még viruló életkorában írták le, hogy csak volt. Fuit.

Hosszú az előtörténete ennek, de minél közelebb kerültünk a rendszerváltoztatás történelmi pillanatához, vagy minél inkább gyakorlatra kellett váltani a rendszerváltoztató eszméket, az ellenoldal felől annál inkább érezhette a régi, megbecsült vitafelek kézfogásának hűvösödését, elmaradását, értékeknek a valódi értékrendtől független átrendezését. És múlt nélküli, fajsúlytalan emberek váratlan megjelenését és felhangosodását azon az oldalon, amelyről azt hitte, hogy minden ízében köze van hozzá, jórészt az ő szellemi alapozásának az eredménye. Ma pedig már tudományos munkában is előfordul, hogy a neve lábjegyzetként sem szerepel a fordító évek kronológiai összegzésében. Noha ez esetben nem a másik oldalon állók tudóskodnak, hanem olyanok, akiknek becsületbeli ügyük lehetne, hogy a közbeszédben mindmáig létező hazug legendák rontásától megóvják az igazi Csoóri Sándort.

Nagyon távolról sok minden rendjén valónak látszhat. Megvannak a díjak, a hivatalos elismerések. Sok százas köszöntő gyülekezet a nyolcvanötödik születésnapon a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Közelebbről nézve mégis érzékelhető egy vastag függöny szövődése és ereszkedése a koszorúzott alkotó és a jelen magyar irodalmi és társadalmi élete közé. Mindez nem a véletlenek műve. Ahhoz, hogy világosak lehessenek az összefüggések, nem szabad megremegnie a róla író tollnak. Nem szabad elfogadni az utóbbi három évtized tabuvá merevedett értéktorzításait, a politikai önképeket, és egyik oldaltól sem ajánlatos kritika nélkül rábólintani a pártos elemzésekre. Most minden irányban arra a Csoóri-féle őszinteségre, nyíltságra és bátorságra van szükség, amiről oly sokszor és oly sok írásában tett tanúbizonyságot. Ha szinte kizárólag a prózai műveit vesszük elő, annak az az oka, hogy noha az állampárti időben verseit is vágták ki pengével az elkészült folyóiratokból, mégis az elbeszélő Csoóri volt kereszttűzben. Elsősorban esszéiben-tanulmányaiban, közügyi felszólalásaiban dúltak mára elüszkösödött emlékű csatái, ezekben alapozódtak meg korszakjelölő felismerései, belőlük következtek a vitái. S ezek mind-mind a szellemi és társadalmi közélet közepében, néha a direkt politika határmezsgyéjén folytak. A versek a kristályosodás gyémántpontjai lettek. Előfordult, hogy kétszázvalahány oldalnyi prózát szívesen cserélt volna két-három versre, mégis  ebben az esetben is  a Tudósítás a toronyból szociográfiája (1963) volt a versbeszéd előtti gát feloldója.

A mostani kutatás egyik ösztönzője, hogy ebben az új részleteket feltáró elemzésben esély nyílik eddig egyoldalúan folytatott vagy lezártnak nyilvánított viták új szempontú felnyitására. Ösztönző erő az is, hogy maradandó értékű, eddig ismeretlenségbe szorult művek, eligazító levelek bukkannak elő.

Ez a könyv a tisztázás kísérlete. Ha Csoóri szellemében akarunk eljárni, nem tehetünk mást, mint hogy minden körülményben megpróbálunk tághorizontúak, értéktisztelők, vitázók és vitafogadók maradni. Nem hagyományos irodalomtörténetírás. Egyénítettebb annál. Nem is kronologikus. Kiegészítés, hiánypótlás, problémakeresés, kényes kérdések más megközelítése és megválaszolása, vitaindítás és vitaalap. Abban a meggyőződésben, hogy mindezzel egy klasszikus életmű világát tesszük a mainál jelenvalóbbá. A szokásosnál több idézettel az életműből és másoktól is  a felejtés ellen. Hisz nem kell felfedezni azt, ami már fel van fedezve! Elbeszélés. Van benne személyesség, emlékek előtolulása, történetek beszövése, amelyek élővé lelkesíthetik a már tetszhalott folyamatokat. Aki akarja, így lássa Csoóri Sándort, úgy, ahogy a maga megtérítethetetlen álmát álmodja végig: a félresiklatott remény évszázadában az erőtlen szabadokét.! Aztán ennek más változatát álmodja, inkább éli és szenvedi 1990 után, s főképpen az új században és évezredben  az idő múlásával egyre inkább kisiklatott szabadság körülményei között. Aki akarja, így lássa majd gyöngén is erősnek!

*

Ez a kísérlet rögtön egy elfelejtett beszéddel kezdődik, amelynek  bizonyítható értékei alapján  a maradandó művek között lehet a helye. Kérdés, persze, mi indokolja, hogy a kezdés éve épp 1986 legyen, holott vannak korábbi és későbbi ismeretlen szövegek. A Csoóri-életműnek 198586-87 a legfeszítettebb évei közé tartozik, s szinte ebből is 86 a legsűrűbb szövésű. Az időben ideilleszkedő új felfedezés nyugodtan várhatna a sorára. Valóban így van. Az élre kerülésnek nincs is más oka, mint az, hogy a keresésben ez volt az első írás, amely megfontolásra késztetett: van itt még közlendő, s van itt még végiggondolandó, mielőtt úgy zárulna le az életmű, abban a sajátos lezáratlanságban, amelyben nem a belső arányok, hanem a külső körülmények döntik el az ítéleteket. Mivel ez az írás volt az ébresztő, hadd maradjon szerkezetileg is ezen a kiemelt helyen! (A könnyebb megtalálhatóság kedvéért az először publikált írásokat és a Csoóri Sándor által írt hangsúlyos leveleket dőlt betűkkel különböztetem meg.)


A történelembe visszakéredzkedő beszéd

Író, állam, nemzet. Nem valami jó cím. De nem is az írás írója adta, csupán elfogadta. A kiigazítás későbbi igénye sem vetődhetett fel, mivel a szöveg itthon eddig soha nem jelent meg. Külföldön is csak egyszer egy kis kanadai magyar lapban, és az sem közvetlenül a szerző szándékából. Noha a cím keveset mond, az írás annál többet. Nem sok hasonló jellegű és jelentőségű esszé lehet, ha egyáltalán van ilyen, amely a fontossága ellenére teljességgel elfelejtődött. Az idő és a hely: 1986. január 15., New York, Nemzetközi PEN Kongresszus. A hivatalos magyar küldött Bart István volt. Erről bőséges tájékoztatást adott a hazai sajtó. Arról viszont csak egyetlen hírecske jelent meg az akkor legkorrektebbnek tartott Magyar Nemzetben, hogy előadást tartott másik két magyar íróvendég, Csoóri Sándor és Konrád György. Az író, állam, nemzet viszonyáról szóló kongresszusra a PEN akkori elnöke, Norman Mailer díszvendégként hívta meg őket.

Szembetűnő kettősség: hivatalos küldött és két egyáltalán nem küldött díszvendég. A korábbi szocialista tapasztalatok alapján az ilyenfajta és ennél súlyosabb disszonanciák vezettek oda, hogy nálunk a PEN magyarországi szervezetét az 1980-as években gyanakvások vették körül. Talán gyanúnál is több volt, szinte meggyőződés, hogy a PEN hazai vezetője vagy helyzetbe hozottja, kongresszusi utaztatottja kizárólag az lehet, akinek köze van a fennálló politikai hatalomhoz; ugyanakkor van némi szalonképessége más körökben is.

Ez a gyanú Bart István 1986-os kiküldése esetében is élt, noha a ráesett választásnak a valóságban ennél összetettebb okai és magyarázatai lehettek. Az mindenesetre tagadhatatlan, hogy a politika ilyen beavatkozásai miatt az akkori kelet-közép-európai értelmiségi közvéleménynek, benne a magyarnak, aligha alakulhattak ki valós fogalmai a PEN igazi nemzetközi jelentőségéről. Mint minden másra, ezekre a hagyományokra, a régi irodalomszervezési értékekre is rávetült a hatalmi beleszólások torzító hatása. Már-már elmosódott annak az emléke, hogy az írók, költők egyetemes szabadsága jegyében 1921-ben olyan személyiségek alapították a PEN-t, mint az első elnök Galsworthy és az elnökségben helyet foglaló H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Szintén elhomályosodott, hogy ehhez a jeles társasághoz már 1926-ban csatlakozott a magyar nemzeti csoport, amelynek négy éven át az akkori irodalmi élet mozgatásában kiemelkedő szerepet játszó Rákosi Jenő volt az elnöke, s ezt a szerepet 1930-tól Kosztolányi Dezső vette át, akinek a munkássága tökéletesen megfelelt és megfelel a PEN nevének és szellemének, az ugyanis a (p)oéták, (e)sszéisták és (n)ovellisták szövetsége.

Ma már valódi értékén mondhatjuk, hogy egy ilyen hagyományú szervezet világkongresszusán hangzott el Csoóri Sándor beszéde, amely az alábbi közléssel pontosan három évtized után talán csakugyan visszatalál a történelembe.

*

Az írót, még ha szörnyű bűnöket ábrázol is művében, mint Dosztojevszkij vagy Faulkner, egyedül az a szándék vezetheti, hogy a világot s a világban az egyént a szabadság lehelete érintse meg. Vagy valami hasonló erejű érzet, amelytől élőnek, esendőnek, titokzatosnak, a mindenség honos polgárának érezheti magát.

Az állam sose törekszik hasonlóra. Inkább csak rendelkezik, fegyelmez, célszerűségre biztat, arra, hogy halálod esetére is köss életbiztosítást. Titkos rendőrségének, ha mégolyan titokzatos is, semmi köze a metafizikához, mint mondjuk egy rilkei sornak. Sőt, ha az érdeke úgy kívánja: az állam pálfordulásokra, árulásokra, észrevétlen önfeladásokra kényszerít. Fölfegyverez és lefegyverez. Hogy védelmet is nyújt? Természetesen. Gondosan kidolgozott csereegyezmény szerint.

Nem véletlenül mondják tehát, hogy az állam általában realista. Maradi és aggályos szerző, az emberi test nagyra növesztett szimbóluma a képviselője, aki még akkor is a megcsontosodott, zárt formákhoz ragaszkodik, amikor a lelkek stílusa már régesrég túlnőtt a formán.

Ezzel csak azt akarom hangsúlyozni, hogy ha az irodalom autonóm, az állam bármelyik alakzatánál fürgébb és korszerűbb. Folyamatosan kutat, építkezik; szerelemmel és halállal szembesül; töpreng, jajong, rombol, és többnyire a veszteségeiből is nyereséget párol. A betegségből megrázó paradoxonok révén egészséget. Az állam válsága lehet katartikus, de profán marad, sose válik olyan maradandóan spirituálissá, mint egy-egy tragikus hősé. Ha Oedipus, megtudva élete titkát, csak lemond, élete tanulságos példázat csupán, de a vakon bolyongó király minden időben halhatatlan. Itt jár-kel köztünk, New York hatalmas házai tövében is.
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