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A LÁMPÁS

A lámpás én vagyok.

Világítok a sötétségben. Utat mutatok. Nálam nélkül vak a látó is.

Hát még ha a kormány nem sajnálná tőlem az olajat!

De elmondom a balesetemet, amelyet iskolai nyelven életnek nevezünk. Elmondom őszintén, mintha gyónnám.
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Az életem úgy kezdődött, mint Jézus Krisztusé. Vagyis azt hiszem, az én atyám is a Szentlélek volt, mert a matrikulába még csak a neve sincs beírva.

Anyám munkás volt a dohánygyárban. Tizennyolc éves korában halt meg. Egy ízben tudakozódtam is utána. Csak annyira emlékeztek, hogy szép, vörös leány volt, és hogy ő sodorta legügyesebben a szivarokat.

Én is vörös vagyok.

Vörös hajjal születni már magában véve is szerencsétlenség. A vörös hajú emberre mindenki gyanakodva néz. A szentek képei között egyetlenegy a vörös hajú, az se a becsületes életéről híres.

Engem egy agglegény rokonom nevelt. Ez köteles volt Pécsett. Fehér körszakállt viselt és szürke nadrágot. Vasárnaponkint a Káldi-bibliát olvasta. Komoly és istenfélő ember volt. Feltámadáskor ő vitte az első fáklyát a pap előtt.

Azt hiszem, szerette volna, ha folytatom a mesterségét, de erőltetni nem akart rá; nekem pedig nem volt kedvem soha olyan mesterséghez, amelyben mindig hátrafelé kell haladni.

Ő hát engem jó szívvel taníttatott, és minden névnapom előtt való estén így szólt hozzám:

No, Guszti, holnap ismét egy évvel idősebb vagy. Imádkozzál és gondolkozzák az éjjel. Holnap reggel pedig mondd meg, mi akarsz lenni.

Négyéves koromban a huszárpályát választottam; ötéves koromban kijelentettem, hogy püspök leszek; hatéves koromban a cukrászi pályához éreztem hivatást; hétéves koromtól pedig minden évben azt jelentettem ki, hogy tanító leszek!

Én ugyanis így gondolkoztam:

Tanítónak jó lenni, mert a tanító 1. úr; 2. a tanító mindenkit megverhet; 3. a tanítót nem verheti meg senki  ergo a tanítóság jólét, hatalom és a lehető legkellemesebb állapot.

Miklós bácsi, aki hajlott korú ember volt már, helyesnek találta a választásomat: beadott a pécsi tanítóképző intézetbe és meghalt.
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Ez az utóbbi cselekedete meglepett. Sohasem számítottam arra, hogy valaha meghal. Azt hittem, míg a világ világ lesz, ő mindig fonja a köteleket, vagy pedig majd valamikor hozzám jön, nálam lakik, és megválasztatom templomatyának.

Amint ott feküdt kiterítve, nyugodtan, szinte mosolyogva a ravatalon, odamentem hozzá, és megráztam a vállát:

Miklós bácsi! Miklós bácsi!

Nem felelt. Igazán halott volt.

A temetése után való napon ott búsultam a szobában egyedül, elhagyottan.

A szomszéd csizmadia átjött hozzám, és egy székre ülve pipára gyújtott.

Bizony, bizony  mondá egy percnyi elmélkedés után , jóravaló, derék ember volt; Isten nyugtassa. Hát már most mit akarsz csinálni?

Enni szeretnék  feleltem , tegnap óta nem ettem semmit.

Hát egyél, fiam, egyél.

Nincs pénzem.

Nesze, itt egy garas.

Átmentem a garassal a pékhez, és kenyeret vettem.

Mikor visszatértem a szobába, a csizmadia még mindig ott ült és pipázott.

Mi a szándékod a jövőre?  kérdezte.

Nem tudom. Szerettem volna elvégezni az iskolát.

Azt elvégezheted.

Miből?

Eladod, ami maradt.

Erre nem is gondoltam.

A csizmadiával körülnéztük a házat. Két szoba bútor és egy nagy halom kötél volt a hagyaték. Az egyik kötél olyan hosszú volt, hogy körül lehetett volna vele keríteni a várost. Nem tudom, minek fonta Miklós bácsi. Volt ezeken kívül még két gereben és két fonókerék.

A csizmadia megoktatott, hogy ez már most mind az enyém.

Másnap el is adtunk mindent. Kaptam értük kétszáznegyven váltóforintot.

Mindössze egy borjúkötelet tettem el emlékül. Ma is megvan. Azzal otthagytam a kis zsellérházat örökre.

A világ leggazdagabb emberének éreztem magamat.

Amint az iskolába megyek, megállok a kofa előtt, aki egy asztalkán két-három kosár gyümölcsöt és péksüteményeket árult, és kitől mindennap vettem egy perecet.

No, öreganyám  szólok neki , hogy az egész mindenség, ami itt van az asztalon?

Azt mondja:

Négy váltóforint.

Kifizettem neki ezt, és felborítottam az útra az asztalkát.

Az iskolában is körülvettek a pajtásaim, és ki egy, ki két forintot kért tőlem kölcsön. Adtam mindegyiknek szívesen, sőt meg is hívtam őket vacsorára a Szarvasba.

A vacsora eleinte egyszerű összejövetelnek mutatkozott, de aztán nekimelegedtünk a borivásnak, s engem főképpen itattak, azt mondván:

Igyál, Guszti, vigasztalódjál a Miklós bácsi fölött.

És aztán vödörszámra hozattam a vigasztalást.

Egynéhány cigány is bevetődött. Azok muzsikáltak. Pompás mulatságnak találtuk, hogy a bőgőt teleragasztottam bankókkal. Reggel a cimbalmosnak még egy tízest akartam adni, de már nem volt annyi pénzem. A cimboráimtól kértem. Akkor az egész társaság szétoszlott.

Le nem írhatom, micsoda gondolataim voltak másnap, mikor fölébredtem.

A fejem zúgott, mint a malom. A gondolatok hanyatt-homlok kergetőztek bennem. Megkerestem a zsebeimet. Sehol semmi. Mindössze a kalapom mellett volt egy rongyos forint, amit tán bokrétának tűztem oda.

Pajtások  szóltam csaknem sírva az iskolában , a kétszáznegyven forintomból ez az egy maradt; se hajlékom, se semmim. Adjátok vissza, amit kölcsönadtam.

Az volt a szerencsém, hogy csak apránként kaptam tőlük vissza a pénzemet, különben megint hamar végére jártam volna. Így a hátralevő kéthavi időt valahogy áttengődtem.

Mikor a diplomát megkaptam, azt hittem, mentve vagyok.

A nyomorúságnak vége van  gondoltam , s az utalvány, amellyel a szép jövőmet megválthatom, a kezemben van.

Az intézet igazgatója, egy kanonok, megható beszédet intézett hozzánk.

Fiaim  úgymond , nincs szebb és nemesebb pálya, mint a tanítóság. Jézus Krisztus is tanító volt. Kezetekbe van letéve a nemzet jövője. Ite et docete! Menjetek és tanítsatok.

Akkor szent fölmelegedéssel hallgattuk e szavakat.

Ma azt felelem rá, hogy:

Jézus Krisztus is tanító volt, de nem magyar néptanító. Ha magyar néptanítóvá kellett volna lennie, sohasem jött volna le a mennyek országából.
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Búcsúlakomára gyűltünk össze.

Az asztal végén a kanonok ült. Közöttünk a professzorok.

Még akkor is azzal maszlagoltak bennünket, hogy mi vagyunk az ország legtekintélyesebb hivatalnokai, és hogy ennél szebb és nemesebb pálya nincsen.

A lakomából kihívat egy vidéki kántor. Azt kérdezi: mennyiért mennék el hozzá segédtanítónak?

Amit szokott fizetni  feleltem , én sem kívánok többet.

Sokat én nem fizethetek  mondotta a vállamra téve a kezét , tíz forint az egész, de teljes ellátással, lakással, fűtéssel, mindennel, öcsém, amit szeme-szája kíván, hát minek is volna a pénz?

Jóképű, egyszerű magyar embernek látszott. Az arca piros. A szakálla fehér. Az oldalán kulacs. A másik oldalán tarisznya.

Felcsaptam.

Este hét órakor már a kocsin ültünk, és a Mecsek magas országúján kapaszkodtunk fölfelé.

Útközben megtudtam, hogy a principálisomnak Soós Antal a neve, és hogy Somogyba megyünk, Kákonyra. Abban az időben Pécsett volt csak tanítóiskola, s innen meg a csizmadiaműhelyekből vagy az obsitos regimentből válogattak tanítókat a Dunántúlnak.

Mikor fölérkeztünk a Mecsek tetejére, Soós Antal a kocsis vállát megérintve azt mondta:

Hó!

A kocsis megállott.

Visszafordultam, hogy egy utolsó pillantást vessek a szülővárosomra, ahol Miklós bácsi fölnevelt. Nem volt ott senkim, senkim, aki sírt volna utánam, és nekem mégis könnybe lábadtak szemeim: mintha maga a város lett volna az anyám, s mintha azt a fonalat, amely a városhoz kötött, itt örökre elszakadni érezném.

Soós Antal ezalatt lecsavarta a kulacs kalapját, és gyakorlott kézzel emelte a szájához.

Gluglugluglu  szólott a kulacs.

Soós Antal e hangot élvezettel hallgatva a magasba nézett. Azután egyet szoppantott a nyelvével; megtörölte a bajuszát, és a kulacsot nekem nyújtotta.

Azután igyék a nazarénus  szólott a kocsisra mutatva.

Szomjas voltam. A kulacsból valami tüzes, gégekarcoló bor ömlött le a gégémen. Mindössze három kortyot ittam, az sem esett jól. Átadtam a kulacsot a kocsisnak.

Gluglugluglu  szólott ismét a kulacs, és éppoly hosszan, mint a kántornál.

Ezután a kántor elővette a szíja mellől a dohányzacskót, és az ülésből a nagy táblabírós tajtékpipát. Megtömte. Rágyújtott. Kínálta nekem is. Mondtam, hogy nem élek vele.

Hát micsoda tanító lesz maga  szólott a kocsis , ha se nem iszik, se nem pipázik.

Majd megtanulja  mentegetett Soós Antal.  Hiszen még nincsen húszéves se, ugye öcsém?

Tizenkilenc vagyok.

Mikor a kántor pipája kialudt, ismétlődött az előbbi jelenet. Megérintette a kocsis vállát, és azt mondta:

Hó!

A kocsis megállott. A kulacs már három ízben mondta, hogy gluglugluglu. Következett ismét a pipatömés és pipagyújtás.

Tűnődtem, hogy mit csinálnak ezek, ha kiürül a kulacs.

A völgyben már megtudtam.

Egy útszéli korcsma volt ott. Gál András  így hívták a kocsist  egyenesen behajtott a korcsma udvarára.

Itt jó bor van  jegyezte meg Soós Antal.

Betelepedtünk az ivóba és szalonnáztunk. A korcsmáros három üveg bort tett elénk, és megtöltötte a kulacsot.

Az én boromnak fele se fogyott el, ami fölött Gál András csóválta is a fejét.

Ők ketten csudamódon ittak.

Mikor ismét az úton voltunk, és a kántor alig öt perc múlva ismét elővette a kulacsot, nem állhattam meg szó nélkül:

Urambátyám, hát mindig iszunk?

A kántor rám nézett, és komoly méltósággal felelt:

Avagy elhagyhatom-é boromat, mely megvidámítja az Istent és az embereket? 

A Szentírásból citált.

Magam is értettem ehhez a tudományhoz, hiszen az én Miklós bátyám egyebet sem olvastatott velem. Miért is egész komolyan feleltem vissza a Mózes könyvéből:

És szóla az Úr Mózesnek, mondván: Bortól és minden részegíthetőtől megtartóztassátok magatokat.

A kántor rám nézett.

A kocsis is visszafordult.

Gondoltam, kár volt szólnom, ahelyett hogy jó embereket szereznék magamnak, ellenségeim lesznek az idegenben.

Egy percnyi kínos szünet után a kántor szemrehányó hangon felelt:

Bolondok jőnek a te szájadból, ifjú, mert mint bölcs Sirák mondja: A bor kezdettől fogva vidámításra teremtetett.

Jól tudtam, hogy bölcs Sirák ezt a mondását így egészíti ki: és nem a részegségre  de azért hallgattam.

A kántor elégedett szívvel ivott. Gál András is.

Én meg énekelni kezdtem:



Érik a szőlő,

Hajlik a vessző,

Bodor a levele.

Két szegény legény

Vándorolni készül,

De nincsen kenyere.

Gyere be kislány,

Süss neki rétest,

Hadd legyen kenyere.



Ma is ez a legkedvesebb nótám. Buta nóta. De rejtőzik benne valami szívet nyomó szomorú történet, amitől könnybe lábad az ember szeme.

A hangom tiszta volt, mint az ezüstharangé.

A kántor meg is ölelt örömében:

Jaj, eszem a szentedet  mondotta lelkesülten , de szépen fújod. De már erre iszunk egyet.

Én is ittam velük, azután tovább énekeltem.

A kántor vastag bőgő hangon szekundált a nótámhoz. András a könnyeit törölgette örömében. A két ló pedig vígan kocogott az országúton. A csárdánál megint megállottunk. A kántor megint megtöltötte a kulacsot.

Éjféltájon Kaposvárra érkeztünk, és a Szarvasba szállottunk. Mi ketten a kántorral egy szobába mentünk aludni. András a kocsiján hált.

Ez volt az első éjszaka, amit idegenben aludtam át. Azt álmodtam, hogy Soós Antal az öreg Úristen, és hogy a föld egy nagy kulacs; és hogy Soós Antal kiitta belőle az egész óceánt.
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Soós Antal bevezetett egy kis háromablakos szobába.

Ez az iskola  mondá , ez lesz, öcsém, a maga szobája.

Alacsony kis földes szoba volt. Benne három sor pad, egy asztal, egy szék, egy ágy meg egy tyúkketrec.

Bátyám  szóltam elszoruló szívvel , hát ezek a tyúkok…

No, bizony  felelte , a tyúk jó állat. Én szeretem a tyúkokat. De ha nem tetszik, kitétetem.

Akkor is be volt csípve.

Nem vagyunk városon  folytatta mosolyogva , falun minden úgy jó, ahogy van. Én ebben az iskolában harminc esztendőt töltöttem. Most már öreg vagyok. Elég nekem a kántorság is. Pi-pi-pi, kendermagos. Ilyen tojást, mint ez, a király tyúkja sem tojik.

A tyúkokat kivitték. Az ágyba új szalmát tettek. Egy Rákóczi-korabeli szürke katonaköpönyeg volt a takaróm. A kántorné ugyan egy nagy dunyhát is akart adni, de nem fogadtam el.

Mikor magamra maradtam, megálltam nagy búsan a kis szobában.

No  gondoltam , a szép és nemes pálya ugyan nyomorúsággal kezdődik, ugyan mért nem lett hát a mi kanonok-igazgatónk tanítóvá, ha olyan igen legszebb pályának tartotta a tanítóságot.

De csakhamar megszólalt egy másik hang is bennem:

Ej, hálátlan, hát az Úr Jézus hol kezdte a tanítói pályát? Alábbvaló helyen: egy istállóban. Ökör, szamár lakott vele együtt; az igaz, hogy ez neked sem fog hiányozni, de mégiscsak palota ez a betlehemi istállóhoz képest.

A kántor beszólt az ajtón, hogy menjek át vele a paphoz.

Öcsém  szólott az ajtóban , el ne felejtsen kezet csókolni.

Ha az is kezet csókol nekem  feleltem , én is kezet csókolok.

Ezzel el volt vetve a sorsom kockája.

A pap elém nyújtotta jól táplált, kövér kezét. Én egyszerűen megszorítottam.

Le sem ültetett.

Azt mondta, hogy reményli, jól viselem magamat.

Na, most elmehetnek  szólott aztán.

De nem nyújtotta a kezét.
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A nyár azzal telt el, hogy az orgonálásban gyakoroltam magamat. Az orgona szép hangszer. Van benne valami az emberi hangból és a mennydörgésből, ami az Isten hangja. Az orgonának lelke van. Tud imádkozni, sírni, sóhajtani, örülni, remegve félni, vigasztalni és áldani. Az orgonának szárnyai vannak, amelyek égbe viszik az emberek áhítatos gondolatát.

Gyermekkoromban, valahányszor az orgonát hallottam, mindig azt hittem, hogy az angyalok fuvolakara hallatszik alá a mennyekből.

A Soós Antal keze alatt azonban nyekegő dudává aljasodott az orgona. Úgy játszott rajta, mint a zongorán szokás; vagyis nem olvasztotta össze a hangokat, hanem valahányszor új akkordot fogott, mindig fölemelte a kezét, s úgy csapott le más billentyűkre.

Az igaz, hogy az orgona sem volt a jók közül való. Se pedálja, se finom változatai. A billentyűzete kopott fa, amelynek közepén már vályúk voltak a használattól; a sípjai közül egyik-másik nem is sípolt már, csak pöfögött. Annál inkább szólt azonban a fújtató. Ez hörgött és szuszorászott, mint a beteg mellű ember. Borzalom volt hallgatni.

Én aztán délutánonkint följártam a kórusba. Kitisztítottam egymás után a sípokat. Amelyik behorpadt, kiegyenesítettem. Amelyik nem szólt, addig bajlódtam vele, mígnem megszólalt.

A következő vasárnapon Soós Antal a szomszéd faluba ment búcsúra. Én orgonáltam.

A nép a fejét csóválta. Sokan fölnéztek a kórusba.

Azt hittem, feltűnő nekik a változás.

Mikor kijöttünk a templomból, azt mondja egy öreg paraszt:

Jó szava van, de az orgonát még puhán fogja.

Hogyhogy?

Olyan városiasán.

Hát hogyan kellene?

Olyan ropogósán, mint a mi mesterünk szokta.

A pap nem tett semmi megjegyzést. Ő bizonyára másképp fogta fel a különbséget. Én azonban nem sokat adtam se az ő véleményére, se a népére. Jobban is szerettem, hogy nem tetszett nekik az orgonálásom. Soós Antal bizonyára nehéz szívvel hallgatta volna a dicséretemet.

Ugyanaznapon temetésem is volt.

Egy fiatal gazdát agyonvertek a korcsmában. Azt temettük.

Soós Antal átadott nekem egy írott verset, hogy azt énekeljem el ad notam: Könyörülj Istenem.

Az úton, hogy a pappal mentünk, belenéztem a kéziratba:

Így kezdődött:



Én is búcsúzok már, Szabó Balog Márton,

Ki gondolta eztet még ez idén nyáron,

A siralom völgyét én többé nem járom:

Beverték fejemet, meghalok immáron.



Isten veled, édes feleségem Jutka,

Özvegyasszony maradsz te is a faludba,

Nagy lészen hiányod kenyérbe és lúdba;

Estem ily pogányul én az örök kútba.



A koporsó már az udvaron volt, mikor odaérkeztünk.

Míg az egyházfi a papot öltöztette, a nép hol engem vizsgált, hol a gyászoló családdal foglalkozott.

Ott álltak a koporsó körül.

Szegény Mártony  szólt szomorúan az öreg bíró bizony elélhetett volna még sokáig. Jó adófizető volt, Isten nyugtassa.

Jaj, édesapám, édesapám!  kiáltott egy tízéves lányka.

Megszakad a szívem!  sikoltotta az özvegy.

Csak egy öregasszony nem szólt semmit, ez csak ölelgette a fekete koporsót.

Ez az anyja volt a szerencsétlennek.

A Soós Antal búcsúztatóját nem énekeltem el.

Sokkal inkább hatottak még rám abban az időben az élet tragédiái, hogysem humoreszkeket tudtam volna mellettük énekelni. Egy év múlva azonban már annyira megszoktam a temetéseket, hogy megértettem a Soós Antal gondolkodását is.

Soós Antal ugyanis azt hitte, hogy az emberek csupán a kántor iránt való tekintetből halnak meg, hogy tudniillik a kántor fölöttük is végezhesse a kötelességét.

Mindig ellenségem volt  mondotta egyszer , hát lám, még a meghalásra is cudar időt választ.

Ej, mester úr  jegyeztem meg , mink is meghalunk.

Hal ám az ördög  felelt, jókedvűen legyintve a kezével.

Hát mondom, én csak egy rövid halotti éneket mondtam a búcsúztató helyett. S azzal elindultunk.

A pap fején a szokott fekete négycsúcsú birétum volt. Az utcai kalapját szó nélkül nekem nyújtotta.

Elfogadtam, de nem tudtam, mi a szándéka. Gondoltam, valamit akar magán igazítani, hát szüksége van mindkét kezére. De aztán, mikor láttam, hogy kényelmesen ballag mellettem, visszanyújtottam a kalapot.

Tessék.

Csak hozza  felelt félvállról.

Akkor vettem észre, hogy a temetéseken a pap kalapját a kántornak kell vinni.

Ez a megalázás megszomorított.

Átadtam a kalapot egy gyereknek, és hozzáfogtam az utcán való énekléshez.

A jó ízlésű emberek megítélésére bízom, hogy a halotti éneküvöltés való-e az utcára, a falun végig-hosszat, vagy pedig inkább hozzáillenék a gyászhoz a csöndes kíséret.

Odajön hozzám útközben Gál András, és azt mondja:

Hol maradt a búcsúztató?

A zsebemben.

Miért nem énekelte el a tanító úr?

Azért  feleltem , mert láttam, hogy a család fájdalmát növelném vele.

No, nem is fizetjük ki.

Akkor tudtam meg, hogy Soós Antal tíz krajcárt kap a búcsúztatónak minden soráért. A búcsúztató huszonnégy strófa volt, s minden atyafihoz külön keservű strófa szólott. Bizony, odaveszett érte, egy hatos híján, a negyedévi fizetésem.
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Nehezen vártam már a tanítás idejét.

Ez városon akkor október volt. Falun a krumpliszedés után való idő.

Imre herceg napján arra nyitom föl a szememet, hogy két tehénszagú, maszatos gyerek lép az iskolába.

Köszönnek. Egy-egy kis darab fa van mindegyiknél. Azt a padra teszik. Azután beülnek a padba. A tarisznyájukból nagy karéj kenyeret vesznek elő és falogatják. (A parasztgyerek reggeltől estig mindig eszik.)

Láttam, hogy ezek az első fecskék. Ünnepies érzés szállott meg. Tehát a nagy nap itt van.

Édes fiaim  szóltam hozzájuk , nem tudom, kik vagytok, mert mikor bejöttetek, nem mondtátok meg, hanem azt látom, hogy még ma nem mosdottatok, hát menjetek ki az udvarra, ott van jó tiszta víz. Mosdjatok meg, aztán mikor bejöttök, álljatok szépen elém, és mondjátok meg, mi a nevetek.

Míg a két gyerek künn igazította az anyai kéznek mulasztását, én addig felöltöztem, s rendbe rakattam az ágyamat.

A két gyerek visszatér. A hideg víz rózsái égnek az arcukon. Újra köszönnek. Elém állanak. És szól az idősebbik magas, éneklő hangon:

Én Balogh Mátyás vagyok.

És szól a kisebbik is:

Én Balogh János vagyok.

Hát azt a két fadarabot minek hoztátok?

Fűteni.

Ez szokás itt?

Szokás. Minden gyerek hoz mindennap.

(Lám, az öreg milyen praktikus ember.)

Hát még mi a szokás?

Disznóöléskor kóbászt is hozunk.

Hát jól van, gyermekek  szóltam , ha fát hoztok magatokkal, nem bánom, mert ha más módja nincs a fűtésnek, ezt is el kell fogadni, hanem más egyebet ide ne hordjatok. Tudtok-e imádkozni?

Én tudok  szólt a nagyobbik.

Elmondta az imádságokat, s utána mindjárt az egyszeregyet, mintha ez összetartoznék.

Hát te nem tudsz?  kérdem a kisebbiket.

A fejét rázta.

Hány Isten van?  kérdem tőle.

A fejét rázta.

Ki teremtett?

Az apám.

Nem az, te  felelte a nagyobbik, oldalba lökve őt.

Hát ki a fene?  kérdezte a gyerek bosszúsan.

Beláttam, hogy a gyereknek alapjában véve igaza van, és hogy ez a kérdés nem való az iskolába.

Meghagytam nekik, hogy délutánra adják hírül a gyerekpajtásaiknak, hogy a tanítás megkezdődött, és hogy azok is tisztán megmosakodva jöjjenek el. Mátyásnak egy szép lúdtollat faragtam, Jánosnak meg egy kis kocsit fűzfavesszőből.

A két gyerek ugrándozva távozott.

Hogy magamra maradtam, elővettem a kiskatekizmust, amely nálunk a népiskolában a főtárgy.
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