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Mottó


Regény Misu azt üzente Jonathánnal: ne intimpistáskodjak magammal. Mondtam, majd beszélünk a dologról, most tizenegy harmincöt, már késésben vagyok, indulok kávézni Czipriánnal.




  
Ha valamit vártam az elmúlt hónapokban, mármint az előzetesben, hogy kávézni járjak Czipriánnal, igaz, azt sem tudom pontosan, hány hónapig voltam előzetesben, sőt azt sem, előzetes volt-e az valójában, s ha előzetes, minek is az előzetese, hiszen közben a pszichiátrián is előfordultam, vagy ha nem volt előzetes, akkor mi is volt tulajdonképpen.

Szanitter Tibike szerint csak figyelmeztetni akartak. Kicsit rád ijeszteni. Illetve hát beszaratni, tette hozzá Vad Jocó, mint amikor a Molotov-koktélt hátulról a Homokvár konyhaajtajának dobták…

Minden bizonnyal igaza van Tibikének és Jocónak is, hiszen a Molotov-koktélról sem tudódott ki semmi, magam is ingadozom a lehetséges változatok között, az igazság az, ma sem tudnék határozottan rámutatni valakire, s azt mondani, ő volt, ő dobott ránk Molotov-koktélt, nem, hiszen az egyik lehetséges elkövető már rég meg is halt, sőt azt sem tudnám határozottan megmondani, nemzeti-ideológiai, privát avagy valami egészen más indíttatásról volt-e szó. T. Olivér iratmegőrzőjében egész regény olvasható a dologról, igaz, egy kishangya szemszögéből, mármint hogy egy kishangya hogyan is élte meg az attakot; szeretem azt a prózát, ugyanis a kishangya tulajdonképpen egy előörs, egy pionír, egy szamuráj pontosabban, aki addig leginkább a Homokvár alatt, mondhatnánk, a Homokvár alvilágában élt, de a robbanásra előjön, a robbanás kidobja, hogy aztán hamarosan el is hagyja a helyszínt, nekivágjon a határzóna árvalányhajas pusztájának, különös, akárha éppen arrafele, ahol anno dr. Brenner megmérgezte volt magát. Éppen arrafele, ahol Albin barátja a vaddohány közepette – mert a vaddohány foglalta el az árvalányhaj helyét, egyszer, később, Palicsi P. Howard a migránsokat majd a vaddohányhoz hasonlítja – arról értekezik, hogy a növényvilágban is ugyanaz játszódik le itt, a szemünk előtt, a határzónában, magyarázza, mint az emberek világában, akkor is, ha Cziprián egyenesen a repce és a napraforgó mellé emelte a vaddohány (ő selyemkórónak nevezte, de Gorotva szerint hibázik, ha selyemkórónak nevezi, mert úgy azt sugallja, semmi sem történt, egyik selymes szubsztancia felváltotta a másik selymes szubsztanciát) mézét, igen, éppen arrafele, ahol később a migránsok egyik előhírnöke, ahogy T. Olivér mondja, a legelső migráns fiú, akit ő Buddha hercegnek vélt, felbukkant.

Jonathán szerint Regény Misu és az idős, krombikabátos pesti professzor, a Professzor, csak ebben voltak azonos nézeten, mármint hogy a kishangyás kéziratot az iratmegőrző élére kellene helyezni, tán azzal indítani az egészet, vagy ha nem, akkor legalábbis jócskán citálni belőle.

Igazuk van, ez a négy-öt hónap is ugyanolyan álomszerű valamivé tűnt máris, mint ama éjszaka, az égő konyhaajtóval, a függönyökön vörös mókusként futkározó lánggal, meg a kormos függönyök között mászkáló nyomozóval, aki az attak után néhányszor meglátogatott bennünket, hiszen fogalma sem volt, csak nézte, bámulta a Homokvárat, nem értette, miféle vörös mókus futkosott azon az éjszakán a függönyökön, nem értett semmit, csak sétált a szobákban, nézte a sok könyvet, olykor le is vett egyet-egyet, hosszasan forgatta őket, újfent rám kérdezett, ezt maga mind elolvasta. A sok különös tárgy is meglepte, meg a rothadt kaptafa és az azúr szifon, meg a fürtökben lógó balettcipők, és hát a képeket is soká silabizálta, nem érti, mondta, hogyan lehetséges az, hogy az egyikről sem állapítható meg pontosan, mit is akar mutatni. Nálunk, kezdett végül ő is mesélni, nálunk otthon, Krajinában csak egy kép volt, A koszovói lányka, mert akkor már én is faggatni kezdtem, éppen mostanság érkezett, mesélte, Krajinából, én is sokat foglalkozom Krajinával, mondtam szinte lelkesen, mire még jobban zavarba jött, nem értette, miért foglalkozom én Krajinával, mondtam, először is a karszt miatt… A karszt miatt, kérdezte ámuldozva. Igen, mondtam, a karsztfestészet miatt… Mi az, hogy karsztfestészet, kérdezte. Mondtam, az, amikor a festő csak a kietlen kősivatag formáit, repedéseit, jeleit festi… Meg Pap Pál miatt foglalkozom még a karszttal, ezt az utcát itt, mutattam ki a kormos konyhaablakon, ahonnan tulajdonképpen a koktélos üveg behajíttatott, Pap Pálról nevezték el… Ja, mondta, ja, de ki volt Pap Pál, kérdezte még zavartabban. Mondtam, egy partizán, egy néphős, akit oda, a kietlen karsztra küldtek, akárha a holdra, szervezze meg a partizánfelkelést, de útvezetőjével eltévedt a kietlen karszton, s a német vagy az olasz járőrök lelőtték őket, le, ott a helyszínen, a kősivatag kellős közepén. Valamint, folytattam, akkor ismét nem hagyva szóhoz jutni a nyomozótisztet, Ivanyos bácsi apósa miatt is foglalkozom a karszttal, aki Knin állomásfőnöke volt. Knin állomásfőnöke, ismételte, nem akart hinni a fülének ugyanis. Majd mutatok fotókat, mondtam. Milyen fotókat, kérdezte a nyomozótiszt. Mondtam, a knini állomásról télen, de hát, mondta a nyomozótiszt, a vasútállomásokat nem szabad fotózni, akkor tán még szabad volt, és nem utolsósorban, mondtam a nyomozótisztnek, Sinkó Ervin miatt foglalkozom én még Krajinával, aki a partizánháború alatt szintén arrafele, Knin környékén csetlett-botlott volt… Ki volt Sinkó Ervin, kérdezte a nyomozótiszt. Az én apai irodalomtanárom az egyetemen, mondtam, majd hozzátettem, szívesen ellátogatnék vele, mármint a nyomozótiszttel, Krajinába… Zavarba jött, tiltakozni kezdett, érezte, kicsit megvezettem, hiszen, mondta, ő nem látogathat Krajinába – többé tán sosem is látogathat haza… Értem, mondtam, de nekem okvetlen el kell látogatnom Krajinába, el a szlovén meg a hercegovinai karsztra is, ha hazajövök, majd mesélek neki, mondtam. Akkor kissé felemelte a hangját, hagyjam én most a karsztot, mondta, arról meséljek neki inkább, vannak-e ellenségeim, azokról meséljen, az ellenségeiről…

Mondom, ha valamit vártam azon kívül, hogy visszakerüljek a Homokvár pergő-percegő világába, kozmoszába, ahol egyszerre hull a homok, hull a szú őrlete, abszolút nullása, hull az atka szemete papirosaimra, ideogramjaim valójában nem is mások, mint ezen aláhulló semmis meteoritok kerülgetése, igen, ha valamit vártam, akkor azt, mikor mehetek vissza a Homokvárba, mit gyerekkoromban még magam kezdtem csöpögtetni magamnak, hogy aztán Jutka folytassa a tornyos salakbeton konstrukció aládúcoltatását a baranyai kőművesekkel: megalapozását, mert a homokváraknak nincs alapjuk, a mi Homokvárunknak tényleg nem volt alapja, méterről méterre kellett alapot húzni alá, akárha életünk alá, igen, hogy aztán Jutka folytassa adaptálását, benépesítését, zanzásítását flórájával és faunájával, folytassa külön vízrajzának megálmodását, kiépítését, sokban hasonlatosan az én kissé nagyobb léptékű vízrajzomhoz, jóllehet nem egyeztettünk, amelyben a Tisza, a Duna, a Palicsi-tó (Vértó), illetve a Ludas és az Adria egységet képez, mert a politikusok s a rájuk kattanó maffiózók által hazudott döglött tó mellett csak így elképzelhető egy teljes élet, egy modellként felmutatható, teljes autonómiával rendelkező kis falanx, egy nem kisebbségi, jóllehet határon túli, jóllehet kisebbségi, jóllehet inneni falanx…

Ha valamit vártam az elmúlt hetekben, akkor azt, hogy vasárnaponként a még üres városon, a Joó Lajoson keresztül, Jutkával ismét a szabadkai kisállatpiacra mehessünk, az jó nekünk, az a mi életünk, mondtam egyszer Jutkának, ott a SARAJKA nevű bircuz teraszán, ahol a Joó Lajos a bolhás bordűrön át a kisállatpiac Vörös terébe fut…

Ha valamit nagyon vártam már az előzetesben, a pszichiátrián, akkor azt: napi rendszerességgel megint kávézni járhassak Cziprián Falconettivel. Az OMEGA kertjébe. Mert az OMEGÁ-nak nem kerthelyisége: kertje van. Vártam, hogy végigbaktassak az Orbánfalva utcán. A legvégén, már ott szemben a megszűnt vasútállomással (PALICS), lelassítsam lépteimet, megálljak egy pillanatra az Orbán-kereszt alatt. És, ki tudja, hányadszor, ismét silabizálni kezdjem a kereszt feliratát, és lassan, majdhogynem félénken, szemérmesen, felpillantsak a szőlőművelők, a kádárok és a kocsmárosok patrónusa, Szent Orbán (Urbán, Urbánka) rozsdaette arcára; hihetetlen, de már mintha valóban arca pórusain szivárogna a vérszín rozsda, vagy hát ugye a bor… Ha neve napján, május 25-én, mondják, nem fú a fagyos szél, ha nem éppen Medárddal működik fagyosszentként ő is, ha szép idő járja, a további jó időért könyörgő körmenetek kegyesek a szenttel, szobrát felvirágozzák, borral öntözik, kelyhébe friss cseresznyét raknak; de ha nem, ha fú, jeges széllel fú, kővel dobálják, leköpdösik, megpálcázzák, csupasz feneküket kínálják feléje, valamint Petőfi Sándor Orbán című versét is énekelni kezdik olykor… Ha netalán taxival jövök Palicsra (7-8 kilométer), és megmondom utcánk nevét, a menekült taxisok, mert sokan ebből élnek az újabb kori balkáni háborúk idején idemenekült emberek közül, a migránsok közül tudtommal még senki sem taxizik, lévén hogy senki sem maradt nálunk, nem egészen értem, miért nem, szóval, ha megmondom nekik utcánk nevét, mindig elmosolyodnak, és azt kezdik magyarázni, ez az egyetlen magyar utcanévtábla, amelynek nincs szerb változata, majd hozzáteszik, elnökünk, Vučić ajándéka Orbán Viktornak… Hogy aztán máris siessek át a síneken, át a nemzetközi úton. És az OMEGA kertjében a kis szökőkút mellett lévő fehér, ovális márványasztalunkhoz üljek. Várjam, feltűnjön málnaszín lopakodóján Cziprián…

Mindig tudtam, a börtönben, a pszichiátrián, de még az első meglehetősen zaklatott napokban, abban a határon lévő kégliszerű, velencei redőnyös fogdában is: mikor van kisállatpiac Szabadkán, mikor havi vásár Kispiacon, mikor nyit Palicson a GREEN DOOR, mert néha, mondom, én még Cziprián előtt a GREEN DOOR kis zárt közösségében is előfordultam, függővé lettem ama kis közösségtől, nem is függővé, egyszerűen megigézett Szerafim-Pöcök elesettsége, meg Székely okos dúvadsága, a pálinka mennyisége, amit naponta fogyasztottak, előfordultam az egykor vasúti restiként működő, CITROMSÁRGAHÁZ nevű restiben is, ahol a Fejős meg az Osztrogonác Simon székelt, noha ők akkortájt a PUB-ot is preferálták, tudtam, mikor nyit a DON CORLEONE, mikor indul Cziprián Falconetti barátom kávézni… Igen, még ott, abban a kégliben is, lévén hogy a velencei redőny árnyszeleteivel majdnem pontosan meg tudtam állapítani, mikor hány óra is van. Igen, most is látnom kell a velencei redőnyökhöz, illetve hát Cziprián könyörtelenül pontos, már-már mániákus kávézásaihoz való igazodásom, a kávézásokról, még azokról is, amelyeken nem lehettem ott, készített semmis feljegyzéseim nélkül könnyen elveszíthettem s talán többé már meg sem is találhattam volna magam, ezt annál biztosabban állíthatom, mivel aztán sok olyan emberrel voltam egy cellában, egy teremben, akik elveszítették magukat, mint ahogyan elveszíted a zsebkendőt, az esernyőt, mint ahogyan elveszíted a krétát, el mondatod fonalát, amely, csak akkor döbbensz rá, ahogy elveszítetted, életed vörös fonala is volt ugyanakkor, elveszíted, jóllehet ott a kezedben, elveszíted a gyűrűt, jóllehet ott az ujjadon, igaz, lehet, nem is a gyűrű veszett el, hanem a kezed, illetve hát az ujjad, hol itt keresték magukat, hol ott, hol az egérlyukban, hol a szarban, hol az eresz alatt a verébfészekben, avagy netán éppen a hajnali harangszóban, mert a pszichiátriára például szépen odahallatszott a kéri templom harangja, igen, volt nap, amikor már én is kezdtem elveszelődni, én is kapaszkodtam abba a harangszóba, mint gyerekkorom harangozója, aki a harangkötélre akasztotta volt föl magát, hihetetlen, de úgy, hogy még az utolsó rugdalódzásai se essenek ki a harang megszokott ritmusából…

Ám akkor hirtelen észbe kaptam, Cziprián indul kávézni, készülj te is, és én ripsz-ropsz készülni kezdtem. Igazítottam le-lecsúszó nadrágomon, ugyanis az előzetesben elvett nadrágszíjamat elfelejtették visszaszármaztatni, minden bizonnyal megtetszett valakinek, másik meg még nem került a kezembe, jóllehet Jutka már figyelmeztetett, nem mehetsz így, le-lecsúszó pantallóval az emberek közé, senki sem kíváncsi a kese seggedre, tette hozzá, azt viszont meg sem mertem említeni neki, hogy azon gondolkodom, többé már nem használok szíjat, netán valami színes manillával kötöm körül a pantallómat. Vizes fésűmmel elválasztottam a hajam, az sem egyszerű, elválasztani a hajam, lévén hogy nincs semmi egzakt fogódzóm, hol is válasszam, egészen oldalt, avagy már majdnem középen, minek következtében a választék ide-oda sétál a koponyámon. Egyszer egy koponyát pillantottam meg Gorotva asztalán, akárha a régi metszetek szerzeteseinek, tudósainak asztalán, felvettem, sokáig silabizáltam, végül Gorotva megkérdezte, mi a fenét silabizálsz ilyen kíváncsian, Olivér, azt próbálom megállapítani, mondtam, hol is választhatta el a haját ez az immár nem létező valaki, aki, látod, nézd meg, tulajdonképpen még mindig olyan szépen, irigylésre méltóan viseli koponyáját…

Vártam, hogy az egyik műmárvány kocka valami okból elszíneződött fugájához érjen a velencei redőny első árnyszelete. És akkor azt mondtam, lám, Cziprián már tolja is elő málnaszín lopakodóját, indul kávézni. És próbáltam eltalálni, aznap hová is megy majd. Az OMEGÁ-ba, oda leginkább, mert előtte-utána még be kell térnie a gyógyszertárba, gyerekkorában is oda jártak, Stadler Aurél bácsihoz, Palics történetírójához, költőjéhez (aki ugyanannyi verset írt Palicsról, mint Dubrovnikról, lévén hogy a palicsi polgárok minden nyáron Dubrovnikban nyaraltak, évközben a királyhalmi, ludasi gyümölcsösökben, szőlőkben, borpincékben szorgoskodtak, nyáron pedig Dubrovnikban landoltak, úgyhogy Stadler Aurél költeményei is két tartományt mutatnak, a gyümölcsösök munkásainak világát, valamint a dubrovniki mondén népség finomabb árnyalatait, jóllehet ott is a tenisz, a vitorlázás volt a meghatározó, T. Olivér, aki tanulmányozta Stadler Aurél verses teftereit, azt magyarázta, Aurél bácsi verseiben a Stradun akárha valami hűs nyári korcsolyapálya, hol mezítláb, akárha gyerekkoruk csontkorcsolyáin csúszkálnak az emberek), vagy a PALIGO PALUS-ba, ahol épp új teniszpályát épít az előző, még szocialista rendőrfőnök. Cziprián szereti vizsgálni a Magyarkanizsáról a pályasalakhoz érkező cserépőrletet, amit ő őrült paprikának nevez, ugyanis még pontosan emlékszik a régi őrletek minőségére, árnyalataira, annál is inkább, mivel az ő véleményét is kikérték, amikor az első teniszpályák megálmodásakor malmot szerkesztettek, így véleményezni tudja a TONDACH új minőségét is, otthoni, kis alkímiai műhelyében éppen úgy áll kupacokban a cserépőrlet, mint a horgosi növényfinomítóban állt volt a pirospaprika finomabbnál finomabb őrlete. Meglehet, Cziprián ma mégis a PUB-ba vagy a NŐI STRAND-ra hajt, hiszen végre felújították… Netán az albán cukrászhoz, igaz, oda, az ELITÁ-ba egyedül nem megy, oda csak a Cinikével jártak. Mint törzsvendégeknek, kedvezményük is volt. Érdekes, hogy Cziprián aztán átpártolt a PALIGO PALUS-ba, talán abban reménykedve, majd más helyekre, más városokba is meghívják a cserépőrlet minőségének, árnyalatának folyamatos ellenőrzéséhez, akár egy új, nyugdíjas álláshoz is juthat, különösen azóta sóvárog valami ilyen foglalatosság után, amióta abbahagyta a méhészkedést. Azt se bánná, ha Belgrádba is meghívnák, a Djoković família új teniszbirodalmat épít, az ő lánya pedig Belgrádban él, veje ott pilóta (a Balkán-félszigeten mérgezi avagy gyógyítja a levegőből a veszett rókákat, Gorotva egyszer azt magyarázta, az ideológiai veszettségeket, őrületeket is így kellene, repülőből, jóllehet nem bombákkal, éppen hogy nem bombákkal gyógyítani, mire Vad Jocó azt mondta, de hát az amcsik és immár az oroszok is azt teszik, levegőből gyógyítanak, igaz, ők még bombákkal), így legalább náluk, Belgrádban is többször előfordulhatna, olyan becsüsféle, a cserépőrlet becsüse lehetne talán, ahogyan például én a bolhapiacok becsüsévé, igazgyöngy etcetera becsüsévé lettem… Szóval ő áttette székhelyét, Cinike pedig barátnőivel maradt az albán cukrásznál. Maradt az ELITÁ-ban. Reggel még együtt isszák meg az első kávét. Cinike 10-kor issza meg a másodikat barátnőivel az ELITÁ-ban, utána hazamegy főzni, Cziprián pedig elindul hozzám, hogy a második kávét velem igya meg, hihetetlen, de még akkor sem lepődtem volna meg, ha a börtön, ha a pszichiátria udvarán egyszer csak megpillantom a málnaszín lopakodót, nem lepődtem volna meg, csak elmosolyodtam volna, lám, Cziprián milyen pontos… A harmadik kávét pedig majd ismét együtt isszák Cinikével. Otthon, öt órakor.

Igen, várom Czipriánt. Hogy megigyam vele az első semleges palicsi kávémat. Ami azt jelenti, se ilyen, se olyan, hanem éppen hogy palicsi. Palicsi kávé. Emlékszem, Újvidéken az újabb kori balkáni háborúk előtt még, ha megkérdezték, milyen kávét kérünk, mindig azt mondtuk, törököt, normál alapon…

Megyek kávézni. Szinte énekelve mondom, megyek kávézni Czipriánnal, Czipriánnal, Czipriánnal… Mondom Jutkának is, megyek kávézni Czipriánnal, Czipriánnal, ha éppen nem találom a Homokvárban, a Homokvár körül, akkor cetlit hagyok neki:

Czipriánnal kávézom…

Szerbusz, mondja. Szia, mondom. Leül, kirakja cigarettáját, öngyújtóját, csak nagy ritkán használ gyufát, öngyújtójához sosem nyúlok, de gyufásdobozait mindig mohón megvizsgálom, gyufaszálait is szemrevételezem, gyakran megkérdezem, honnan, hol vette, majd hosszasan néz a szemembe. Olvas az arcomról, nem mondja, mit. Nem mondja, mit lát, mit olvas róla. Én is hosszan nézek nagy, barna szemébe, mely akárha állandóan könnyben úszna. Csönd. Majd motyogva azt kérdi, merre jártál. Magam sem tudom, mondom. Ide-oda vittek… Bekötötték a szemem. Megforgattak, mint gyerekkorunkban, ahogy fogósdit játszva, megforgattuk egymást… Jó neked, téged visznek, mondja majd. Visznek. Megforgatnak. Nekem magamnak kell felszállni a buszra, közben meg nem merek felszállni. Álldogálok én is forgolódva, magamat forgatva, hol azt játszom, indulok, hol meg azt, hogy érkezem…

Az igazság az, Cziprián törzshelye mégiscsak az OMEGA. Én próbáltam átszoktatni a PUB-ba, mert ott nagyobb a nyüzsgés, jobbról ott az áruház, balról a fogadóirodák (MOZZAR, SOCCER etcetera), a NYERS COMPANY, NÁNDOR privát patikája, a DON CORLEONE, valamint a Kínai negyed, előtted pedig a Szegedi út. Az én törzshelyeimre, a GREEN DOOR-ba, meg a VITORLÁSOK-hoz Cziprián nem jár. Igaz, naponta elhalad a GREEN DOOR előtt, de ott még egyszer sem ült le. Úgy gondolja, mondta egyszer, nem tudna már besimulni az alkeszok közé, annál is inkább, mivel ő mindig is a delikát italokat preferálta, másod-harmadrendű pálinkát képtelen lenne már konzumálni, mert különben is bosszantó, hogy Palicsfürdőn másod- és harmadrendű pálinkákat mérnek, Palicsfürdő saját polgárainak, szögezte le Cziprián, csakis elsőrendű pálinkákat lenne szabad mérni, abszolút kajszit, abszolút körtét, homorú birset, a helyi közösségnek ezt még az utolsó kis csehóban is szigorúan ellenőriznie kellene…

Kávézás után leginkább velem jön egy darabig a Kisfenyvesen, egészen a Bartókig, ugyanis azon megy végig a Póla utcáig, hogy majd azon jöjjön vissza a Petőfi-alsóra, mert az ő utcájuk, a Petőfi-alsó aszfaltja szakadozott, rázza (sérvét). Az első utcán, a Marko Oreškovićon meg azért nem fordul be, mert a múltkor a Hegedűs-villából (Cziprián nem tudta, hogy Hegedűs Ida Gion Nándor, a csodálatos regényíró első felesége volt, noha külön-külön többször emlegette őket, Idát, akivel az 50-es években gyakran villamosozott Szabadka és Palics között, Giont pedig a Rózsaméz miatt) váratlanul kihajtott egy cigány gyerek, frontálisan összeütköztek, és elrepült. (T. Olivér mostanában Gion Zongora a fehér kastélyból című regényéért lelkesedik, megy az egyik kritikustól a másikig, pújgatja őket, fedezzék fel, végre fedezzék már fel a Zongorát. Igaz, olyankor aztán a Zongoráért való lelkesedésében elszáll kissé, s akkor már senki sem érti, mint általában, senki sem tudja követni, jóllehet Giont úgy különben értik, szeretik, leginkább Nagy József szaratovi fotóiról kezd mesélni, arról, hogy Szaratov zárt város volt, afféle Zóna, s nagyszínháza magába zárult, alsó emeletei külön életet kezdtek élni, majd amikor ismét nyitott várossá lett, Józsefet mint koreográfust magával vitte az egyik neves francia rendező. József szabad idejében, észrevétlenül, tapintatosan fényképezgetni kezdte a színház alsó emeleteinek, alvilágának, valós alvilágának, hogy tényleg létezik alvilág, mesélte József, ott tapasztalta meg, félimaginárius dimenzióit, egy embert például, aki az alvilág egyik sehová nem vezető küszöbén egész nap egy rozsdás görbe szöget egyenesített, s azt az embert figyelve, mesélte József, egyszer csak azt érezte, az ő görbe szögre szánt ideje semmivel sem kevésbé fontos, mint az úgynevezett történelmi idő, az ő tevékenysége, a rozsdás, görbe szög egyenesítgetése semmivel sem kevésbé fontos, mint például Sztálin, Hruscsov avagy éppen Brezsnyev vagy Kádár tevékenysége. Egyszer ott, alant, mesélte azt is József, véletlenül le talált fényképezni a tömény árnyak és sötétségek közepette egy árva fehér zongorát. Kis híján elejtettem a kezembe adott fotót, de hiszen ez Schnittke fehér zongorája, amelyen például a Csendes éjt komponálta. Igen, persze, lehetséges, mondta József, lehetséges, hogy éppen Schnittke zongoráját találtam lefényképezni. Ami azért különös, teszem hozzá, mert József igazán jó ismerője Schnittke zenéjének, meg arra gondoltam még, amikor József kezembe adta annak a fehér zongorának a fényképét, hogy hiszen Schnittke, viszont igaz, erről József nem tudott, a 80-as években az újvidéki zeneakadémián tanított, ott, abban a városban, ahol Gion a Zongora a fehér kastélyban-t írta volt. Ott tanított a Rachmaninov-szakértő barátommal, nemegyszer surranva át az akadémiáról az újvidéki magyar színház kis klubjába, ahol Gion is gyakran előfordult, lévén hogy akkortájt éppen ő volt a színház igazgatója, sőt egyszer egy asztalhoz is kerültek, a Rachmaninov-szakértő, Schnittke, valamint Gion és az ő két romániai vendége, egy neves magyar rendező meg a román díszlettervezője, aki jól tudott oroszul, Csehov-trilógiát jöttek éppen rendezni, és a Rachmaninov-szakértőt és Schnittkét is meghívták a Három nővér bemutatójára. Szóval oda, a Marko Oreškovićba Cziprián csak akkor hajt be, ha az oroszokhoz, Nyikolájékhoz megy, mert mennie kell, ahogy én mondom, a zsád (jade/jadeit) ágyra, gyógyítani a térdét, ami különben is fájt, most meg, hogy összeütközött azzal a Hegedűs-villából kihajtó gyerekkel, még jó, hogy a gyereknek nem történt semmi baja, most, hogy elröpült, azóta csak még jobban fáj, ugyanis éppen a fájó térdére zuhant, még szerencse, hogy akár egy porceláncsésze, ő mondta így, a kezében lévő kávéscsészén demonstrálva az esetet, filctollal jelölve az ütéseket, repedéseket, nem tört össze. Majd hozzám hajol, Cinikének azért nem mertem bevallani karambolomat, lehetőleg te se említsd.

Egyidősek vagyunk. Ő is 40-es. Igaz, csak Palicsra költözésünk óta ismerjük egymást. Barátságunk tehát mindössze 20 éves. Mindössze 20 éve járunk kávézni. 20 éve mindennap. Mert ha nem vagyok éppen Palicsfürdőn, ő, mesélte, mindig gondol rám, ahogyan, meséltem, én is, legyek éppen a tanyán, Adorjánon, Berlinben, Piranban, Pacséron, Pecellón, Pesten, Párizsban, Pécsen, Szentesen, Splitben, Kotorban vagy netán éppen Bezdánban, a bezdáni parókián, mindig gondolok rá. Csak 20 éve ismerem, ám Jutka együtt gyerekeskedett vele a Petőfi-alsón. Röviden úgy jellemezte nekem a gyermek Czipriánt, hogy nagyon szerették az öregasszonyok.

Szerettek vele sétálva beszélgetni.

Mi, gyerekek, el nem tudtuk képzelni, mi a fenéről beszélget olyan komolyan velük. Cziprián azóta is mindig, mindenhol, mindenkivel beszélgetést kezdeményez. Igaz, amilyen alant kezdi, van néhány dolog, ami fel tudja hirtelen idegesíteni, váratlan erőt vesz rajta, lényének finom lengyel felén, erőt vesz teljesen váratlanul olasz vérmérséklete. Olykor én is félek, valamin összezördülünk. De 20 éve, amióta rendszeresen, ahogyan T. Olivér mondja, folyamatosan kávézunk, eddig egyszer sem emelkedett fel bennünk a pumpa, pedig hát egyszer tévedésből oda találtam adni neki Kassák Egy ember élete, valamint Sinkó Ervin Egy regény regénye című emlékiratát, ő meg nekem egy videót, amelyen azt mutatták be, hogyan építhetsz az udvarodban magadnak jurtát… Balos bagázs, mondta türtőztetve magát, majd pedig apja szibériai fogságáról kezdett mesélni valamit. Persze én is úgy adtam vissza neki a videokazettát, hogy még a fedelén levő képet sem néztem meg, mondván, egyszer majd kiviszem a tanyánkra, ha akarja, ha nem fél a legyektől, nyüvektől, ha nem fél a kutyáktól, akár künn is alhat az egyik szárnyékban…

Alighogy megkapjuk a kávét, kis tejjel, sok-sok cukorral issza (barátaim közül csak Kobalt Karcsi itta a kávét ilyen sok, 5-6, sőt több kanál cukorral), én meg csak egy rövidet, lévén hogy hajnalban már ittam egy hosszút, rágyújt, majd e kéjes rituálé szerves részeként feldobja a témát. A mai témát.

Ma például azt, hogy:

A Makacs Puci.
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