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    Bevezetés: szülői paradoxonok

    Vajon miért vágyunk arra, hogy szülők legyünk? Gyerekekről gondoskodni embert próbáló, kimerítő tevékenység, a legtöbb szülőt mégis megelégedéssel tölti el. Miért? Mitől éri meg ez az egész?

    Gyakori válasz erre, különösen a mai középosztálybeli apák és anyák részéről, hogy azért vagyunk szülők, hogy gyereket neveljünk. A gyereknevelés célirányos tevékenység, munkát, feladatkört jelent. Az a célja, hogy a gyerekünkből valahogyan jobb, boldogabb, sikeresebb felnőttet faragjunk, jobbat, mint aki amúgy lenne, vagy – csak halkan jegyzem meg – mint a szomszéd gyereke. A megfelelő gyereknevelés eredménye a megfelelő gyerek, aki azután megfelelő felnőtté válik.

    Gyereknevelés alatt persze néha azokat a hétköznapi dolgokat is értik, amit a szülők valójában csinálnak, gyakoribb azonban, különösen manapság, hogy a kifejezést arra használják, amit a szülőknek csinálniuk kellene, ami a szülők feladata. Könyvemben bemutatom, hogy ez az előíró gyereknevelési szemlélet tudományos, filozófiai és politikai szempontból, valamint a saját véleményem szerint is alapvetően téves. Félreértelmezi azt, ahogyan a szülők és a gyerekek gondolkodnak és cselekednek, és téves elképzelést nyújt arról is, hogy miképp kellene gondolkodniuk és cselekedniük. Ez a szemlélet valójában nehezebbé teszi a gyerekek és szülők életét, nem pedig könnyebbé.

    A gyereknevelés szemlélete annyira megtévesztő módon áthatja a gyerekekkel kapcsolatos közgondolkodást, hogy szinte magától értetődőnek, kétségbevonhatatlannak tűnik. A szülők pedig – e könyv szerzőjével együtt –, bár érzik a gyereknevelés szemléletének vonzerejét, azt is tapasztalják, még ha csak a megérzés szintjén is, hogy valami nincs rendben ezzel.1 Egyszerre aggódunk ugyanis azon, hogy a gyerekeink nem teljesítenek elég jól az iskolában, illetve azon, hogy szenvednek ettől a teljesítménykényszertől. Összehasonlítjuk őket az ismerősök gyerekeivel, majd rögtön el is szégyelljük magunkat. Lelkesen rákattintunk azokra a cikkcímekre, amelyek a legújabb gyereknevelési trendeket méltatják vagy támadják, aztán pedig lelkesen hangoztatjuk, hogy mi úgyis csak az ösztöneinkre hallgatunk.

    Az emberi tevékenységek nagy részében célravezető módszer egy előre meghatározott végeredmény elérésére törekedni. Asztalosok, írók vagy üzletemberek számára ez a megfelelő hozzáállás, hiszen az elkészült székek, könyvek minősége vagy a pénzügyi eredmény alapján el lehet dönteni, hogy jó asztalosok, jó írók vagy jó vezérigazgatók-e. A gyereknevelés szemlélete ugyanezt a módszert követi. A szülő olyan, mint egy asztalos, annyi különbséggel, hogy tevékenységének célja nem egy bizonyos termék, például egy szék, hanem egy előre meghatározott jellemvonásokkal bíró személy.

    A munka területén a szakértelem sikerhez vezet. A gyereknevelés szemlélete ehhez hasonlóan azt ígéri, hogy vannak olyan technikák, van olyan speciális szakértelem, amelynek elsajátításával a szülők elérhetik, hogy alakíthassák gyerekeik életét. Ráadásul felépült egy hatalmas iparág is, amely pontosan ennek a szakértelemnek a megszerzését ígéri. Az Amazonon mintegy hatvanezer gyereknevelés témájú könyv közül választhatunk, és többségük címében szerepel az „útmutató” kifejezés.

    Számos gyereknevelési útmutató persze egyszerűen gyakorlati tanácsokkal látja el a szülőket, jóval több van viszont, amely azzal kecsegtet, hogy a megfelelő technikák alkalmazásával a szülők alapvetően befolyásolhatják, hogy gyerekükből milyen felnőtt válik.

    A gyereknevelés szemlélete azonban nemcsak az útmutató könyvekben van jelen, hanem általánosságban is meghatározza a gyerekek fejlődésével kapcsolatos gondolkodást. Fejlődéspszichológusként azt igyekszem kideríteni, hogy milyen a gyermeki elme, és miért olyan, amilyen. Ennek ellenére szinte mindenki, aki a fejlődéslélektanról interjút készít velem, feltesz néhány kérdést arra vonatkozóan, hogy mit csináljanak a szülők, és hogy annak mik is lesznek a hosszú távú következményei.

    A gyereknevelés ideája egyúttal komoly nehézségek forrása is a szülők – elsősorban az anyák – számára, ugyanis tovább szítja az anyák közötti soha véget nem érő háborúskodást. Ha elfogadjuk, hogy a gyereknevelés egy munkakör, akkor választanunk kell eközött és az egyéb munkák között. Az anyák mérhetetlenül védekezően és zavarodottan viselkednek, amikor azt mérlegelik, hogy lehetséges-e egyszerre sikeresen gyerekeket nevelni és más munkák terén is helytállni. Úgy érzik, kénytelenek választani az anyaság eljelentéktelenítése és a karrierjük feladása között. Ugyanezek a dilemmák az apákat is érintik, és a helyzetük annyiban talán még nehezebb, hogy esetükben a probléma kevésbé nyilvánvaló.

    A szülők részben ezt próbálják ellensúlyozni a szülői szerep leértékelésével, ebből adódik az a sok kényszeredett visszaemlékezés, amelyben a nők öntudatosan bevallják az anyasággal kapcsolatos ambivalens érzéseiket. Végül is, ha a szülői létet olyan munkakörnek tekintjük, amelynek a célja sikeres felnőtt nevelése, akkor bizony elég vacak állás: a munkaidő hosszú, nincs se fizetés, se egyéb juttatások, komoly megterhelésből viszont jut bőven. Sőt húsz éven át fogalmunk sincs, hogy jól csináljuk-e, és ettől a feladat már önmagában is idegtépő és bűntudatkeltő. Viszont ha mégsem munka a szülői lét, akkor miért is csináljuk? Ha a szülői lét értelme nem az, hogy „előállítsunk” egy bizonyos jellemvonásokkal bíró felnőttet, akkor pontosan micsoda?

    Túlaggódó, középosztálybeli, dolgozó szülőként egész életemben éreztem a gyereknevelés szemléletének vonzerejét, de egyúttal berzenkedtem is tőle. Mindhárom fiam felnőtt már, boldognak és sikeresnek mondhatóak, mostanában alapítanak családot. Mégis azon veszem észre magam, hogy örökösen a saját felelősségemet (vagy esetleg az érdemeimet?) vizsgálom az életük jó és rossz pillanataiban. Nem voltam túlzottan védelmező, amikor a legkisebb fiamat nyolcéves korában reggelente még iskolába kísértem? Vagy inkább gondatlan, hogy nem kísérgettem tovább, amikor kilencéves lett? Azt akartam, hogy a fiaim a saját útjukat járják, és maguk jöjjenek rá, miben tehetségesek. Ennek ellenére ragaszkodnom kellett volna ahhoz, hogy a legnagyobb fiam befejezze a főiskolát, és ne zenész akarjon lenni? Azt vallottam – és ma is azt vallom –, hogy a jó állami iskoláknál nincs jobb a gyerekek számára. Ennek ellenére, amikor a két nagyobb kínlódott a helyi állami középiskolában, át kellett volna helyeznem őket egy menő magániskolába, ahogy azt végül a legkisebbel tettem? Erőltetnem kellett volna, hogy legkisebb kapcsolja ki a számítógépet, és olvasson inkább, vagy éppen hagynom kellett volna, hogy komolyabban foglalkozzon a programozással? Hogyan tudtam volna jobban megoldani, hogy a tehetséges középső fiamnak maradjon szabadideje játszani is, hogy mellette megcsinálja a házi feladatokat, és még matek különórára és balettre is járjon? És ami a legnehezebb: amikor a legkisebb is befejezte a középiskolát, elváltam. Korábban kellett volna, vagy később? Vagy egyáltalán nem lett volna szabad?

    A szakmai tapasztalataim és a fejlődéslélektani tudásom nem segítettek abban, hogy könnyebben válaszoljam meg ezeket a kérdéseket, mint bárki más. Közel negyvenéves szülői múltamra visszatekintve viszont azt gyanítom, hogy a legjobb válasz az, hogy maguk a kérdések nem voltak helyénvalók.

    Ha elgondolkodunk saját szülői tapasztalatainkon, szkeptikussá válunk a gyereknevelés szemléletével kapcsolatban. Sőt ez a szemlélet akkor sem tűnik megfelelőnek, ha más szülőkön és gyerekeken gondolkodunk el. Az én generációm, az elkényeztetett, jómódú baby boomerek, a II. világháború utáni évtizedek szülöttei, nem mutatunk lényegi javulást szüleink nagy generációjához képest, amely a világválság és a háború nyomorúságában volt kénytelen felnőni. Mindannyian ismerünk olyanokat, akiknek rettenetes gyerekkora volt, mégis csodálatos felnőtté és szerető szülővé váltak, és ismerünk jó szülőket is, akiknek végül tragikusan boldogtalanok lettek a gyerekei.

    A gyereknevelési szemléletet legsokatmondóbban, legfájdalmasabban azoknak a szülőknek a példája cáfolja, akiknek a gyereke nem éri meg a felnőttkort. 2011-ben Emily Rapp írt egy rendkívül megható, széles körben ismertté vált cikket Tay–Sachs-kórban szenvedő kisfiáról, Ronanról, akiről tudni lehetett, hogy még hároméves kora előtt meg fog halni.2 Mindez nem befolyásolta a szeretet intenzitását, amit Emily a kisfia iránt érzett. Ronan nem érte meg a felnőttkort, mégis úgy érezzük, hogy Emily Rapp és sorstársai a legmeggyőzőbb példái annak, hogy mit jelent szülőnek lenni.

    Fontos egyáltalán kideríteni, hogy miért éri meg szülőnek lenni? A szülőkkel és gyerekekkel kapcsolatos kérdések gyakran megrekednek az életvezetési rovatok és baba-mama blogok szintjén. Ebben a könyvben azonban amellett érvelek, hogy ezek a mindennapi aggodalmak tulajdonképpen magának az emberi létnek az igazi és mély kérdéseit érintik, olyan feszültségeket, amelyek emberi mivoltunk alapvető elemei. Biológiai szempontból nézve a rendkívül hosszú és kiszolgáltatott gyerekkor, valamint az ezzel együtt járó hatalmas szülői energiabefektetés meghatározó részei emberi létünknek. De vajon milyen célt szolgál ez a befektetés? Miért alakult ez így?

    Annak kiderítése, hogy miért érdemes szülőnek lenni, nem csupán személyes vagy biológiai kérdés, hanem társadalmi és politikai is. Az emberiség történelme során a gyerekekről való gondoskodás sosem kizárólag a biológiai anyák és apák felelőssége volt, hanem a kezdetektől fogva minden közösségben az egyik legfontosabb ügynek számított, és ez így van ma is. Az oktatás ügye például egész egyszerűen a gyerekekről való gondoskodás tágabb értelmezése.

    A többi szociális intézményhez hasonlóan a gyerekekről való gondoskodás is folyamatos változáson ment át a múltban, és változni fog a jövőben is. Ha jó döntéseket akarunk hozni a változásokról, mindenekelőtt tudatosan át kell gondolnunk, hogy valójában mit is jelent elsődlegesen a gyerekekről való gondoskodás. Milyen legyen az óvoda? Hogyan lehetne megreformálni az állami iskolákat? Ki döntsön egy gyerek jólétéről? Mit kezdjünk az új technológiákkal? A gyerekekről való gondoskodás politikai, tudományos és személyes ügy is egyszerre, ezért a feszültségek és az ellentmondások kicsiben és nagyban egyaránt jelentkeznek.

    A nevelési útmutatókon és a fanyar visszaemlékezéseken túl léteznie kell a gyerekekről való gondolkodás más módjainak is. A tudományos és a filozófiai perspektíva például segíthet. De nemrég nagymama lettem, és azt tapasztalom, hogy ez a nézőpont talán még jobb rálátást ad. A nagyszülői szerep révén megértést nyújtó távolságból szemlélhetjük annak a fiatal anyának a hibáit és sikereit, aki egykor mi voltunk, és aki annak idején nem tudta megkülönböztetni a kettőt, illetve a saját gyerekeink küzdelmeit is.

    E könyv szerzője tehát egyrészt nagymama (bubbe, ahogy a zsidó nagymamám mondta volna), másrészt viszont tudós és filozófus is. Egy nagyi a Berkeley Egyetemről, aki kognitív kutatólaboratóriumot vezet és filozófiai tanulmányokat ír, közben pedig a régi időkről mesél és áfonyás palacsintát süt. Korábban viszonylag kis számban fordultak elő tudós és filozófus nagymamák, így a két nézőpont ötvözésével talán sikerül túllépni a gyereknevelés szemléletén, és megérteni a szülői lét lényegét.

    A gyerekneveléstől a szülői létig

    Ha a gyereknevelés szemlélete nem megfelelő, akkor mi lenne az? A szülői lét nem feladat, nem munkakör, a célja pedig nem az, és nem is lehet az, hogy egy gyerekből meghatározott jellemű felnőttet faragjon. Szülőnek lenni – vagyis gondoskodni egy gyerekről – azt jelenti, hogy részei vagyunk egy mély és egyedi emberi kapcsolatnak, és elköteleződünk erre a sajátos szeretetre. A munka az emberi élet meghatározó eleme, nem tudunk létezni enélkül. De ahogy azt – legalábbis a szóbeszéd szerint – Freud és Elvis is megállapította, a munka és a szeretet az a két dolog, ami értelmet ad az életnek.

    A gyerekekről való gondoskodáshoz kapcsolódó szeretetérzés nem korlátozódik a biológiai szülőkre, hanem a tudósok által gondviselőknek nevezett valamennyi személyre kiterjed, és – legalábbis potenciálisan – valamennyiünk életében jelen van.

    A munka és más kapcsolataink, a szeretet más formái között érezzük a különbséget: akár feleségről, barátról, Facebook-ismerősről vagy a szülőkről legyen szó, a kapcsolatunkat nem munkakörként, nem feladatként éljük meg. Pedig ezek a kapcsolatok alapvetően meghatározzák, hogy kik vagyunk. A teljes életet élő emberek mindennapjait áthatják a társas kapcsolatok. És ez nem csupán egyszerű filozófiai igazság az emberi létezésről, hanem olyan tényező, amely biológiai mivoltunk mélyében gyökerezik.

    Szeretetről – különösen a szülők gyerekeik iránti szeretetéről – beszélni esetleg szentimentálisnak, érzelgősnek hangzik, és persze közben egyértelműnek és nyilvánvalónak is. A többi emberi kapcsolathoz hasonlóan azonban a gyerekek iránti szeretetünk alkotóeleme életünk mindennapos szövetének, mindent átható, megkerülhetetlen, jelen van minden cselekedetünk hátterében, de közben egyszersmind rendkívül komplikált, változatos, ráadásul ellentmondásos jelenség is.

    Arra, hogy jobban szeressünk, anélkül is törekedhetünk, hogy a szeretetre mint valami munkára tekintenénk. Igyekezhet az ember jó feleség vagy jó férj lenni, fontos lehet számára, hogy jó barát vagy jó gyerek legyen. A házasságom sikerét mégsem ítélném meg az alapján, hogy javult-e a férjem jelleme az esküvőnk óta. Egy régi barátság minőségéről sem nyilatkoznék az alapján, hogy a barátom boldogabb vagy sikeresebb lett-e, amióta megismerkedtünk, sőt mindnyájan tudjuk, hogy egy barátság ereje éppen a legnehezebb időszakokban mutatkozik meg. A gyereknevelésről alkotott képünk mégis azt sugallja, hogy szülői képességeinket a gyerekeink alapján lehet, sőt az alapján kell megítélni.

    Ha munkaként tekintünk rá, szülőnek, különösen kisgyerekes szülőnek lenni igen rettenetesnek tűnhet, viszont valójában inkább igen nagy szeretetet jelent, legalábbis a többségünk számára. Az a szeretet, amit kisgyerekeink iránt érzünk, illetve az, amit ők éreznek irántunk, egyszerre feltétlen és meghitt, mély és közvetlenül érzékelhető. A szülői lét legnagyobb jutalmát nem a gyerekek érdemjegyei és kupái, sőt nem is a diplomájuk vagy az esküvőjük jelenti, hanem a velük való testi-lelki együttlét pillanatról pillanatra közösen megélt öröme.

    A szeretetnek nincsenek célkitűzései, referenciaértékei vagy tervrajzai, de mégis van valami célja. Ez a cél pedig nem az, hogy megváltoztassuk azokat, akiket szeretünk, hanem hogy megadjuk nekik, ami a boldogulásukhoz szükséges. A szeretetnek nem az a célja, hogy szeretteink sorsát alakítsuk, hanem hogy segítsük őket saját sorsuk alakításában. Vagyis az út kijelölése helyett segítsünk megtalálni a saját útjukat, még akkor is, ha az általuk választott út nem egyezik meg azzal, amit mi választanánk a magunk vagy akár az ő számukra.

    A gyerekek iránti szeretet célja pedig elsősorban az, hogy olyan sokszínű, megbízható, biztonságos környezetet biztosítsunk a felnövekvő emberpalántáknak, amely táptalajt teremt a változatosságnak, az újításoknak és az újdonságoknak. Ez pedig biológiai és evolúciós, illetve személyes és politikai nézőpontból egyaránt igaz. Ha szeretjük a gyerekeinket, nem úti célokat jelölünk ki számukra, hanem útravalóval látjuk el őket.

    Paradoxonok

    Szülőnek lenni tehát egyszerűen annyi, mint szeretni a gyerekeket. Eltekintve attól, hogy a szeretet sosem egyszerű. A szerelem ellentmondásait, bonyodalmait és sajátos őrületét már számtalan formában megfogalmazták, elmondták, megírták, megénekelték, világgá kürtölték. A gyerekek iránti szeretetünk ugyanilyen intenzív, ugyanilyen ellentmondásos és bonyolult, ugyanilyen sajátosan őrült. A szülő és a gyerekek, különösen a kisgyerekek közötti kapcsolatok feldolgozása ennek ellenére szinte teljes mértékben a tanácsadó könyvekre és memoárokra korlátozódik.

    Könyvemben kétféle paradoxont emelek ki: a szeretet és a tanulás paradoxonjait. Mindkettő a gyerekkor evolúciós természetének velejárója. A gyereknevelés szemlélete egyszerűen nem tud mit kezdeni ezekkel. Pedig nyilvánvalóvá válnak, akár a tudomány szemszögéből, akár személyes nézőpontból tekintünk a gyerekkorra. Sőt a legújabb tudományos kutatások igen elevenné teszik ezeknek a paradoxonoknak a kérdését.

    Ezek az ellentmondások azonban nem pusztán elvont tudományos és filozófiai kérdések, hanem ténylegesen jelen vannak a szülőket kínzó mindennapi feszültségekben és dilemmákban. És ott vannak azoknak a nehéz morális és politikai döntéseknek a gyökereinél is, amelyek akkor merülnek fel, amikor a gyerekekről társadalmi szinten szeretnénk gondoskodni.

    A szeretet paradoxonai

    Az első dilemma a függőség és a függetlenség közötti feszültségből adódik. A szülőknek és a többi gondviselőnek teljes felelősséget kell vállalniuk a világ legkiszolgáltatottabb lényéért, a csecsemőért, miközben ebből a végtelenül kiszolgáltatott lényből teljesen független, autonóm felnőttet is kell nevelniük. Az elején szinte egész nap etetünk, pelenkázunk, és kézben tartjuk a gyerekünket, ami meglepő módon elégedettséggel, sőt boldogsággal tölt el minket. A végén meg – ha szerencsénk van – időnként kapunk egy-egy kedves sms-t egy távoli városból. Egy olyan házasság vagy barátság, amely a szülői lét elejéhez vagy végéhez hasonlít, nemcsak furcsa volna, hanem őszintén szólva beteges. A gyerekek ugyanis egy olyan függőségből, amely még a legkövetelőzőbb szerelmesénél is erősebb, olyan szintű függetlenséget érnek el, amely messze túltesz még a legtartózkodóbb és leghűvösebb szerelmesén is.

    A gyerekek életének kezdeti szakaszában inkább mi irányítjuk a történéseket, és nem ők. A legtöbb dolog egy kisbaba életében a szülő vagy a gondviselő révén történik. Ha jó szülők voltunk, akkor gyerekeink felnőtt életére viszont már egyáltalán nincs ráhatásunk.

    Ez a feszültség kamaszkorban különösen hangsúlyossá válik, gyerekeink ugyanis nemcsak tőlünk válnak független személyiségekké, hanem egyúttal egy olyan generáció tagjai is, amely független az előző generációtól. A csecsemőkor maga a közelség, hiszen a kisbabánkat szó szerint és átvitt értelemben is magunkhoz szorítjuk. Felnőtt gyerekeink azonban már távoli idegenek, a jövő polgárai.

    A gyerekek iránti szeretetünk sajátosságaiból adódik egy másik feszültség is. A saját gyerekünkkel ugyanis különös módon törődünk. Azt érezzük, hogy az ő jóléte lényegében mindennél előbbre való, még más gyerekek jóléténél vagy saját boldogságunknál is, és képesek vagyunk – sőt képesnek is kell lennünk – ezt könyörtelenül érvényre is juttatni. Gondoljunk csak arra a szegény édesanyára, aki igen szűkösen él egy borzalmas környéken, és mégis próbál félretenni, hogy a gyerekét egy jó magániskolába írathassa, egy olyanba, amely a környékbeli gyerekek többsége számára elérhetetlen. Ez az anya hős, nem pedig önző vagy bolond.

    Persze igencsak sajátos hősiesség ez. A politikáról és az erkölcsről való klasszikus gondolkodásmódból következik, hogy a politikai és morális elveknek egyetemesnek kell lenniük. Tisztesség, egyenlőség, igazságosság – ezekről az eszmékről azt feltételezzük, hogy mindenkire vonatkoznak. Például a jogrend alapja az, hogy az egyes elvek mindenkire egyenlő mértékben érvényesek. Én mégis, a többi gyereknél sokkal jobban törődöm a saját gyerekeimmel, sokkal nagyobb a felelősségem irántuk. És ennek így is kell lennie.

    De honnan ered ez a sajátos elköteleződés? Semmiképpen sem csupán a genetikai kapcsolat az oka, hiszen bárki, aki gondoskodik egy gyerekről, megszereti azt a bizonyos egyedi csodát. De vajon hogyan lehetne a gyerekek iránt érzett szeretetünknek ezt a döbbenetes sajátosságát a gyereknevelés tágabban értelmezett politikájában is meghonosítani? És mit jelentene mindez a közpolitika szintjén?

    A tanulás paradoxonai

    A paradoxonok másik csoportja arra a módra vonatkozik, ahogyan a gyerekek a felnőttektől tanulnak. Egy olyan világban, ahol a siker fokmérője az iskolai előmenetel, a gyereknevelés jó része arra irányul, hogy a gyerekek többet, jobban és gyorsabban tanuljanak. A gyereknevelés szemlélete pedig szinte a teljes oktatási rendszerben is alapvetőnek számít. Az az elgondolás érvényesül ugyanis, hogy a felnőttek megtanítják a gyerekeknek, amit szerintük tudniuk kell, és ezzel meghatározzák, hogy a gyerekek hogyan gondolkodjanak és cselekedjenek. Az elképzelés kézenfekvőnek tűnhet ugyan, de a tudomány és a történelem is rácáfol.

    Az első paradoxon a játékkal és a munkával függ össze. Közhelyes igazság, hogy a gyerekek játék révén tanulnak. De hogyan csinálják, és miért? A játék spontán, örömteli tevékenység, amelynek semmilyen különösebb célja nincs. Abból azonban, hogy a gyerekkor során mindenben jelen van, arra lehet következtetni, hogy valamilyen sajátos szerepének lennie kell.

    Szinte mindenki egyetért abban, hogy a gyerekeknek időt kell hagyni játékra. Mégis, amikor elkezdjük megszervezni gyerekeink életét, a játék lesz az egyik első dolog, ami háttérbe szorul. Az iskolai szünetek olvasásgyakorlással telnek, a fallabdázás és az ugróiskola helyét pedig a fociedzés veszi át.

    A gyereknevelés szemlélete végtelen sok olyan tevékenységet kínál, amellyel a gyerekeknek foglalkozniuk kellene, a kínai nyelvóráktól a Kumon-módszeri szerinti matematikakurzuson át a nyelvvizsga-előkészítőig, hogy egyszerűen alig marad idejük a puszta játékra. Érezzük, hogy ez nincs teljesen rendben így, mégsem tudjuk, mit tegyünk.

    A hagyományos erkölcsi és politikai rendszerek a szigorú és komoly munkavégzésre helyezik a hangsúlyt. Arra összpontosítanak, hogy az egyénnek és a társadalomnak hogyan kellene gondolkodnia, terveznie és cselekednie bizonyos célok elérése érdekében. A gyerekkor ezzel szemben csak a játékról szól. De miért játszanak a gyerekek? Egyénileg, erkölcsi és politikai szinten hogyan értékelhetjük a játékot?

    Miközben a gyerekeknek teljesen kiszolgáltatott lényekből teljesen önálló lényekké kell válniuk, főként játszó emberekből főként dolgozókká is kell formálódniuk. Ez az átalakulás pedig mélyreható változásokat követel meg a gyerekek elméjében. A szülőknek, gondviselőknek, tanároknak úgy kell kezelniük ezt az átmenetet, hogy megmaradjanak a játék előnyei, és közben érvényesüljenek a munka előnyei is. Az erre szakosodott legfőbb intézmények, az iskolák mindkét követelmény tekintetében kétségkívül alulteljesítenek. Vajon lehetséges lenne jobban csinálni?

    Feszültség van másfelől a hagyomány és az újítások között is. A képernyők és a könyvek közötti nagy, 21. századi csata csupán a legutóbbi összecsapás egy régóta folyó háborúban, a régi megőrzése és az új bevezetése közötti döntés ugyanis mindig nehézséget jelentett. Ez a feszültség tehát igen régóta fennáll, vagyis nem a technológiai kultúra egyik sajátossága, hanem az evolúciós fejlődés része – a gyerekek pedig természetükből adódóan mindig is a frontvonalában voltak ennek a háborúnak.

    Számos morális és politikai nézet, különösen a klasszikus, konzervatív ideológiák a hagyományok, a múlt megőrzésének fontosságát hangsúlyozzák. Egy korábbi kulturális identitás folytatása, a hagyományok átvétele az emberi élet fontos és boldogító része. A gondviselők hagyományokat adnak át már a kisbabák táplálása révén is.

    A gyerekkor egyik meghatározó szerepe ugyanakkor az, hogy teret adjon az újításnak, a változásnak. Paradox módon ugyanis nem adhatnánk át egyedi kultúrákat vagy hagyományokat, ha elődeink nem hoztak volna létre valami újat. A gyerekek serdülőkorukra általában kifejlesztik saját újfajta öltözködésüket, tánc- és beszédstílusukat, gondolkodásmódjukat. Hogyan lehetséges úgy megbecsülni és továbbadni saját kultúránkat, hagyományainkat, hogy gyerekeinknek egyidejűleg megengedjük, hogy teljesen újakat alakítsanak ki, sőt még bátorítjuk is őket erre?

    A szeretetnek és a tanulásnak ezekkel a paradoxonaival a tudomány is foglalkozik, ezért olyan új kutatási eredményeket mutatok be, amelyek segítenek megérteni a szeretet és a tanulás működését. Az evolúciós biológia területén végzett kutatások például érthetővé teszik a gyerekek iránti szeretetünk eredetét, illetve azt, hogy ebben a szeretetben hogyan nyilvánul meg a függőség és a függetlenség, az egyedi és az egyetemes jelleg.

    A kognitív tudomány a tanulás új megközelítéseit tárja elénk, valamint egy új kutatási irányt, amely azzal foglalkozik, hogy a gyerekek hogyan tanulnak a gondviselőiktől. Már a csecsemők és a kisgyerekek is érzékenyek a társadalmi normákra és hagyományokra, és hamar el is sajátítják ezeket.

    Hasonló módon nagy felfedezésnek számított az elmúlt évek során, hogy már a legkisebbek is képesek új lehetőségeket elképzelni, illetve magukat vagy a körülöttük lévő világot új színben látni. A legújabb kutatások pedig azt is bemutatják, hogy milyen szerepet kap a játék a tanulás folyamatában.

    A fejlődés-idegtudomány révén kezdjük megérteni, miben különbözik a fiatal agy az időskoritól, illetve azt is, hogy a korai játékalapú tanulás hogyan alakul át neurológiai szempontból a későbbi fókuszáltabb, célvezérelt tervezéssé.

    Ezek a tudományos kutatások mind egy irányba mutatnak: a gyerekkor lényege, hogy a változatosság és a lehetőségek, a felfedezés és az újítás, a tanulás és a fantáziálás időszaka legyen. Ez különösen igaz az emberre jellemző rendkívül hosszú gyerekkor esetében. Figyelemre méltó tanulási és fantáziabeli képességeinknek azonban ára is van, mégpedig a folyamatos egyensúlykeresés a felfedezés és a hasznosítás, a tanulás és a tervezés, a képzelődés és a cselekvés között.

    Erre az egyensúlykeresésre az az evolúciós megoldás, hogy minden új emberi lény mellett áll egy óvó-védelmező személy, aki biztosítja, hogy a gyerek sérülékenysége ellenére képes legyen gyarapodni, tanulni, fantáziálni. Ezek a személyek az előző generációk által összegyűjtött tudást is átadják, ugyanakkor újfajta tudás létrehozására is lehetőséget biztosítanak az egyes gyerekek számára. Ilyen óvó-védelmező személyek természetesen a szülők, de a nagyszülők, nagybácsik, barátok és gondviselők is, akiknek eleinte határozottan védelmezniük kell a gyerekeket, amikor pedig azok felnőtté válnak, el kell engedniük őket. Hagyniuk kell őket játszani, majd lehetővé kell tenniük a munkát. Át kell adniuk a hagyományokat, de támogatniuk kell az újításokat is. A szülői paradoxon tehát alapvető biológiai tényekből következik.

    A gyerekkor különlegessége

    Nem állítom, hogy létezik egyszerű megoldás ezekre a paradoxonokra vagy az ezekből következő személyes és politikai dilemmákra. Nem lehet ugyanis egyszerűen kezelni a teljes függőségből a hasonlóan teljes függetlenségbe való átalakulást, és annak a feszültségnek a feloldására sincs megoldás, ami aközött húzódik, hogy miközben konkrét gyerekeket szeretünk, a politikai döntéseket általában a gyerekekre vonatkozóan kell meghozni. Nincs egyszerű algoritmus a munka és a játék vagy a hagyomány és az újítás értékének egyensúlyozására sem.

    De legalább megpróbálhatjuk felismerni ezeket a paradoxonokat és elfogadni, hogy a szokásos gyereknevelési vitáknál sokkal messzebbre mutatnak. Érdemes lenne túllépni az olyan kérdéseken, mint hogy egy-egy gyereknevelési módszernek jó vagy rossz következményei lesznek-e. Ha sikerül egy absztraktabb, egyetemes, általános szemléletet kialakítanunk a gyerekkorral kapcsolatban, az segíthet abban, hogy a szülőkről és a gyerekekről folytatott párbeszéd elgondolkodtatóbb és kevésbé megosztó, összetettebb és kevésbé kényelmetlen, árnyaltabb és kevésbé leegyszerűsítő legyen.

    Meggyőződésem, hogy lehet jól közelíteni ezekhez a paradoxonokhoz, még ha megoldani nem is tudjuk őket. Nem csupán azt kell felismernünk, hogy szülőnek lenni – gyerekekről gondoskodni – elsősorban kapcsolat, hanem azt is, hogy ez egy semmihez sem fogható kapcsolat. Hogy a gyerekekről való gondoskodás nem olyan, mint bármelyik másik emberi tevékenység, amely mintául szolgálhatna. A gyerekek felnevelése sajátos terület, amely a tudományos és személyes gondolkodásnak is különleges módját igényli, és saját politikai és gazdasági intézményeket érdemel.

    A gyerekekről való gondoskodás példája ugyanakkor segíthet más nehéz morális és politikai kérdések megoldásában is. A függőség és függetlenség, az egyediség és az egyetemesség, a munka és a játék, a hagyomány és az újítás közötti feszültség gyerekkorban a legmarkánsabb, de a fontos felnőttkori kérdések mögött is ugyanezek a feszültségek húzódnak meg. Ezek segítségével tudunk viszonyulni például az abortuszhoz, az öregedéshez vagy a művészethez, így a gyerekeket megértve olyan felismerésekig jutunk el, amelyek segíthetnek a felnőttkori problémák megoldásában is.

    Elkezdhetünk tehát úgy gondolkodni a gyerekekről való gondoskodásról, hogy nem süppedünk bele a bűntudat és a beletörődés, a gyereknevelési kézikönyvek és személyes történetek, vagy akár a kőbe vésett politikai megosztottság posványába – amelyek a mai gyerek-szülő viták nagy részét meghatározzák. Felismerhetjük, hogy a gyerekek és a róluk gondoskodó személyek közötti viszony az egyik legfontosabb és legkülönlegesebb az összes létező emberi kapcsolat közül.

    A gyerekek kertje

    A gyerekekkel való különleges kapcsolatunk megértésében leginkább egy régi metafora segíthet. A gyerekekről való gondoskodás olyan, mint a kertészkedés, ahol mi, szülők vagyunk a kertészek.

    Ezzel szemben a gyereknevelés szemléletében a szülő olyan, mint egy asztalos. Egy kicsit oda kell figyelni a megmunkált anyag típusára, mivel az némileg befolyásolja, amit készíteni próbálunk, a feladatunk azonban lényegében az, hogy az anyagból egy olyan végterméket állítsunk elő, amely megfelel az elképzeléseinknek. A végtermék alapján pedig el lehet dönteni, hogy jól dolgoztunk-e. Pontosan illeszkedik az ajtó? Stabil lett a szék? A rendetlenség és a változékonyság az asztalos ellenségei, a pontosság és az ellenőrzés viszont a szövetségesei. Kétszer mér, egyszer vág.

    Amikor viszont kertészkedünk, a növények fejlődéséhez védett, tápláló környezetet kell kialakítani. Ez kemény munkával, izzadsággal, rengeteg kimerítő ásással és trágyában való tapicskolással jár. És ahogy azt minden kertész tudja, a konkrét elképzeléseink mindig meghiúsulnak. A pipacs például halvány rózsaszín helyett rikító narancssárga lesz, a kerítésre felfuttatandó rózsának esze ágában sincs fél méternél magasabbra nőni, a fekete foltoktól, a növényi rozsdától és a levéltetvektől pedig egyszerűen nem lehet megszabadulni.

    Mindezért azonban kárpótol az, hogy a legnagyobb kertészeti sikerek és örömök akkor születnek, amikor kicsúszik a kertész keze közül az irányítás, vagyis amikor a vadmurok váratlanul pont a megfelelő helyen, a sötét tiszafa előtt nő ki, amikor az elfeledett nárcisz a kert másik felében, a kék nefelejcsek között bukkan fel, vagy amikor a lugasra szépen felfuttatott szőlő vérvörös folyamként hálózza be a fákat.

    Ha jobban belegondolunk, az ilyen véletlenek pont a jó kertészt fémjelzik. Persze van olyan kertészkedés is, amelynek során egy bizonyos végeredmény, például melegházi orchideák vagy bonsai fák nevelése a cél, és amely ugyanazt a csodálatra méltó szakértelmet követeli meg, mint a minőségi asztalosmunka. Angliában, a kertészek országában éppen a melegházi nevelés (hothousing) kifejezést használják az Amerikában helikopterezésnek is nevezett gyereknevelési stílusra, amely a túlaggódó középosztálybeli szülőket jellemzi.

    Képzeljük el azonban, hogy egy virágos rétet, egy buja sövényt vagy egy falusi kertet szeretnénk kialakítani. A rét attól rét, hogy rendezetlen – a különböző fűfélék és virágok a körülményekhez igazodva fejlődnek vagy pusztulnak el, és nincs biztosíték arra, hogy egy-egy növény a legnagyobbra nő, a legszebb lesz, vagy legtovább virágzik. A jó kertész arra törekszik, hogy termékeny talajt biztosítson ennek az ökoszisztémának, amelyben a különböző növényeknek különbözőek az erősségei és a szépségei, és persze különböző hátrányaik és nehézségeik is vannak. Egy jó székkel ellentétben egy jó kert folyamatosan alakul, hiszen alkalmazkodnia kell az évszakok és az időjárás változó körülményeihez. Hosszú távon egy ilyen változatos, rugalmas, összetett és mozgásban lévő rendszer erősebb, alkalmazkodóbb lesz, mint a legnagyobb gonddal ápolt melegházi csoda.

    A jó szülők nem okos, boldog vagy sikeres felnőttekké formálják gyerekeiket, hanem felnevelnek egy újabb generációt, amely erős, alkalmazkodó, reziliens, és jobban meg tud küzdeni azokkal az elkerülhetetlen és kiszámíthatatlan változásokkal, amelyek a jövőben várnak rá.

    A kertészkedés kockázatos és nemegyszer elkeserítő tevékenység. Minden kertész tudja, milyen fájdalmas azt látni, ahogy a legígéretesebb rügy váratlanul elsorvad. Kockázatok és fájdalmak nélkül azonban a kert legfeljebb egy műanyag margarétákkal beültetett műfüves terület lehetne.

    Az édenkert története a gyerekkor csodás allegóriája. Ott növekedünk a szeretet és gondoskodás kertjében, amely annyira tökéletes, gazdag és biztonságos, hogy gyerekként észre sem vesszük a mögötte rejlő rengeteg munkát és gondoskodást. Felnőtté válva aztán egyszerre lépünk be a tudás és felelősség, a küzdelem és fájdalom világába, beleértve azt a szó szerinti és metaforikus fájdalmat is, amellyel világra hozunk egy újabb generációt. Életünk éppen attól válik emberivé, hogy mindkét pólus jelen van benne: az édenkert és a bűnbeesés, az ártatlanság és a tapasztalat.

    Bár gyerekeink kiskorukban sokszor mindenhatónak és mindentudónak gondolnak bennünket, mi, szülők – akármilyen fájdalmas is – tisztában vagyunk azzal, hogy az égvilágon semmilyen isteni erő vagy hatalom nincs a birtokunkban. Szülőként mindazonáltal – biológiai szülőként és gondviselőként egyaránt – egyszerre vagyunk tanúi és főszereplői az emberi élet leglenyűgözőbb részének, és már önmagában emiatt megéri szülőnek lenni.

    Szülői feladatunk tehát nem az, hogy létrehozzunk egy sajátos tulajdonságokkal rendelkező gyereket, hanem az, hogy olyan védett, szeretettel teli, biztonságos környezetet biztosítsunk, amelyben sokféle, előre nem látható tulajdonságokkal megáldott gyerek jól érzi magát. Nem csiszolni kell az elméjüket, hanem hagyni kell, hogy általa felfedezhessék a világ által kínált valamennyi lehetőséget. Nem kell megmondanunk gyerekeinknek, hogyan játsszanak, csak oda kell adnunk nekik a játékokat, és miután végeztek, össze kell azokat szednünk. Nem kényszeríthetjük őket a tanulásra, de engedhetjük tanulni őket.

  


  Jegyzetek


  A tudomány sok ezer ember erőfeszítéseinek összesített eredménye, ezért egy ilyen átfogó témájú könyv teljes szakirodalmi bibliográfiája több száz oldalt tenne ki. Ezt a könyvet nem szakmabelieknek szántam ugyan, az egyes empirikus megállapításokhoz mégis megadtam legalább egy-egy hivatkozást, emellett pedig igyekeztem az olvasók figyelmébe ajánlani néhány további hasznos tudományos kiadványt is.


  Bevezetés: szülői paradoxonok


  1A téma kitűnő bemutatása: Senior, Jennifer: All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood. New York, HarperCollins, 2014.


  2Rapp, Emily: „Notes from a Dragon Mom”, The New York Times, 2011. október 15. Az ebben a cikkben leírt történetre épül a szerző későbbi könyve is: Rapp, Emily: The Still Point of the Turning World. New York, Penguin, 2014.



  A szerzőről


  Alison Gopnik pszichológiát és filozófiát tanít a kaliforniai Berkeley Egyetemen, a gyerekek tanulásával és fejlődésével kapcsolatos kutatások egyik nemzetközileg is elismert szaktekintélye. A The Wall Street Journal Mind and Matter (Szellem és anyag) rovatának vezetője, valamint A babák filozófiája című könyv szerzője és a Bölcsek a bölcsőben című társszerzője. Három fia és három unokája van, férjével, Alvy Ray Smithszel Berkeley-ben él.


  Jegyzetek a magyar kiadáshoz


      i Fokozatosan nehezedő feladatokkal önszabályzó tanulásra késztető japán matematikatanítási módszer. (A szerk.)
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