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TÖRTÉNET

A Széna téren kosorrú férfi ült, előtte a földön zöld kalap, a karimán kartontábla:



DÖRGEBÉRCZI SÁMUEL

TÖRTÉNETMONDÓ

EGY TÖRTÉNET 100 FORINT



– Az meg hogy lehet? – kérdeztem.

– Micsoda hogy lehet?

– Történetmondó? Amikor már nincsenek történetek?

– Honnan veszi?

– Meg lett mondva.

– Nem tudtam – szabadkozott Dörgebérczi Sámuel.

Adtam egy százast.

– Miről legyen?

– Mindegy.

– Úgy nem tudok.

– Virágról.

– Milyen virágról?

– Miért, az is kell?

– Az is.

– A nárciszról.

Hét szépséges, mesteri történetet mesélt, szusszanásnyi szünet nélkül. Azt mondta, azért hetet, mert a nárcisznak hét szirma van. Én meg: 

– Csak hat.

Dörgebérczi Sámuel kikotorta a zöld kalapból a százasomat, visszaadta, és elküldött az anyámba.


HATÁRESET

A határ menti falucska könyvtárosnője kávéval kínált, aztán azt mondta, ráérünk még, nézek-e addig háborút?

A könyvtár lapos tetején bámészkodók. Úgy száz méterre csíkos sorompó két uzsonnázó határőrrel, a túloldalon falu, épp, mint emez.

Égett a főutca. Egy szélső ház udvarán aknavető, hárman sürögtek körötte, a rézsútos csőből gránátok süvítettek a messzibe. Aztán menekülők botladoztak a főutcára, megpakolva, görnyedten igyekeztek a sorompó felé. A határőrök felengedték a rudat, majd leeresztették. Uzsonnáztak tovább.

– Ez van minden délután – mondta a könyvtárosnő. Az órájára nézett, terelgetni kezdte a bámészkodókat befelé. A teremben üdvözölte a megjelenteket, és felém fordult:

– Most pedig hallgassunk meg egy szép előadást az irodalomról.


MILLENNIUM

1.

William Cody a Vasúttársaság megbízásából ölte a bölényeket rakásra – így teremtette elő az építőmunkások húsadagját. Ha indián keveredett a bölények közé, hozzálőtte azt is. Idővel a vasút elérte az óceánt, a társaság szélnek eresztette alkalmazottait. Cody nyugdíjba ment. Huszonkét éves volt, és analfabéta.

Évek óta tétlenkedett, amikor felkereste egy sztorikra vadászó újságíró. Minden történetért egy dollárt kínált. Átkeresztelte a nyugdíjas bölényhentest Buffalo Billre, és ötcentes füzetsorozatban adta közre blöffjeit. Bejött.

Amikor Cody hírét vette saját hírének, felrúgta az egydolláros egyezséget, és elindult kasszírozni. Hófehér bőrruhában, nyeregben pózolt a fotográfusok előtt; kulisszahasogatóan játszotta képzelt önmagát.

Feltalálta a „cowboyt” és a „showbizt”.

Írni még mindig nem tudott.

2.

Pearl Harbor előtt az USA hadserege Ülő Bika lakota törzsfőnöktől szenvedte el legsúlyosabb vereségét. Ülő Bika napóleoni stratéga volt, egyszersmind reálpolitikus. Végül letette a fegyvert. Törzse maradványait rezervátumba hurcolták, őt pedig egy fára lógatott vaskalickába préselték.

Ottsorvadt volna, ha Buffalo Bill fel nem keresi a rezervátumot. Kivétette a kalickából Ülő Bikát, és üzletet ajánlott. A törzsfőnök elfogadta.

Megalakult a Wild West Show. Cirkuszokban léptek fel, azt a háborút mímelték a porondon, melybe nemrég belepusztult Ülő Bika törzsének kétharmada. A maradék lakota tiszteletére ingyenes díszelőadást rendeztek, aztán turnéra indultak.

A produkcióért kapkodtak a cirkuszok; nem rejtették véka alá: a show legnagyobb erénye az eredeti szereposztás.

3.

Amikor a Wild West Show elérkezett a Millenniumtól mámoros Budapestre, a társulat a leendő Városliget helyén vert sátrat. Az előadáson Sándor-huszárok vágtáztak a cowboyok és a lakoták körül, és ordítottak: hujj-hujj-hajrá!

A fergeteges előadás után Buffalo Bill meglátogatott egy Víg utcai kuplerájt.

Ülő Bika a cirkuszsátor elé ült szellőzködni. Nagy szemű, nagy kalapos fiatalemberre esett pillantása, aki most nézte meg az előadást, és nem akaródzott hazamennie.

Ülő Bika és Ady Endre kedvtelve méregette egymást.

Ady kalapot emelt. Ülő Bika rábólintott. Hosszan mosolyogtak.

Ady végigment az épülőfélben lévő Andrássy úton, betért a Fekete Hollóba, bort rendelt, és azt mondta a pincérnek: 

– Azért ezek az ártatlan vadak még tudnak illemet.
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