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  Engedjék meg, hogy bemutatkozzam.


  Hámori Tamás anevem, ötvennégy éves, egyedülálló, gyermektelen férfiember vagyok. Huszonnyolc évvel ezelőtt végeztem aSzínművészeti Főiskola operatőr szakán, ahová egy szeretetben és törődésben eltöltött gyerekkort követően, azelső próbálkozásra jutottam be. Megmásztam aranglétrát, voltam fotós, kameraman, vezető operatőr, aztán idővel megérkezett azelső filmgyári felkérés is.


  A pályám, egészen aközelmúltig, töretlen volt és elismert, nyertem már komoly szakmai díjakat, és afilmjeim közül manapság is látható néhány amozikban.


  Irdatlan mennyiségű munka, tengernyi utazás, egész sor nagy találkozás és elválás szegélyezte amáig tartó menetelést, amelynek viszonylag korai hozadéka volt, hogy afeleségem elvált tőlem.


  Ja, persze, hiszen nem említettem még, hogy hajdanában nős is voltam. Nem is fogok túl sokat mesélni aházasságomról, mert nem tartozik azéletem legfontosabb epizódjai közé.


  Talán később elmondom, mi történt azalatt ahat év alatt, amíg együtt voltam Amállal, és miért lett olyan méltatlan módon vége, de ez itt, atörténetem elején, még nem érdekes. Legyen most annyi elég, hogy semmilyen szempontból nem volt meghatározó számomra az akapcsolat.


  Gyerekem nem született, és úgy néz ki, már nem is fog. Lefoglalt mindig amunka, meg az atemérdek, parádés élményekkel teli helyzet, ami szükségszerűen együtt járt vele.


  Voltak rövidebb-hosszabb kapcsolataim, színésznőkkel, filmes kolléganőkkel, modellekkel, civilekkel, ám másfél évnél tovább aleghosszabb viszonyom sem tartott. Afutó kalandokat pedig akkor sem tudnám összeszámolni, ha azéletem múlna rajta.


  Szeretem anőket, mindig szerettem, minek is tagadnám. Asors kegyes volt hozzám, sosem szűkölködtem alehetőségekben. Mindig népszerű voltam aszebbik nem tagjainak körében, már óvodáskoromból van olyan emlékem, hogy összevesznek rajtam akislányok. Aközépiskolában, ahol egyébként is kétszer annyi lány volt, mint fiú, megesett, hogy egyszerre három lánnyal jártam, akik tudtak egymásról, mégis elfogadták ahelyzetet. Inkább úgy, mint sehogy, gondolom… Elköteleződni sosem vágytam, pedig otthon, aszüleim kapcsolatában csupa jót tapasztaltam. Mégsem vonzott aközösködés, az aházasság is csak tévedés volt.


  Szerelem? Egyetlen nő volt csupán, akinek kedvéért talán feladtam volna anagyon is kedvemre való életformát, egy amerikai filmes: Jennifer volt aneve. Aprodukció maszkmestere volt, gyönyörű latin nő, Pittsburghben találkoztunk, amikor fél évig ott forgattam egy koprodukciós történelmi filmet. Bevándorló szülei mintha ajövőbe láttak volna, amikor ezt anevet választották újszülött kislányuknak, pedig nem is tudhatták előre, hogy Jennifer felnőttként egy azonos nevű világsztár megtévesztő hasonmása lesz. Olyannyira, hogy megesett, néha tényleg Jennifer Lopeznek nézték, amin jó sokat röhögtünk, őazonban sosem tiltakozott amelléfogás ellen. Minden alkalommal istenien hozta ahírességet.


  A munka végeztével nem is jöttem mindjárt haza, feleségül akartam venni Jennifert. Hogy miért éppen őt, azt utólag csak azzal tudtam megmagyarázni magamnak, hogy talán mert ővolt azegyetlen, aki nem akart hozzám jönni. Szabad madár volt, pont olyan, mint én, aki számára minden kötöttség béklyó. Így soha nem éreztem azt, amit előtte és utána jóformán minden nő mellett, hogy magához akar láncolni. Akritikus másfél évet mégsem élte túl ez akapcsolat sem, rendhagyó módon nem miattam, így hát hazacuccoltam. Hogy tényleg szerelem volt-e? Véleményem szerint ennek aszónak, abban azértelemben, ahogy általában használják, nincs semmi értelme. Aszerelem számomra valami olyasmit jelentett akkoriban, hogy lenne kedvem sokszor ágyba vinni. Ilyet pedig túl sokszor éreztem már életemben, olyanok iránt is, akikért amúgy nem voltam feltétlenül oda.


  Egyébiránt sosem volt jellemző rám, hogy érzelmeket boncolgatnék. Minek nevet adni emócióknak? Ahideg kiráz, amikor emberek gépiesen azt mondogatják egymásnak atelefonbeszélgetés végén, hogy: Szeretlek! Én is szeretlek! Mit jelent ez? Semmit!


  Életem nagyobbik felében szentül meg voltam győződve arról, hogy minden emberi kapcsolat érdekek mentén szövődik, és ezt rendjén valónak is gondoltam. Nem hiszek azönfeláldozásban, azönzetlen jótékonykodásban. Lehet szépelegni, kábítani egymást és önmagunkat, de végeredményben mindenki önző. Minden más ámítás.


  AZ ELŐZMÉNYEK
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  Közvetlenül azelőtt, hogy 2017-ben elutaztam Amerikába, vettem Budán, aBöszörményi úton egy pofás kis műteremlakást. Felső emelet, csupa üveg, azisten is nekem teremtette típusú hely. Amióta elváltam, egyik albérletből amásikba költöztem, elegem lett azállandó hurcolkodásból. Úgy terveztem, amíg távol leszek, átépítik alakást, és akészbe jövök majd vissza, ám homokszem került agépezetbe. Acsinoska építésznővel, aki akivitelezést levezényelte volna, meggondolatlanul pár éjszakára valahogy összegabalyodtam, őpedig nőkre jellemző módon azonnal túlgondolta aliezont. Hiába tudta, hogy éppen eltűnőfélben vagyok egy időre, hiába, hogy gőze sem lehetett róla, ki fia-borja vagyok, mindjárt hosszú távú terveket kezdett szőni velem.


  Ez most már mindig így lesz? tette fel akérdést aharmadik reggelen, amit akkor elütöttem egy poénnal, közben pedig megjegyeztem magamban, hogy milyen ellenszenvesen tolakodó természet. Hogy lehet ilyen ostobaságot kérdezni pár közepes minőségű kamatyolás után? Mi járhat egy nő fejében ilyenkor?


  Ő maga ráadásul különösebben nem is érdekelt, csak aneve… Olyan sejtelmes és sokat ígérő neve volt, hogy azt hiszem, annak nem tudtam ellenállni. Égető Napsugár! Nem viccelek, komolyan így hívták. Amikor azonban szembesítettem akiábrándító valósággal, hogy pillanatnyilag nem tervezek hosszú távú kapcsolatot, annyira bedühödött rám, hogy először elküldött ajó büdös francba, majd azindulásom előtt egy nappal visszamondta ateljes megbízást. Áltathattam volna, mondhattam volna, hogy gondoljuk át, amíg távol vagyok, de nem akartam becsapni. Hiszen esélye sem volt nálam.


  Így aztán érintetlen maradt alakásom arra amásfél évre, ami alatt, mint már említettem, még azis megfordult afejemben, hogy úgy, ahogy van, eladom, és ott maradok Pittsburghben, Jenniferrel. Az abizonyos kiábrándító valóság azonban ezúttal kivételesen engem kólintott fejbe, így hát hazatérve nem maradt más, mint amíg asajátom elkészül bérelni valahol egy lakást.


  A VÖLGY UTCAI HÁZ
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  Anyolclakásos társasház, amely némi keresgélés után végül fennakadt arostámon, szintén Budán volt, aHűvösvölgyi úttal párhuzamos Völgy utcában, ahová már nem hallatszott le afőútvonal forgalmának idegtépő zaja, mégis mindenhez közel esett. Régebben sokat jártam arra, talán még ma is áll azaz épület, amelyben neves filmesek tanyáztak. Időnként magam is tárgyaltam ott egy-egy filmszerződésről, és sokszor gondoltam rá, milyen jó lenne valahol arrafelé lakni.


  A Völgy utcai háznak szép, nagy kertje, azegyszerűen bebútorozott bérleménynek pedig óriási, L alakú terasza volt, és garázs is tartozott hozzá. Egy középkorú ukrán házaspár adta ki, arra azidőre, amíg azidős szülők betegsége miatt kénytelenek voltak visszatérni ahazájukba. Úgy saccolták, körülbelül egy évig lesznek távol, ami pont ideális időtartamnak tűnt asaját lakásom kényelmes átépítéséhez. Megörültek ajelentkezésemnek, tetszett nekik, hogy se kutyám, se macskám, sőt még csak gyerekem sincs, szerették volna, ha abérlő nem lakja le alakást, mire visszajönnek.


  Nem szívesen feküdtem volna bele azukránék ágyába, így mindenekelőtt vettem egy gigantikus méretű franciaágyat, ami hosszú ideje amúgy is alapvető tartozéka volt már nemcsak alakásaimnak, azéletemnek is.


  Tudtam legalábbis reméltem, hogy rövid időn belül megtelik majd élettel, izgalmakkal, rövid távú, felszínes romantikával, ahogy mindig is szokott.


  Finnyás ízlésem van, férfi létemre talán szokatlanul nagy gondot fordítok akörnyezetemre. Azesztétikum legalább annyira fontos számomra, mint akényelem, ez anyai örökség. Bár apám szeme is mindenben észrevette aszépet, erről később még mesélek.


  Érzelmileg viszonylag hamar túljutottam apittsburghi csalódáson, bár azönérzetemet azért eléggé piszkálta aszokatlan élmény, hogy ezúttal én bizonyultam kevésnek valaki számára. Addig ez mindig fordítva volt, ehhez afelálláshoz szoktam, emészteni kellett akivételt. Emiatt még inkább felhatalmazva éreztem magam, hogy elégtételt vegyek anői nemen.


  Meg voltam győződve arról, hogy alapos és kitartó tanulmányozásuknak köszönhetően már mindent tudok anőkről. Senki sem bír újat mondani nekem aszerelemről, vagyis arról, amit én egyűjtőfogalom alá tartozónak gondoltam.


  Mindaz, amit most elmesélek, valószínűleg soha nem történt volna meg, ha négy hónappal beköltözésem után, 2020 elején nem üt be aCovid-járvány, ami hosszú időre rám reteszelte aVölgy utcai ház kapuját.


  Az Amerikából való hazatértem után szinte azonnal felkértek egy nagyjátékfilmhez, így nemigen volt időm ismerkedni azúj lakótársakkal, nem mintha amúgy igényem lett volna rá.


  Annyit azukrántól megtudtam, hogy aházban amérleg igencsak elbillent anői nem javára.


  Nem fog unatkozni… mondta, amikor egy percre hallótávolságon kívül kerültünk afeleségétől, és ellenszenvesen kacsintott egyet hozzá.


  A harmadik, legfelső emeleten egy család élt, két visítozó poronttyal, mellettük egy egyedülálló, idős férfi, bizonyos Ernő bácsi.


  A második emeleti két lakásban egy-egy nő lakott,


  az elsőn, közvetlenül mellettem szintén egy nő,


  ahogy aföldszinten is.


  A nyolcadik lakás üresen állt, ki tudja, miért és mióta.


  Az épület eredetileg afféle Kádár-kocka volt, valamikor ahatvanas években építhették, nulla fantáziával. Ami igencsak jól jött évtizedekkel később, mert így könnyű volt átalakítani. Semmi bonyodalom, semmi díszítés vagy felesleges ciráda, és alakók szerencsésen ki is használták ezt azadottságot. Legelőször is szigetelték afőfalakat, aztán keskeny, de hosszú teraszokat csatoltak hozzájuk azenyém például L alakban szinte körbeölelte azegész lakást. Alépcsőházat ízléses burkolattal borították, egy jó szín meg egy jó kerítés, és már rá sem lehetett ismerni azegykorvolt házra. Akert végébe, amagas támfal alá garázsokat építettek. Bárcsak minden kockaházzal megtörténne ugyanez avárosban!


  Reggelente ezeknek agarázsoknak azegyikében beültem azautómba, és legtöbbször csak késő este értem haza, vagy még akkor sem. Gyakran megesett ugyanis, hogy marasztaltak valahol, és nem volt szokásom azilyesmire nemet mondani.
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