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  Előszó


  A piros sportautó nagy sebességgel robog a meleg, csillagfényes éjszakában. Vihar söpör végig a pusztán. A nyílegyenes országutat akácfák szegélyezik. A szél leszaggatja a fehér virágokat a fáról. Szirmok kavarognak a levegőben, mint a hópelyhek, nekiverődnek a szélvédőnek, beleragadnak a hajamba, halmokba tömörülnek az út két szélén. Mintha hóvihar tombolna tavasszal, különös, valószerűtlen, forró és bódítóan illatos hóvihar.


  Ez a kép rémlik fel bennem, ha a Magyarországon töltött boldog éveimre gondolok. Mintha az Ezeregyéjszaka meséinek színes, egzotikus, vérszagú és rózsaillatú világában éltem volna. Az a régi, feudális Magyarország nincs többé. Elsöpörte a vihar, mint a pusztai akác virágait a szél.


  Ebben a könyvben megpróbálom felidézni, milyen volt ez a letűnt világ, és hogy mit éltem át a háború alatt és az összeomlás után. Töredékét tudom csak megírni. Európában milliók éltek át hasonló és gyakran sokkal fájdalmasabb élményeket. Csak azt próbálom elmondani, amit saját szememmel láttam, és saját fülemmel hallottam, igyekszem objektív módon beszámolni élményeimről, de ha Budapest ostromára és az Alpokon át való menekülésre gondolok, be kell látnom, hogy halvány lenyomatát tudom csak adni annak, ami Európának ebben a részében történt, és történik még ma is.


  Az olvasó talán azt gondolja, hogy keveset beszélek a dolgok politikai hátteréről, de az én szememben a politika világa szétbogozhatatlan gubancnak látszik, olyan problémahalmaznak, amelynek még nincs objektív megoldása. A tehetetlen kis Magyarország mintha satuba lett volna szorítva Kelet és Nyugat között, nem volt lehetősége sem a függetlensége megőrzésére, sem az önálló, nemzeti politikára. Minden út elkerülhetetlenül a bukáshoz vezetett.


  Az eredménye azonban itt van velünk. Milliók  Európa minden részéből  még mindig a legnagyobb nyomorban élnek. A hontalanok  Displaced Persons  szánalomra méltó tömegéről van szó. Egy éven át én is a földönfutóknak ehhez a sokaságához tartoztam, értük is írom ezt a könyvet, abban a reményben, hogy a világ segít rajtuk  amíg nem késő.


  A füstfüggöny


  A menekültek tömegével együtt átléptük az osztrák határt. Amikor nem sokkal később rövid pihenőt tartottunk egy hegygerincen, megfordultam, és visszanéztem Magyarországra, ahol annyi éven át boldog otthonra leltem.


  Égő városok, falvak, tanyák, ameddig a szem ellát. Ott volt a messzeségben, a füstfelhő mögött Kenyeri, és valahol arrafelé volt Győr is. Láttam, hogy a lányom, Maria némán és könnytelen szemmel néz a város felé, melyet éppen hevesen lőnek az oroszok. Ott volt a férje, Paul. Vajon életben van-e még? A folyamatos dörgésből kihallani véltük az ő ütegében működő Bofors ágyúk hangját. Ez volt Magyarország utolsó ütközete. A magyarok hazájuk frontjának utolsó kilométereit védték.


  Némán ültünk a kocsikon, és néztük az élethalálharcot. Sűrű füstfüggöny fedte el előttünk a tájat, de a füstön át láttam magyarországi éveim emlékeit.


  Láttam magamat, a tizenhét éves menyasszonyt, amikor életemben először megérkezem Bécsből Budapestre hajóval. Májusi este volt. Telihold. Akácillat. A város fényárban úszott. A Duna partján elegáns hintó várt ránk, hófehér arab lovak húzták. Hintónk szinte hangtalanul gördült végig az utcákon. A lovak patkója gumiból készült. A kerekeket is gumiabroncs borította.


  Arra a percre gondoltam, amikor először pillantottam meg jövendőbelimet. Tizenhat éves voltam. Hazafelé mentem az iskolából legjobb barátnőm, Elsa Sergel társaságában, amikor a Strand­vägen összetalálkoztunk egy csinos, szőke fiúval, akivel Elsa korábban, egy sítúrán már megismerkedett.


  A fiú magyar volt, a stockholmi magyar követségen dolgozott. Néhány nappal azelőtt láttam egy magyar színdarabot, amelyben elhangzott a Csak egy kislány van a világon kezdetű jól ismert magyar nóta. Nekem ennyi elég volt, hogy lángra gyúljak mindentől, ami magyar. Amikor megpillantottam ezt a fiút, arra gondoltam, szívesen lennék számára az az egy kislány a világon. Meghívott teára a Cecil vendéglőbe, és amikor  kissé elkésve  hazaérkeztem a vacsorára, elmondtam, hogy találkoztam egy csodálatos magyar emberrel, akinek Antracit a neve, ami valami szénféleség.


  Andrássy gróf  javított ki apám, aki katona volt és történész.   Az egy nagyon ismert magyar család.


  Apám nem volt különösebben elragadtatva új ismeretségemtől, mert  némi joggal  úgy gondolta, hogy néhány évig még jobb volna nekem, ha a gimnazista fiúk érdekelnének, esetleg a kadétok. Túlságosan fiatalnak tartott ahhoz, hogy külföldi diplomatákkal érintkezzem.


  Bármennyire szerettem is drága öreg papámat, nem álltam meg, hogy találkozgassak a magyarommal. Az utcán várt rám a zongoraóráim idején. Én voltam ugyanis családunkban a zenei csodagyerek, aki már ötéves korában Mozartot játszik. Akkoriban arról álmodoztam, hogy egyszer nagy zongorista lesz belőlem. Ez idő tájt a világhírű Madame Carenio tanítványa voltam, akit őszintén csodáltam.


  Papa azt szerette volna, hogy svéd férfi vegyen feleségül, és amikor Imre egy szép napon megkérte tőle a kezem, papa határozottan nemet mondott. Arra hivatkozott, túl fiatal vagyok még ahhoz, hogy férjhez menjek. Imre azt mondta, szívesen vár rám, és kérte, hadd jöjjön vissza később.


  Az első világháború a magyarok számára rosszul végződött. A központi hatalmak kapituláltak, Kun Béla vörös terrorja megbénította Budapestet. Imre háromszor utazott haza Magyarországra, hogy valami segítséget nyújthasson a családjának. Háromszor tért vissza, és háromszor kérte meg a kezemet. Nagyon kalandos utazások voltak, sokszor hajszálon múlt az élete  de Imre mindig is szerette a veszélyes helyzeteket. A legkitűnőbb fiatal magyar katonatisztek közé tartozott. Mielőtt kiküldték volna Stockholmba helyettes katonai attasénak, kitüntette magát az oroszországi harcokban, és amikor Károly császárt királlyá koronázták, egyike lett a császár személyes testőrségébe beválogatott ötven legbátrabb magyarnak. A koronázáson aranysarkantyús vitézzé avatták, ami különleges kitüntetés, csak háború idején történő koronázás alkalmából lehet megkapni.


  Amikor harmadszor is visszatért, nem sok jót várt a jövőtől. Úgy látszott, Magyarországon minden elveszett. De amíg van élet, van remény is. Arról álmodoztunk, hogy ha összeházasodunk, versenyautókkal foglalkozik majd Berlinben, mert nagyon jól értett a motorokhoz, én pedig zongoraművész leszek, és a koncertjeimmel járulok hozzá a család fenntartásához. Papa kétségbeesetten sóhajtozott. Azt mondta, nem vagyunk normálisak  és azt hiszem, igaza volt.


  Végül sikerült meglágyítanom a szüleimet. Kihirdettük az eljegyzésemet. A rokonság elborzadva értesült a fejleményekről. Egy tizenhat éves lány eljegyzi magát egy elszegényedett balkáni gróffal. Aki ráadásul még katolikus is. A konfirmációra felkészítő tanárom megpróbált jobb belátásra bírni. Igaz könnyekkel a szemében idézte fel nekem a lützeni csatamezőn haldokló, a protestantizmusért életét áldozó II. Gusztáv Adolf képét.


  Érted halt meg, kicsi Stella  mondta elcsukló hangon.


  Na de tiszteletes úr, ott van Ansgar és Birgitta is, akik viszont katolikusok voltak  feleltem.


  A lelkész egy halálra sebzett vad pillantásával nézett rám. Számára örökre elvesztem, én azonban megkönnyebbülten tértem haza.


  Az esküvőt a katolikus templomban tartottuk. Utána a szülői házban vacsoráztunk. Papa, mint mindig, most is szívbemarkoló köszöntőt mondott, amelyben a gyermeki otthon közelgő elhagyásáról szólva kifejtette, hogy a távolság nem választhatja el egymástól azokat, akik szeretik egymást, mert a szeretet közelség. A hosszú évek alatt, amíg távoli országokban éltem, beláttam és megértettem, mennyire igazak voltak papa szavai, melyeket végül a sírkövére vésettem. Mama elérzékenyült, a nyoszolyólányok és vőfélyek eljárták a koszorútáncot, s végül elérkezett az indulás pillanata, kimentünk a pályaudvarra.


  A kupé ablakában álltam, amikor a vonat lassan kigördült a Központi pályaudvar csarnokából, és úgy éreztem, kezd elhagyni a bátorságom. Minek kellett nekem ez a kaland?, gondoltam. A násznép lent állt a peronon, és integetett. Haza szerettem volna menni a gyerekszobámba. Nem akartam férjhez menni, nem akartam egy idegen fiúval elutazni egy távoli országba, ahol nem beszélnek svédül.


  Södertäljében leszállok  mondtam zokogva.  Haza akarok menni a papához és a mamához.


  Szegény Imre alig bírt eltéríteni szándékomtól. Magyarázta, milyen furcsa volna, ha a menyasszony az első este meggondolná magát. Mennyi szóbeszéd kering a városban már az esküvőnkről is. Nem akarnék legalább kicsit körülnézni Európában?


  Letörültem a könnyeimet. Imre kibontott egy üveg pezsgőt, és mielőtt még beértünk volna Södertäljébe, lassan megnyugodtam, amit jól tettem, mert soha nem kellett megbánnom a döntésemet. Olyan boldog lett a házasságom, amilyen boldog csak lehet. Hűségesebb és bátrabb férjet soha nem találhattam volna magamnak.


  A nászutunk Berlin és München után Bécsben folytatódott, ahol addig maradtunk, amíg Magyarországon helyreállt a rend és a nyugalom. Kun Béla rémuralma véget ért. A sors különös kegyelméből az Andrássy család visszakapta földbirtokai jelentős részét, és Imre ismét Európa egyik leggazdagabb fiatalembere lett.


  Ekkor, egy májusi napon indultunk el a folyami gőzössel Budapestre. Az Andrássy-palotában az anyósom, született Esterházy Mariette fogadott. Fiatalkorában Magyarország egyik legszebb asszonya volt, amit László Fülöp róla készített portréján is látni lehetett, amely ott függött a könyvtár falán.


  Fiatalasszony korában az 1890-es évek egyik tavaszát Párizsban töltötte. Beült egy nagy aukcióra, ahol régiségeket árvereztek. Épp egy különlegesen nagy méretű gobelinsorozatot kínáltak eladásra. Mariette nagyon szerette a szép tárgyakat, szórakozottan játszott a tollával, nem gondolt rá, hogy a kikiáltó minden egyes mozdulatát ajánlattételnek tekintheti. Végül odalépett hozzá, és gratulált a vásárláshoz. Mariette kicsit meglepődött, a közönség elismerően megtapsolta. Ez a taps félmillió arany frankba került. A több darabból álló falikárpit-sorozat még magyar viszonyok között is rendkívül nagy méretűnek számított. Apósom ezért megterveztetett egy termet, amely illett a gobelinek méretéhez, majd a terem köré egész palotát építtetett. Ez a palota lett első magyarországi otthonunk.


  A berendezés is megfelelt a palota stílusának. Minden szép volt és értékes: Benvenuto Cellini arany- és ezüsttárgyai, Rubens, Van Dyck, Maas, Claude Lorain és más híres mesterek festményei, Houdon szoborportréi és a legszebb XVIII. századi francia és olasz bútorok ékesítették anyósom szalonjait.


  A házban mindenütt szolgák sürögtek, inasok és lakájok, akiknek a munkáját a főkomornyik irányította, aki az étkezések idején az anyósom széke mögött állt, és a szemöldökével dirigálta a felszolgálást. A személyzetből mindenki az ő fennhatósága alá tartozott, kivéve apósom komornyikját, egy ősz hajú óriást, aki zöld libériában, vadásztőrrel az oldalán állt a főméltóságú úr széke mögött, és senki mástól nem fogadott el parancsot, csak az urától. Magas beosztású szolgának számított a házban apósom sofőrje is, egy rendkívül kövér, fürge mozgású, temperamentumos ember, aki fekete Vilmos-bajuszt hordott. Engem mindig úgy üdvözölt, hogy térdre esett előttem, barátságosan dörmögött valamit, és megcsókolta a szoknyám szegélyét. Hódolata különösen télen keltett feltűnést, amikor bokáig érő barna bundát és fekete kucsmát viselt, amelyet mindig lekapott kopasz fejéről, ha meglátott. Egyszóval más volt az élet Budapesten, mint Svédországban.


  Be kellett mutatkoznom az új rokonságnak. Azzal kezdődött, hogy anyósom gondosan letörölte a púdert az orromról, és elmagyarázta, hogy egy magyar grófnőnek hogyan kell öltözködnie: délelőttönként, ha kimegy, a lehető legegyszerűbben, ilyenkor a jegygyűrűjén kívül nem viselhet semmilyen ékszert. Vacsoránál tea-gownban kell megjelenni, ami egy prémgalléros, drága csipkével díszített, bársonyból vagy brokátból készült hosszú fogadóruha, valahol félúton a pongyola és az estélyi ruha között. Ehhez fel kell venni az igazgyöngy nyakláncot is. A gyöngysort éjszaka is viselni kell, különben a gyöngyszemek elvesztik természetes fényüket.


  A gyöngyök megfelelő karbantartása érdekében anyósom minden évben Ostendébe utazott, hogy megfürdesse őket a tengerben. Semmi nem tesz olyan jót nekik, magyarázta, mint a sós víz és a tengeri levegő. A nagy családi ékszereket csak esküvőkön és az udvari fogadásokon szabad viselni, mert, mint mondta, úrinő csak akkor viselhet drága ékszereket, ha a társaságában lévő többi hölgy is rendelkezik hasonló ékszerekkel. A gazdagsággal való hivalkodás rossz ízlésre vall.


  Mágnások, akiknek nemzedékei ezer év óta uralkodtak Magyarországon, kevesen voltak. Alig egy tucat család. Tagjai évszázadok óta egymás között házasodtak, és nagyon belterjes életet éltek. Ritkán érintkeztek idegenekkel, és ha olykor befogadták maguk közé a diplomáciai kar valamelyik tagját, előbb mindig meggyőződtek róla, hogy az illető a saját hazájában régi és tiszteletre méltó család tagja. Attól kezdve elbűvölően barátságosan viselkedtek vele.


  Anyósom először Esterházy hercegnőnek (született Andrássy) mutatott be. Ő nevelte a magyar Versailles-nak nevezett kastély, Eszterháza hitbizományának ifjú birtokosát. A kastély, a maga 126 pompás szobájával az európai építészet egyik gyöngyszemének számított. Haydn, Mozart és Beethoven is megfordult a maga idejében a házban, és Mária Terézia állítólag azt mondta, ha igazán jó operát akar hallani, Eszterházára kell mennie. A jelenlegi fiatal herceg  egy szőke, hallgatag fiú  400  000 hold kitűnő magyar föld birtokosa volt.


  Az Esterházyak évszázadok óta pártfogolták a zenei életet és a Karácsonyi család színházát. A következő rokon, akit felkerestünk, Karácsonyi Lincsi grófnő volt, akinek palotájában, egy pompás kis színházteremben zártkörű előadásokat tartottak Budapest legjobb színészeinek közreműködésével, s az előadásokat mindig pazar fogadások követték. Életemben a legnagyobb gyöngyszemeket a grófnő fülbevalójában láttam. Akkorák voltak, mint egy-egy dió. Senki nem hitte el, hogy valódiak, ami mulattatta Lincsit. A vörösök felkelése idején, 1919-ben egy bolsevik egyszer ráparancsolt, hogy adja át neki a fülbevalóit.


  Tessék  mondta, és átnyújtotta az ékszert.  Ha azt hiszi, valódi, vegye el.


  Nem vette el.


  Az autója hűtőrácsát hatalmas, színaranyból készült, rubin- és gyémántszemű sas díszítette.


  Senki nem gondolja, hogy a pipi igazi  kuncogott elégedetten.


  Nagyon megszerettem a rokonságból az egyik nagynénit, Andrássy, született Kaunitz Leonore grófnőt, aki Wallenstein hercegnek, a harmincéves háborúban harcoló császári sereg hadvezérének a leszármazottja volt. A herceg arról volt ismert, hogy nem szerette a lármát. A tisztjei csak úgy léphettek be a szobájába, ha előzőleg rongyba csavarták a sarkantyújukat. Ezt a tulajdonságát Andrássy Leonore is megörökölte. Irtózott az erős zajoktól, sikerült viszont hozzámennie Magyarország egyik leglármásabb életet élő férfijához, Andrássy Gézához. A gróf szerette a nőket, a lovakat, a sportot és a cigányzenét. Az a hír járta, Magyarországon neki vannak a legszebb lovai és a legbájosabb szeretői, és nem akad olyan sport, amelyet ne művelne. Az éves jövedelme elérte a másfél millió pengőt, de mivel évente hárommilliót szokott költeni, olykor hiány támadt a családi költségvetésben. Géza bácsi ettől nem zavartatta magát. Zenét, kiáltotta, és megvonta a vállát.


  Leonore néni visszahúzódva élt a palotában, a saját, külön lakosztályában. Amikor időnként meglátogattam, legtöbbször a nagy pamlagon hevert a hermelinbundája alatt. Majdnem mindig arra kért, játsszam el neki a Holdfényszonáta első tételét, pianis­simóban.


  Sajnálom szegény Leonorét  szokta mondani nekem Károlyi Fanny.  Úgy él, mint egy lady, de nő sohasem lehet.


  Fanny volt vitán felül társaságunk legeredetibb egyénisége. A szociális aktivitás is épp olyan jellemző volt rá, mint az eredetiség. Létrehozott egy egész falut, melyben külön háza volt minden családnak. A férjével együtt tartotta fenn a nagy Károlyi-kórházat. Jellemző volt rá, hogy nem szeretett bőröndökkel és táskákkal utazni. Úgy akart jönni-menni, ahogy a kedve tartja. Ezért minden kastélyában és a nagy párizsi palotájában is teljes ruhatárat tartott fenn az ékszerekkel és egyéb kellékekkel együtt.


  Gyönyörű nő és lenyűgöző személyiség volt. Éveken át valamiféle luxusparaszti áloméletet élt. A férjének egyedül kellett laknia a kastélyban. Ő maga csak akkor jelent meg, ha az etikett feltétlenül megkövetelte. Kint lakott valamelyik tanyasi házában. Amikor pedig nagyon elfogta a rusztikus életérzés, kiköltözött egy csőszkunyhóba a dinnyeföldre. Ez lényegében egy gödör volt, amit kukoricaszárakkal fedtek be. Itt érezte magát a legjobban. Feküdt a földbe vájt kunyhójában, álmodozott, nézte a kukoricaszárak között a csillagok pislákoló fényét. A cigányok egész éjszaka muzsikáltak a szép, vörös hajú grófnőnek, aki valami olyasmire vágyott, ami pénzért nem kapható.


  A férfiak közül a család legkiemelkedőbb tagja Andrássy Gyula gróf volt, az OsztrákMagyar Monarchia utolsó külügyminisztere. Impozáns termetével, ápolt, hegyes szakállával az államférfiak letűnt típusának méltóságteljes képviselője volt. Nagyon érdekes dolgokat mondott az európai politikáról. Rendkívül sötéten látta a jövőt, attól tartott, hogy a fehér ember eljátszotta történelmi szerepét. Lehet vitatkozni azon, mi a jobb, a királyság vagy a köztársaság, mondta egyszer, de számunkra, itt a Duna völgyében eddig még nem találtak fel jobb államformát az alkotmányos monarchiánál.


  Budapesten lakott egy pompás palotában. Közismert műgyűjtőnek számított. A dolgozószobájában, az íróasztalával szemben egyszerre mindig csak egy festmény lógott a falon. Véleménye szerint a festmények egymás mellett, ugyanazon a falon kioltják egymás hatását, megosztják a figyelmet, és lehetetlenné teszik a mesterművek érvényesülését. Ezzel a módszerrel akarta megszeretni és megérteni a saját festményeit. Amikor utoljára ott jártam nála, fürdőző gyermekeket ábrázoló kép lógott az íróasztalával szemben a falon, Kröyer dán festő alkotása.


  Andrássy Gyula műgyűjteményének hírnevével egyedül felesége szabadszájúsága vetekedhetett. A grófnő mindig kimondta, amit gondolt és érzett. Mint Zichy lánynak, családja többi tagjához hasonlóan, mély basszus hangja volt. Horthy admirálist, akire rossz szemmel nézett, amióta szembefordult azzal a királlyal, akinek adjutánsi egyenruháját és különféle kitüntetéseit mindazonáltal büszkén viselte, az uniformisára hiú sznobnak tartotta. Mindig csak közönséges matróznak nevezte. Az admirális nem tulajdonított különösebb jelentőséget az idős dáma róla alkotott rossz véleményének, aminek a németek bevonulása után súlyosabb következményei lettek.


  Andrássy Ella szerette a lengyeleket és megvetette a németeket. Amikor Hitler lerohanta Lengyelországot, és a lengyelek ezerszám menekültek Magyarországra, élére állt a mentés megszervezésének, és szokása szerint nem rejtette véka alá a német nemzetiszocializmusról és külpolitikáról alkotott véleményét. A Gestapo nem ismert tréfát. Letartóztatási parancsot adtak ki Andrássy Ella ellen, és amikor el akarták fogni, a nyolcvanéves grófnő kiugrott egy ablakon, elfutott, és elrejtőzött a park egyik bokra mögött. A németek soha nem kapták el. Andrássy Ella illegalitásba vonult, és onnan szórta öblös hangú átkait Adolf Hitler birodalmi kancellárra.


  Az idős dáma megérte a háború végét. Együtt lakott egy hasonlóan gondolkodó és hasonlóképp öreg hölggyel, Batthyány Ilona grófnővel, aki ifjúkorában ünnepelt szépség volt. Andrássy Ellához hasonlóan Ilonát is szenvedélyesen érdekelte a politika. Utolsó hírünk róluk az volt, hogy szánon menekültek az oroszok elől a frissen befagyott Balaton jegén. Recsegett, ropogott alattuk a jég, de élve átjutottak a túlsó partra.


  Batthyányi Ilona további sorsáról nem tudok semmit, de Andrássy Elláról tudom, hogy Budapestre költözött. Vegetáriánus volt. Amikor meghallotta, hogy a spenótnak 150  000 pengő kilója, felsóhajtott:


  Hát akkor többet nem eszem  mondta mély hangján, majd lefeküdt, és büszkén éhen halt.


  A pittoreszk barátok közé tartozott Tolnai Festetics Tasziló herceg, Keszthely, Szent-György, Csurgó, Berzence és Tarany ura. Hamilton herceg lányát vette feleségül, aki az első házasságában monacói II. Lajos hitvese volt. Velencében ismerkedtek meg egy szép, tavaszi napon. Első pillantásra egymásba szerettek, és ennek, valamint a felejthetetlen, holdfényes csónakázások emlékére a Canale Grandén beállították impozáns keszthelyi kastélyuk előcsarnokába azt a selyempárnákkal bélelt, aranyozott díszgondolát, amely szerelmük kezdetének tanúja volt.


  Amikor Imrével először látogattuk meg őket, meghívtak egy családias kis ebédre. Amikor megérkeztünk, rendkívül szívélyesen fogadtak. Hamarosan kitárult előttünk az ebédlő kétszárnyú ajtaja. Az ebédlő akkora volt, mint egy repülőtéri hangár. Minden ajtajában színpompás libériát viselő inasok posztoltak. A hangár közepén kis, kerek asztal állt  a hosszú asztalt kivitték , így jelezték az ebéd intim, családias jellegét. Kinyílt a konyhai szárny felé vezető széles ajtó, és egy óriási ezüsttálcán behoztak egy kevéske omlettet. Többet természetesen nem is ettünk volna, de ma sem állom meg mosolygás nélkül, ha az omlett tálalására gondolok.


  A Festeticsek nagyon gazdagok voltak. A Balaton mellett fekvő hatalmas birtokaikhoz tartozott Hévíz meleg vizű tava is. Ennek a vulkánikus kráternek a kénes szagú vizében már a rómaiak is fürödtek. Ez az egyetlen hely Európában, ahol természetes körülmények között nyílik a lótuszvirág. A víz jótékony hatással van a reumatikus jellegű betegségekben szenvedőkre. Az előkelő vendégek a lótuszok tavában fürdőztek, nemes, de gyengélkedő paripáik pedig a tó vizét levezető árokban, ugyanott, ahol a helybeli parasztok, és egyszer, amikor éppen arra jártam, a budapesti állatkert elefántjai is. Az elefántok szemmel láthatóan élvezték a gyógyvizes kúrát. Ormányukkal felszívták a vizet, azután lezuhanyozták egymást és a kacagó falusi gyerekeket.


  Az úri társaság egyik legeredetibb férfitagja Windischgrätz herceg volt, aki férjem egyik unokatestvérét vette feleségül. Ez a minden tekintetben tevékeny ember bárhová utazott is, mindig magával vitte a saját cigányzenekarát. Ő volt az, aki a 20-as években merő hazafiságból úgy akart bosszút állni a trianoni békeszerződés miatt Franciaországon, hogy hamisított frank bankjegyekkel árasztja el Európát. A pénzt a budapesti térképészeti intézet nyomdájában nyomtatták. Senki nem tudja, mi lett volna az ügy folytatása, ha a természeténél fogva rendetlen Windischgrätz herceg nem dob néhány rosszul sikerült próbanyomatot a papírkosárba, amit az inasa szokott kiüríteni. Azon, hogy pénzt talál a papírkosárban, az inas nem lepődött meg, különb dolgokat is szokott a gazdája csinálni. A bankjegyeket elküldte a feleségének, aki éppen Hollandiában tartózkodott. Amikor az asszony be akarta őket váltani, a bankban azonnal látták, hogy hamisak  úgyhogy a herceg egykettőre a budapesti központi börtönben találta magát. A fogságot ki lehetett bírni, ha a fogorvosához kellett mennie, vagy más, az egészségével kapcsolatos problémája volt, kíséret nélkül járhatott a városban.


  A szolgákról külön kell szólnom. Amikor Budapestre költöztünk, saját komornát kaptam, aki úgy viselkedett velem, mintha valami keleti rabszolga volna, én pedig Sába királynője. Otthon, Stockholmban a szobalány kétségtelenül segített a cipőmet befűzni  magas szárú, fűzős cipőket hordtunk annak idején , de azt hiszem, csak azért, hogy ne késsek el az iskolából. A ruháimat természetesen magam vettem föl. Magyarországon azonban az előkelő hölgyeket a komornája öltözteti, mintha valami játék baba volna. Ez még csak elmegy, a nagyobb baj az, hogy a mosdatás is a komorna dolga. Fogat egyedül moshattam, de minden egyéb a komorna feladatához tartozott. Évekig tartott, amíg annyi bátorságot gyűjtöttem, hogy megszabadultam a komornámtól.


  A vetkőzés és öltözködés ceremóniájára naponta többször is sor került, és mindig tiszta ruhákat kellett fölvenni. Még az ágyneműt is naponta cserélték. Magyarországon nem úgy van, mint legtöbb más országban, hogy a ház asszonyának van egy fehérneműs szekrénye. Itt egy egész szoba van a fehérnemű számára, amely a mennyezetig be van polcozva.


  A komornának is volt segítsége két szobalány személyében, mint ahogy a komornyikoknak is voltak alárendeltjeik. A házban valóságos udvartartás működött. Az anyósom mégis úgy látta, hogy a háború után nagyon össze kellett húznia magát, mert korábban több mint ötvenen dolgoztak a konyhában, most viszont csak harmincan. Ez is nagyüzemnek számított. Külön szakács főzött az uraknak, és külön a személyzetnek, és mindkettőt számos kukta és konyhalány segítette. Legalul voltak a személyzet szolgái, akiknek mindenki parancsolhatott.


  Külön világ volt a grófi lovarda is. A ménesigazgató csak az apósomtól fogadott el utasításokat. Családjában már a tizedik generációt képviselte ebben a pozícióban, és amit ő nem tudott a lovakról, azt nem is volt érdemes tudni. Tudására természetesen Bécsben, a császári udvar Spanyol Lovasiskolájában tett szert, és mesterien értett a lovak tenyésztéséhez, neveléséhez, betanításához. Legközelebbi munkatársa az istállómester volt, aki a hátaslovakért felelt, valamint a parádés kocsis, aki a fogatoknak viselte gondját. Hogy összesen hány lovász, kocsis, csikós, zsoké, bojtár dolgozott a lovak körül, arról fogalmam sincs, de mindig rengeteg embert láttam forgolódni az istállókban apósom birtokain. A korábban említett sofőr gondozta apósom automobiljait, és ha nem változtak volna az idők, előbb-utóbb egy főpilótára is szükség lett volna az uradalom repülőgépeinek felügyeletére. De egyelőre csak az én férjem tanúsított érdeklődést az újfajta közlekedési eszköz iránt. És egyszerre mindig csak egy repülőgépünk volt. Repülőtérnek pedig kiválóan megfeleltek a birtok nagy kiterjedésű legelői.


  A belső cselédséggel kapcsolatban meg kell említenem, hogy a becsületesség fogalma számukra nem ugyanazt jelentette, mint ahogy azt odahaza, Svédországban megszoktam. A személyzet csak a pénz és az ékszerek eltulajdonítását tekintette lopásnak. Minden egyébhez, úgy érezték, ősi joguk van. Ezért aztán komornának lenni egy gazdag grófnő szolgálatában jó állásnak számított, mert az alkalmazott így nemcsak a saját ruhatáráról gondoskodhatott, hanem az egész családjáéról.


  Mérhetetlen mennyiségű élelmiszert is tároltak az Andrássy család különféle kastélyaiban. De a földek bő termést hoztak, és az embereket jól kellett lakatni, ha azt akarták, hogy jól érezzék magukat. Az éléstárak imponáló méretűek voltak. Nem egyetlen helyiségből álltak, mint általában máshol a világban, hanem egy külön épületrészt foglaltak el a házak északi oldalán. Volt benne tejkamra, amelyben tejes dézsák és sajtárok sorakoztak a falak mentén, húskamra, ahol kampókra akasztva lógtak a sonkák és kolbászok, káposztatároló, ahol hordókban állt a savanyított káposzta, amelyet feltűrt szoknyában, mezítláb tapostak tömörre a konyhalányok, és gyümölcstároló, amelynek tetejét szőlőfürtökkel borították be. A fűszeres kamrákban tartották a 30 literes mézes bödönöket, az egész évre elegendő disznózsírt, cukrot, befőtteket, kávét, teát, fűszereket, összességében több tonnányi élelmiszert. Az éléstár kulcsait a személyzet főnöke, a kulcsár őrizte, és ő felügyelte naponta az élelmiszerek kimérését is.


  Bor annyi volt, mint a tenger. Nem is tartották számon, mennyi. Az egyetlen bor, amellyel apósom nagyon fukar kezekkel bánt, a saját, igazi tokaji bora volt. Tokaj hegye, ahonnan ez a bor származik, egy egészen kicsi hegyecske. Az orosz cárnak, Németország és AusztriaMagyarország császárának és néhány arisztokrata családnak volt rajta szőlőbirtoka.


  Tokaji bort csak kivételes időjárási körülmények esetén lehet előállítani. Először is hosszú, száraz nyár kell hozzá, azután ősszel néhány fagyos éjszaka, azután megint egy melegebb, száraz időszak, hogy a szőlőt végül mazsolaként lehessen leszüretelni. Nem sok csepp nedűt lehet kisajtolni belőlük, a kapott folyadék olyan lesz, mint a sűrű szirup. Ezt a szirupot aztán musttal keverik össze, amelyet korábban szintén tokaji szőlőből préseltek. Így születik meg ez a különleges bor, amelyet ebben az évszázadban csak háromszor sikerült a fenti recept alapján előállítani: 1901-ben, 1921-ben és 1938-ban. Rendkívül ünnepélyes alkalom kellett ahhoz, hogy apósom megkínáljon valakit apró, metszett pohárban egy kis tokajival, vagy valamilyen nagyon súlyos betegség. A kereskedelemben kapható tokaji csak nagyon távolról emlékeztetett erre a nemes borra.


  A mágnások évente kétszer gyűltek össze Budapesten, az év többi részét vidéki birtokaikon töltötték. Közvetlenül újév után jöttek fel a fővárosba, és a bálok és vacsorák szezonja nagyböjtig tartott. Akkor hazamentek, hogy kipihenjék magukat, de májusban, a lóversenyek évadán frissen, kipihenten ismét feljöttek a városba. Rokonaink a saját palotáikban laktak, ahol pazar fogadásokat adtak.


  Minden új évben bemutattak egy csapat fiatal lányt, akik eladósorba kerültek, s akiknek ilyenkor, leányvásár alkalmával, férjhez illett táncolni magukat. A főúri családok lányai úgy nőttek fel, mint a kalitkába zárt madarak, nevelőnők felügyelete alatt, akik már generációk óta a családok szolgálatában álltak. A lányokat házasságkötésük előtt egy pillanatra sem hagyták őrizetlenül, az életről semmit sem tudtak. A gyerekről valóban azt hitték, hogy a gólya hozza. Egy nappal azelőtt, hogy velem egyidős sógornőm, Margit férjhez ment volna, nekem jutott az a megtisztelő feladat, hogy beavassam az élet misztériumába. Rendkívül érdekesnek találta, amit elmondtam neki, és meghatottan köszönte meg az értékes információt. Másnap arany tányérokkal terítettek a palotában ötven személy részére. Az Aranygyapjas Rend öt lovagja is emelte jelenlétével az esemény fényét. Két, világoskék libériába öltözött és rizsporozott hajú lakáj állt minden vendég széke mögött. Csincsillaprémmel díszített zöld bársonyruhát viseltem, és hozzá a hatalmas családi smaragdokat. Ékesszóló beszédekkel köszöntötték Margitot és választottját, Vay Lacy grófot. Az ifjú pár azután boldogan élt egészen addig, amíg be nem jöttek az oroszok, akik Lacyt meggyilkolták, Margitot és a lányait megerőszakolták. Erről a tragédiáról egy későbbi fejezetben még írni akarok.


  Miközben a lányok neveltetésük során hihetetlen tudatlanságban maradtak az erotikával kapcsolatos kérdésekben, a fiúk ezen a téren annál alaposabb tudásra tettek szert. Amint elmúltak húszévesek, saját ágyas járt nekik. A lány kiválasztására nagy gondot fordítottak. A rendkívül fontos feladatot nem magukra a fiúkra bízták, hanem egy megfelelő tapasztalattal rendelkező idősebb szakértőre, aki szívesen állt a család rendelkezésére. A lánynak ugyanis nemcsak szépnek és kedvesnek kellett lennie, hanem alkalmasnak arra is, hogy a fiatalembert megnevelje, és megtanítsa a jó viselkedés szabályaira. Bármilyen elképesztően hangzik is, a régi Magyarországon ez volt a szokás  és ami azt illeti, ezekből a fiúkból, miután megnősültek, derék és hűséges férjek lettek.


  Egy főúri fiúgyerek ágyasának lenni rendkívül jól fizetett állásnak számított. A munkabér mértékéről mindenféle hírek keringtek. Arra viszont emlékszem, hogy amikor Géza bácsi egyik fia egészen fiatal korában váratlanul meghalt, az a hír járta, hogy Géza bácsi fia emlékének tiszteletére félmillió koronát adott a fiú bájos ágyasának, köszönetképpen  mindenért.


  Visszatérve a mágnás családok hajadonjaira, ezek a lányok a férjhezmenetelük után általában nagy átalakuláson mentek keresztül. Az engedelmes és szemérmes vidéki kislányokból néhány év alatt elegáns, nagyvilági dámák lettek. És ami a legfontosabb: jó emberek. Egy magyar arisztokrata asszonynak nagy elvárásoknak kell megfelelnie. Orvosnak és papnak kell lennie az alattvalói számára. Velük kell lennie a bölcsőtől a sírig. Neki kell elvágnia az újszülöttek köldökzsinórját, és neki kell lezárnia az öregek szemét, amikor tekintetük végleg kihuny. Csak a nagybirtokok életének tanulmányozása ad magyarázatot arra a kérdésre, hogyan lehetséges a XX. században olyan idejétmúlt társadalmi viszonyok fennmaradása, mint a magyar feudalizmus. Már a település szerkezete is erről tanúskodik. Más országokban a kastély előkelően elkülönül az alattvalók többé-kevésbé szegényes hajlékaitól, itt azonban a falu közepén található. A település középpontja, már évszázadok óta. A gróf vezeti harcba az embereket, akárcsak az elődei az ősi időkben, amikor a magyarok és a törzsfőnökeik idelovagoltak Ázsiából. A nők minden gondjukkal a grófnőhöz fordulnak. Ő az egyetlen, akitől segítséget lehet kérni. A kastély urai viszont tudják, hogy jólétüket az alattvalóiknak köszönhetik. Korunk osztályharcainak, amelyek más nemzetek történelmében oly fontos szerepet töltenek be, a vidéki Magyarországon nyoma sincs. A kisbirtokosok természetesen minden lehetséges módon védik az érdekeiket. De a lelkük mélyén a magyarok nagyon összetartanak, mert tudják, hogy a népvándorlás korában idegen népként jelentek meg Európa szívében.


  Budapesti tartózkodásom első évében vettem részt először egy igazi bálon a királyi palotában. Azelőtt csak gyerekbálokra jártam, ahol szörpöt ittunk, süteményeket ettünk, és ahová este 11-kor eljött értünk a pesztonka, és hazavitt. Itt pezsgőt, libamájat és hasonló, felnőtteknek való finomságokat lehetett enni és inni. Férjem szerint nagyon szép voltam és elegáns. Hosszú, fehér selyemruha volt rajtam, a fejemet gyémántokkal kirakott rózsabimbókból fonott tiara ékesítette. A pompás fejdíszt Anglia királynője, Viktória ajándékozta Imre nagyanyjának, Andrássy Aladár feleségének viszonzásképp azért a láda tokaji borért, amelyet mint orvosságot küldtek a királynőnek a betegsége idején. Sajnos az oroszok a család többi ékszerével együtt ezt a tiarát is elrabolták.


  A bálban sok kellemes és vidám emberrel ismerkedtem meg. Felkért táncolni a fess, fiatal Erdődy Péter gróf. A cigányzenekar a Geschichten aus dem Wienerwaldot játszotta. Néhány kör után a Tükörteremben a többi pár abbahagyta a táncot. Péterrel tovább suhantunk a parketten. Élveztem, hogy egyedül táncolunk az egész teremben, de nem értettem, hogy a többiek miért hagyják abba a táncot. Csak később tudtam meg, hogy ez az elismerés kifejezésének legkifinomultabb módja Magyarországon. Ha a táncolók úgy látják, hogy valamelyik pár rendkívül szépen mutat és táncol, akkor átengedik nekik a parkettet, és félrehúzódnak a fal mellé. A cigányok ilyenkor a lelküket is beleadják a muzsikába. Ilyet csak Magyarországon tudnak kitalálni.


  Mesél a bécsi erdő. Vajon hová tűnt az én kedves Péterem? Soha nem nősült meg, csak ábrándozva és magányosan bóklászott fekete lovai és fehér dámszarvasai között otthonában, Magyarország egyik legelvarázsoltabb birtokán. Az Erdődyek a legkifogástalanabb, legfinomabb úriemberek közé tartoztak, de valamiféle világfájdalom lengte körül őket, ami többek között abban is megmutatkozott, hogy a birtokukon minden lónak feketének kellett lennie. A szarvasok közül pedig az albínókat, amelyeket máshol ki szoktak lőni, különösen szépnek tartották, és ezért kilövés helyett befogták őket a vadasparkjukba. Péter eltűnt a füstfüggöny mögött.


  Múltak az évek. Egyre jobban otthon éreztem magam Magyarországon. 1921 októberében, ugyanazon a napon, amikor dörögtek az ágyuk, és Károly császár megpróbálta visszahódítani Budapestet, megszületett az idősebb lányom, Maria. 1924-ben, karácsony előtt egy nappal pedig megszületett a kisebbik lányom, Elisabeth. Igazán találhattál volna egy alkalmasabb napot, szokta mondani nekem. Igazi respektust azonban csak akkor tudtam kivívni magamnak a családban, amikor 1930 augusztusában világra hoztam a kis hitbizományost, akit apja után Imrének kereszteltek.


  A gyerekszobában kezdetektől fogva a svéd volt az első nyelv, mert amikor férjhez mentem, magammal hoztam Svédországból a dadámat, Estert. Ester smålandi lány volt. Megtanult ugyan magyarul, de mindig svédül beszélt, így aztán az összes többi szolgálóm megtanult svédül. Ő vezette nálam a házat, őrizte a kamrák kulcsait, és ő tartotta a ház egész népét  engem is beleértve  az erényes istenfélelem útján.


  Emlékszem az utolsó pompás színjátékra Budapesten, 1938 nyarán. Ez volt a Szent Év. Az egész katolikus világ egybegyűlt az Eucharisztikus Kongresszusra  amit a nép tiszteletlenül csak a papok olimpiájának nevezett. Valamiféle kenetteljes, derűs jámborság légköre lengte be a várost. A vendégek közül kitűnt a jelenlegi pápa, az akkori Pacelli bíboros, egy igazi keresztény aszkéta, aki földre terített pokrócon aludt a királyi palota egyik elegáns lakosztályában.


  Az érdekes vendégek közé tartozott még egy hindu püspök, aki a távoli Indiából érkezett Budapestre, és magával hozta nyolc bájos unokahúgát is, akik mind egyidősek voltak.


  Több százezer ember vette magához egy időben az oltáriszentséget, amit a világ minden részéből idesereglő, több ezer pap szolgáltatott ki nekik. Ötös sorokban térdepeltek az emberek végig az Andrássy úton. Az ember úgy érezte, ennek az ájtatosságnak soha nem lesz vége.


  Az ország ezeréves fennállását szimbolizáló millenniumi emlékműnél hatalmas oltárt emeltek. Mellette elegáns emelvényt építettek az arisztokraták számára, akik a mindent elöntő áhítat ellenére sem áldozhattak az egyszerű halandók társaságában. Ekkor senki nem sejtette még, hogy a jövő milyen sorsot tartogat számukra.


  Az egyházi ünnepet hatalmas dunai hajófelvonulás zárta. Minden létező vízi alkalmatosság felvonult rajta. A nagyobb hajókon elektromosan kivilágított egyházi jelképek tündököltek, de a kisebbeken is legalább gyertyákból kirakott keresztek égtek. Sistergő petárdák süvítettek a tavaszi szélben és szórták tele színes tűzcsillagokkal az éjszakai égboltot. A rakpartokat bengáli tűz öltöztette mesebeli fénybe, és mindenkit eltöltött a béke, az öröm és áhítat érzése.


  Emlékszem egy másik pillanatra is, néhány évvel későbbről, az utolsó nyár egyik pillanatára, amikor Budapest még mindig Európa egyik legszebb fővárosa volt. A Károlyi-palota kertjében pazar hangversenyt rendeztek.


  Händel Messiását adták elő, és épp amikor a kórus belépett a csodálatos hallelujával, megszólaltak a légvédelmi szirénák.


  Felnéztem az égre. Az esti nap fényében csillogó felhők között, az ég szabadon maradt, kéklő hasadékában megpillantottam a közeledő, ezüstfehér bombázókat. A hangverseny folytatódott. Senki nem hagyta el helyét. Mindenki mozdulatlanul állt, és miközben néztük, hogy a kioldott bombák zuhanni kezdenek a városra, a kórus hangja zengve szállt a közönség feje felett:


  Halleluja… Halleluja!


  Apósomék gyönyörű palotája, amely nagyjából épségben vészelte át Budapest ostromát, ma az orosz titkosrendőrség különleges börtöne. A magyarok közül, akit oda bevittek, még senki nem jött ki élve. Az Andrássy-palotából magyar Lubjanka lett  nevét az NKVD hírhedt moszkvai börtöne után kapta.


  


  A Kárpátokban lévő Homonna lett az első otthonunk Magyarországon. A birtok ezer év óta a család tulajdonában volt. A kastély hatalmas négyszögletes épület száz szobával és belső udvarral. A birtok méreteire nem emlékszem, de azt tudom, hogy 35 templomban rendelkeztünk kegyúri jogokkal.


  Amikor első alkalommal érkeztem a kastélyba, négylovas hintóval jöttek elém. Az udvaron cigányok muzsikáltak, és felsorakozott az egész személyzet. Egy francia szakács átnyújtott két francia nyelvű menükártyát, és tiszteletteljesen érdeklődött, melyiket készítse el. Kérdezte ezt tőlem, akinek fogalmam sem volt a francia konyháról! Nem tehettem mást, blöffölnöm kellett.


  Ezt kérjük  mondtam, miután pár másodpercig nézegettem a teljesen érthetetlen ételneveket. Másnap aztán táviratoztam papának, és megkértem, sürgősen küldjön egy franciasvéd kulináris szótárt.


  Jó néhány évig éltünk Homonnán. A kastély csodálatos berendezéssel büszkélkedett. A család évszázadokon át gyűjtötte és vásárolta a szép és ízléses berendezési tárgyakat Franciaországban és Itáliában.


  A fegyvergyűjtemény és a fegyvertár volt a legkülönlegesebb. Itt őrizték a páncélokat, amelyeket a család férfi tagjai viseltek a régi időkben, valamint mindenféle különös fegyvert, többek között a család hóhérpallosát, emlékeztetőül azokra az időkre, amikor még joguk volt alattvalóik lefejezésére. A nevezetesebb tárgyak közé tartozott egy svéd bőrágyú, amelyet a harmincéves háborúban zsákmányoltak, valamint egy nyereg, amelyet a régen kihalt európai ősbölény bőréből készítettek. A fegyverekről jut eszembe, hogy Magyarország fennállásának ezeréves jubileumán lovagi tornát rendeztek Budapesten, amelyen az apósom is részt akart venni. Azt hitte, gazdag fegyvertárából könnyen összeválogat magának egy díszes lovagi öltözetet, de tévedett. Kiderült, hogy egy mai felnőtt ember nem tud magára ölteni egy ősi páncélruhát, még akkor sem, ha cipőkanállal próbál belebújni.


  A kétszintes könyvtárban mintegy ötvenezer könyv sorakozott a polcokon. A Kárpátok ölén, a sötét, téli estéken Shakespeare-t, Byront és Shelley-t olvasgattam  napokon át , mert a könyvtárban csak értékes irodalmat tartottak. A szórakoztató könyveknek már régen nyoma veszett. A gyűjtemény különlegességei közé tartoztak a rokokó időkből származó párizsi áruházi mintakönyvek. Az apró, rendkívül elegáns kiállítású, metszetekkel gazdagon illusztrált kötetek textília- és tapétamintákat tartalmaztak. Az egyik Csáky gróf gyűjtötte össze őket, aki fiatalkorában, még a XVIII. században sok időt töltött Párizsban. Ebből a korból származott az egyik legszebb francia bútordarab, amelyet valaha is láttam, s amely őrizte még eredeti, ezüst virágokkal átszőtt, zöld selyem kárpitozását. A család egy másik tagja ugyanakkor a velencei üvegtárgyakért lelkesedett, és ezekkel rendezte be az egyik szalont; innen különösen a színes virágokkal, gyümölcsökkel és madarakkal díszített üvegcsillár maradt meg az emlékezetemben. De akadt a kastélyban egy meisseni porcelánból készült csillár is, valamint egy XVIII. században épített színházterem, eredeti kulisszákkal és jelmezekkel, köztük  ki tudja, miért  egy különösen gazdag miseruha kollekcióval. A kastélyban tizenegy fürdőszoba volt, az egyikben két fürdőkáddal arra az esetre, ha tulajdonosaik nem tudnák eldönteni, ki fürödjön meg hamarabb.


  A könyvtárban kísértetek jártak. Egyszer, egy délután a nagy, nyitott kandalló előtt ültünk a könyvtárban, és Maria, aki akkor négy éves volt, azt kérdezte tőlem:


  Mama, ki az a furcsa bácsi abban a vicces ruhában? … Aki ott néz minket?


  Hol?  kérdeztem, és felpillantottam a könyvemből.


  Ott áll  mutatott Maria a kandallóra. De nem állt ott senki. A lábamnál heverő kutya azonban morogni kezdett, és a szőre felborzolódott.


  Gyere, menjünk be Esterhez a gyerekszobába, és igyunk egy kis teát  mondtam, és felálltam.


  A személyzet minden tagja hitt a kísértetekben. A pincébe senki nem mert egyedül lemenni, általában ketten-hárman mentek együtt, és hangos fohászkodással vagy varázsigék mondogatásával igyekeztek elijeszteni maguktól a szellemeket. Még a kastély egyik szárnyába bekvártélyozott cseheket is háborgatták a hazajáró lelkek, akik minden éjjel a kápolnában zsolozsmáztak.


  Homonna egy völgyben helyezkedik el. A völgy mindkét bejáratánál várrom magasodik egy-egy hegycsúcson, a család a régi időkben ide menekült, amikor törökök, tatárok vagy más ellenséges hadak támadták meg őket. Sokszor kellett menekülniük az idők folyamán, hiszen a kelet-nyugati hadiút a Kárpátokon keresztül vezet.


  Az első világháború idején Homonna stratégiai szerepet játszott a hadi eseményekben. Itt akadt el az orosz offenzíva. Homonna mentette meg Budapestet attól, hogy elfoglalják az oroszok. Apósomé volt ugyanis Európa egyik legjobb és legnagyobb borospincéje. Az orosz hadvezetés éhesen és szomjasan érkezett a kastélyhoz, ahová bekvártélyozták magukat. Egy álló napi ivászat után nemcsak a vezérkari tisztek részegedtek le, hanem még a kisváros utcáin nyüzsgő futárok és híradósok is. A fegyelem felbomlott, a parancsokat nem teljesítették, az offenzíva magától zátonyra futott, a magyarok időt nyertek, összevonták csapataikat, és sikeres ellentámadást indítottak az erősen másnapos oroszok ellen.


  Ami azt illeti, az oroszok annak idején szinte kifogástalanul viselkedtek. Amikor elvonultak a kastélyból, a hallban, egy üvegtálban otthagyták a névjegykártyáikat, amelyeken franciául mondtak köszönetet a vendéglátásért. Az orosz tábornok csak apósom legjobb vadászkürtjét vitte magával, valamint egy oklevelet, amelyben Imre nagyapját az Aranygyapjas Rend lovagjává nevezték ki. A tábornok nyilvánvalóan gyűjtötte az emléktárgyakat. Anyósom egyedül csak azért neheztelt az oroszokra, mert természetes szükségleteiket az ő perzsa szőnyegein végezték el, majd a szőnyeg négy sarkát egyszerre felrántva végterméküket felhajították a mennyezetre. A mennyezetet egyébként allegorikus témájú freskók díszítették. Anyósom szerint az oroszok valamiféle keleti szokást, a célba szarást gyakorolták. A mennyezetet könnyen rendbe lehetett hozni, és távozásuk után az ittas állapotban vécének nézett zongorát is kitisztították.


  A nagy pompa ellenére soha nem éreztem jól magam Homonnán, mert a ruténok nagyon elvadultak. Birtokunk Kárpátalján, a Ruszka Krajnának nevezett területen feküdt, amely már akkor is a kommunista propaganda egyik fő támaszpontja volt. Az alatt az idő alatt, amíg ott éltünk, tizennyolc vadászunkat és erdészünket gyilkolták meg. Az egyik erdészt, Födi Pistát a kastélytól alig néhány száz méternyire lőtték le. Hátulról lőttek rá, a derekát találták el, aztán kalapáccsal verték agyon. Egy bokor tövében találtunk rá, egy vasárnap, nem sokkal az ebéd előtt.


  A szomszédunkat, Sztáray grófot egy este lőtték le, amikor az íróasztalánál írt valamit, és elfelejtette behúzni a függönyt. Ezt Homonnán soha nem volt szabad elfelejteni. A gyerekek és én soha nem hagyhattuk el a kastélyt fegyveres kíséret nélkül. A kocsis mellett a bakon egy vadász ült töltött fegyverrel a kezében, a kocsi mellett pedig a család valamelyik férfi tagja lovagolt nyeregkápára akasztott puskával. Hosszú távon ez meglehetősen lehangoló volt. Az ellenérdekelt fél szemszögéből nézve viszont jó taktikának bizonyult. A sötétségből leadott lövések nagyon hatásos módon tudják irritálni az erre kiszemelt nemzetiség vagy társadalmi osztály tagjait. Nem bírják ki sokáig a feszültséget.


  Homonnáról legjobban a farkasokra, a csehekre és az orchideákra emlékszem. A farkasok télen a vizesárok szélén álltak és vonítottak. A hatalmas, három emelet magas üvegházunkban mindig virágoztak az orchideák. Naponta tűzhettem a hajamba vagy az estélyi ruhámra a legkülönlegesebb orchideákat  és aztán bolyonghattam velük magányosan a kastély kihalt, hideg dísztermeiben.


  A csehek, akik a trianoni békekötés után birtokba vették az országnak ezt a részét, méltatlanul és igazságtalanul bántak a magyarokkal. Volt, akit vizsgálat és vádemelés nélkül évekre börtönbe zártak, és ez a sors végül a férjemet is utolérte, mert, ahogy a cseh ügyész mondta: egy Andrássy gróf, ha eddig nem tette volna, biztosan elkövet valamit, ha alkalma nyílik rá. Két hónapot töltött a kassai börtönben. Félmillió koronába került, amíg ki tudtam szabadítani, és utána jobbnak láttuk, ha a határ túloldalán telepszünk le.


  Homonna a hírek szerint ma már romhalmaz. A földeket és az erdőket, ahol egykor nyüzsögtek a szarvasok, a vaddisznók  sőt, időnként medvék is felbukkantak  kisajátították. A kastély a Kárpátokért folyó harc során kigyulladt. A páratlanul gazdag könyvtár és minden, amit a fosztogatók nem vittek magukkal, a lángok martaléka lett.


  A környék teljes munkaképes magyar lakosságát rabszolgának hurcolták el Csehszlovákiába és Szibériába. Ezzel ért véget egy ezeréves magyar tartomány története.


  


  Apósomnak kilenc kastélya volt, de legszívesebben Tiszadobon tartózkodott, a Tisza partján fekvő és a Pusztába mélyen benyúló birtokán. Számomra a Puszta jelenti a gazdag és bőkezű magyar föld apoteózisát.


  Általában nehezen jutottunk el oda, mert az autót minden alkalommal komppal kellett átvinni a folyón. A part mind a két oldalon nagyon meredeken lejtett. A folyó mélyen belevájta medrét a termékeny, löszös talajba. A száraz időszakokban olyan ez a föld, mind a korom vagy a fekete liszt, és nem hagyja magát formálni. Eső után ragacsos sárrá változik. Ezért aztán, ha át akartunk kelni a folyón, tíz-tíz ökör várt minket mind a két parton. Tíz ökör fékezte az autót, amikor lefelé csúszott  akár egy szánkó  a komp felé, és tíz húzta fölfelé a meredek emelkedőn a másik oldalon. Az átkelést mindig pokoli felfordulás és hangzavar kísérte. Az ökörhajcsárok és a révészlegények folyamatosan becsmérelték egymást a legcifrább keleties szidalmakkal, amelyek egyébként oly színessé teszik a magyar nyelvet. A magyar káromkodás művészetének fontos szabálya, hogy semmit nem szabad ismételni benne. Lányaimmal együtt egyszer tanúja voltam, hogy a révész harminc percen keresztül folyamatosan szidalmazta az egyik hajcsárt, mégpedig olyan cifrán, hogy egyetlen szót sem mondott kétszer. Csak azért kellett abbahagynia, mert a túlsó parton várakozó hajcsár egyszerűen nem értette, mit kiabál neki a révész a Tisza lustán hömpölygő, meleg és sárgás vize felett.


  A víz olyan zavaros volt, hogy a kezünket sem láttuk, ha belemártottuk. A folyó felett széles ívben gyönyörű kérészek repkedtek   tiszavirágok, ez volt a nevük. A partfalon fecskefészkek sorakoztak; a fecskék könnyű szárnyaikkal ezrével emelkedtek magasba a kéklő ég felé.


  Apósoméknál a ház mindig tele volt vendégekkel. Legtöbbször a vadászatokról, a sportról vagy a politikáról folyt a szó. A magyar hölgyek nagyon óvatos társalgók, mert Magyarországon a legközelebbi férfi hozzátartozónak kell felelősséget vállalnia a nők szavaiért. Egy óvatlanul kiejtett szónak vagy valamely gonoszkodó pletykának könnyen párbaj lehetett a vége. A párbaj gyakran úgy kezdődött, hogy egy nemesember odalépett egy másik nemesemberhez, és azt mondta neki, hogy a feleséged, húgod, anyósod   vagy bármelyik más női családtag  ezt meg ezt mondta, majd egy könnyed pofont helyezett el a másik arcán.


  Elküldöm hozzád a segédeimet  felelte erre a kihívott fél.


  Ezek után, pontosan úgy, ahogy a régi regényekben meg van írva, a párbajozó felek egy kora reggeli időpontban megjelentek egy félreeső helyen a segédeik és egy orvos társaságában. De az egész nem volt annyira veszélyes, ahogy talán hangzik. A nemes urak legnemesebb testrészeit vastag kötések óvták, de a kardjuk éles volt, és nagyokat csaptak vele egymásra, és balszerencsés esetben súlyosan megsebesíthették egymást. És ha egy rossz cipőtől, egy kidörzsölt sebtől is vérmérgezést lehet kapni, és meghalni, képzelhetjük, mi minden történhet, ha két temperamentumos úr éles szablyákkal próbálja összevagdalni egymást. Legtöbbször azonban a párbaj kisebb sebesüléssel végződött, amit az orvos bekötözött, majd a társaság elvonult egy vendéglőbe, ahol az urak kibékültek, és jóízűen megreggeliztek. A párbajoknak mindenesetre megvolt az a jótékony hatásuk, hogy többnyire féket tettek a gonosz női nyelvekre. Nem tekintették ugyanis finom dolognak, ha valaki okot ad egy párbajra.


  A vadászatok különösen emlékezetesek voltak Tiszadobon. A ház teljesen megtelt vendégekkel. Kora reggel kerekedtek fel az urak két saját puskahordóval, mert a vadászathoz mindig két vagy három puskát vittek magukkal. Ilyenkor általában mindenki hozta magával a saját személyzetét: inasokat, komornákat, sofőröket és kocsisokat. Az első világháború előtt apósomék mindig különvonattal utaztak, a saját vasúti kocsijukban. Ennek a karavánkorszaknak az emlékét őrizte anyósom többek között azzal a szokásával, hogy mindenhová vitte magával a saját ágylepedőjét, még akkor is, amikor a gyerekeit látogatta meg.


  Nevezetesek voltak a fácánvadászatok. Tizenkétezer madarat lőttek le egyetlen nap alatt, a nyúlhajtás céljára pedig tizenkét kilométer széles sáv állt az urak rendelkezésére reggeltől estig. Én magam soha nem értettem, mi öröm van az állatok elejtésében, de láttam, hogy akik élvezetet lelnek a vadászatban, Tiszadobon maradéktalanul kiélhették szenvedélyüket. A tiszai halászatokon viszont szívesen részt vettem, mert ott harcsát is lehetett fogni. Hálóval néha 400 kilós, hatalmas példányokat emeltek ki a vízből. Nem mindennap fordul elő egy sporthorgász életében, hogy zsákmányát ökrös fogattal kell hazaszállítania. A Tiszában egyébként vizát is lehetett fogni.


  A vadászatokon az ebédet mindig kint az erdőben szolgálták fel. Főként erősen fűszerezett, paprikás pörkölteket és gulyást. A vacsorát este nyolckor szervírozták a kastélyban, ilyenkor legtöbbször libamájat és frissen fogott kecsegét ettünk. A társalgás vacsora közben is csak a vadászatról szólt.


  Egyszer József főherceg is ott ült az asztalunknál. Nemrég háborús bűnösnek nyilvánították, mert az összeomlás idején egy beszédében a felsőházban arra biztatta a magyarokat, hogy fogjanak össze, és harcoljanak az oroszok ellen. A szelíd természetű főhercegnél veszélytelenebb háborús bűnöst keresve sem találhattak volna. Ott az asztalnál azonban a maga lassú, vontatott stílusában egy vaddisznóvadászatról számolt be nekem, amelyen maga is részt vett.


  Kinn álltam a lesen, már alkonyodott… amikor megpillantottam egy hosszú, szürke hátat. Óvatosan felemeltem a puskát, célba vettem, és lőttem. A hát eltűnt. Megnéztem az órámat. Vaddisznóhoz nem szabad odamenni a lövés után tíz percen belül, mert ha csak megsebesült, rendkívül veszélyes lehet. Épp amikor eltelt a tíz perc, és elindultam volna a zsákmányom megszemlélésére, újból megpillantottam a szürke hátat. Ismét felemeltem a puskát, és lőttem. További tíz perc türelmes várakozás után óvatosan előbújtam, közelebb mentem, és megállapítottam, hogy sikerült leterítenem… az erdészünk két szamarát.


  József főherceg rendelkezett azzal a képességgel, amit az angolok green fingersnek neveznek, vagyis különleges érzéke volt a kertészkedéshez. Akárhonnan letört egy ágat vagy letépett egy virágot, ha elültette egy cserépbe, az egy idő után gyökeret eresztett.


  A lovainkban nem győztem gyönyörködni. A fehér ménes kint legelt a pusztán, a dús zöld fűtengerben, amely napfelkelte idején volt a legszebb. Az arab fajú lovak az ún. Czindery-törzsből származtak, örökhagyás útján kerültek a Czinderyektől az Andrássy családhoz, és még a császár lipicai lovainál is jobbnak tartották őket. Az első világháború után úgy kellett átcsempészni őket a határon Szlovákiából Magyarországra. A háború előtt ugyanis a ménes egy másik családi birtokon, a hardicsai lovardában tartózkodott, de az 1918-ban meghúzott új határ kettészelte a birtokot, a malom a magyar oldalra került, az áramfejlesztő pedig a cseh oldalra  ami a tulajdonos számára komoly nehézséget okozott. A földbirtokosnak mindenesetre megengedték, hogy a lovait a határ mindkét oldalán legeltesse. Az egyik nap ötven fehér ló ment át a határon Magyarországra, és aztán ötven fehér ló tért vissza a lovardába, Csehszlovákiába  csak éppen nem ugyanazok a lovak. Az igaziakat Tiszadobra vitték. Mostanra persze belőlük sem maradt semmi.


  Az év nagy eseménye az aratás volt. Hat héten át tartott. Éjjel is és nappal is arattak. Bizonyos gabonaféléket csak éjszaka lehetett learatni, harmatosan, másokat csak nappal, szárazon. A munka zeneszó mellett folyt, lendületesen, jókedvűen. Minden tizenegyedik kepe az aratómunkásoké volt. A kepét Magyarországon keresztnek is hívják. Minden kereszt 21 kévéből állt.


  A földbirtokosnak kötelessége ellátni a munkásait kenyérrel és sóval, szalonnával és borral, valamint tűzifával. A magyarok nagy individualisták. Ne képzelje senki, hogy az aratómunkások mind ugyanazt az ételt eszik. Akkor az lett volna a legegyszerűbb megoldás, ha felállítanak egy nagy, közös konyhát gulyáságyúkkal. De egy magyar nem kér ebből. Neki senki ne mondja meg, mit egyen, és hogyan. Így aztán a napi munka végeztével minden munkás megrakta a maga kis tüzét, és azon sütött vagy főzött a maga ízlése szerint. Ez voltaképpen nagyon rokonszenves jellemvonás.


  A hat hét alatt a földmunkás annyi pénzt keresett, hogy az év hátralévő részében már nem kellett megerőltető munkát végeznie. Aratás után visszatért a saját tanyájára, ahol volt egy kis szőlője, néhány állata, zöldséget és gyümölcsöt termelt a saját fogyasztására, és gyakran még csikókat is nevelt. Minden faluban volt cigányzenekar, amelyik esténként a kocsmában muzsikált, ha valakinek éppen táncolni volt kedve. A nyitva tartás korlátozása vagy a kötelező záróra errefelé ismeretlen fogalom; elviselhetetlen beavatkozásnak tekintették volna egy szabad ember életébe. Akinek egyébként nincsenek nagy igényei. Csak legyen annyija, amennyiből rendesen megél. Jóllakottan, szabadon és elégedetten akart a háza előtt ülni a magyar ember, és bámulni a sarkon álldogáló, kuncogó lányokat.


  Az aratás után következett az aratóünnep. Négy napig tartott. Azzal kezdődött, hogy a legszebb falubeli lányok és legények a kastélyhoz vonultak az aratókoszorúval, amelyet fel kellett akasztani egy gerendára vagy a falra, és ott kellett tartani egy egész éven át, nehogy veszélybe kerüljön a jövő évi termés. A koszorút a búza, a rozs, a zab kalászából fonták. Az egyik legény előlépett, és köszöntőt mondott. Mindig megcsodáltam méltóságteljes fellépésüket és ékesszólásukat. Mint a legtöbb magyar, ezek a legények is jól tudtak beszélni. A gazdag és termékeny földről beszéltek, a napsütésről és a jó termésről, amelyet most a nép javára betakarítottak.


  Ezután kezdődött a tánc kinn a tarlón. Mindenki gyönyörű népi viseletbe öltözött. A cigányok úgy muzsikáltak, mintha az életük múlna rajta. Egyik pár a másik után kezdte ropni a tüzes csárdást.


  Ahogy ezek a férfiak táncoltak! Az izmaik acélból voltak, és annak ellenére, hogy hat hétig keményen dolgoztak a szabad ég alatt, vidámak voltak és felszabadultak. Az öröm nem ismert határokat. Az urak is mindig részt vettek a mulatságban. A nők egymással is táncoltak. Én a mosónőnkkel táncoltam minden évben, a Farkas nénivel. Idős kora ellenére úgy táncolt, mintha húszéves volna; pattogott, mint egy gumilabda, és a lába úgy járt, mint a motolla.


  Mint Magyarországon minden, a csárdás is nagyon egyéni. A nőknek nincs sok terük a mozgásra, csak ütemesen ringatniuk kell magukat, miközben a lovagjuk cifrázza a lépést. A fiú mindvégig körbetáncolja a lányt, vad mozdulatokat tesz, ugrik és dobbant, ahogy épp a legjobbnak látja. Ahogy jólesik neki. Nagyszerű dolog, ha egy népnek van zenei fantáziája.


  Csapra verték a boroshordókat. Forrt a gulyás, amelyet hagymával és paprikával főztek borjú-, disznó- és ökörhúsból. Barna kezek törtek hatalmas darabokat a kocsikerék nagyságú kenyerekből. Táncoltak egész éjszaka, amíg pirkadni nem kezdett, amíg a nap első, vérvörös sugara meg nem jelent a mélykék pusztai ég peremén. Akkor megreggeliztek, pihentek egy kicsit, de nem sok idő múltán a prímás vonója ismét belekapott a hegedű húrjába.


  Az ég napfénytől izzó peremén a Fata Morgana  a délibáb  lebegett. Öröm volt élni. Mára azonban minden eltűnt, éppoly nyomtalanul, akár a délibáb. Tiszadobon ma méteres gaz veri fel az egykor dús termést hozó földeket. A kastélynak még az ajtóit, az ablakkereteit is széthordták, és az én kedves, öreg apósom, ennek a nagy vagyonnak az egykori birtokosa, jeltelen sírban nyugszik. Az egyetlen emlék, amit földi javaiból megőrzött magának a halála napjáig, egy brokátszalag volt, egy régi, homonnai nyeregtakaró darabkája, amely szeretete és büszkesége egykori tárgyaira, a nemes fehér paripákra emlékeztette.


  Krasznahorka, a szép vár, az Andrássy család összes férfi tagjának közös tulajdona volt. A Kárpátokban található, nem messze a Tátra hegységtől.


  Amikor a törökök kiűzték az Andrássy családot Erdélyből, ahol a X. század óta főemberek voltak, Krasznahorkán telepedtek le. A vár temploma a különféle ostromok közben kétszer is leégett, de a várkastélyt mind a kétszer megmentette a Madonna csodatevő képmása. A pannón ma is láthatóak a tűz nyomai, a melegtől keletkezett festékhólyagok. A békésebb időszakokban Krasznahorka volt a család temetkezőhelye. A hegyekre nyíló, csodálatos kilátású nagy termekben sorakoznak a koporsók. Az egyik XVII. századi koporsó üvegből készült. Egy asszony fekszik benne felemelt kézzel. A családi krónika szerint ennek az az oka, hogy a fiai szörnyen összekülönböztek egymással a halálos ágyánál. A felemelt kezével arra intette őket: ne viszálykodjatok, fiaim.


  Abban a pillanatban halt meg. Ennek a viszálykodásnak a legenda szerint átok lett a büntetése, amely úgy szólt, hogy a család egyik ágában sem születhet több mint három férfi leszármazott. Az átok megfogant. A család összezsugorodott. Ma is csak három férfi van minden generációban. A birtokot soha nem kellett felaprózni egy csomó fiatal és mohó fiúörökös között.


  Krasznahorkán található az indiai Taj Mahal magyar párja. Andrássy Dénes gróf az 1860-es években ugyanis polgári származású lányt vett feleségül, egy müncheni zenetanár lányát. Kimondhatatlanul boldog házasságban éltek. Az asszony jóságos lélek volt, szőke és kék szemű. Bársonyosan szép hangján gyönyörűen énekelt, esténként Schumann- és Schubert-románcokat adott elő imádott férjének, melyeknek rímpárjaiban találkozott a Herz és a Schmerz, a Not és a Tot{1}. Aztán meghalt, és mély gyászba döntötte vigasztalhatatlan férjét. Dénes ötmillió koronáért mauzóleumot építtetett az emlékére. A század első éveiben, amikor a munka megkezdődött, ötmillióért sokat lehetett építeni. A szép grófné síremléke olyan lett, mint egy hatalmas torta. Olyan csúnya, hogy az ember hátrahőköl, amikor először megpillantja. De ha túl vagyunk az első megdöbbenésen, látni kezdjük benne a romantikát. A mauzóleumban helyet kapott egy múzeum is, itt láthatók üvegvitrinekben az asszony használati tárgyai. Dénes, amíg élt, naponta végigjárta a termeket, és könnyeit hullatva nézte felesége legyezőit, kalapjait és Berlinben varratott, strasszal hímzett estélyi ruháit.


  Vajon mi történt Krasznahorkával? Vajon ott fekszenek-e még mindig díszes koporsójukban a halottak a Tátrára néző, csodálatos kilátású teremben? Ott parádéznak-e még a hímzett estélyi ruhák és a tolldíszes női kalapok a vitrinekben? Nem tudom. De a csodatévő Madonna-festmény, amely harmadszor is megmenekült a tűzvészből, amikor a kápolna kigyulladt, velem tartott épségben a háborús csatamezőkön át, egészen Stockholmig. Valami azt súgja nekem, hogy fog még kápolna épülni körülötte, és fogja még kórus énekelni dicséretére az Ave Mater Deit.


  Legjobban Letenyén éreztük magunkat, Magyarország déli részén. Elbűvölően szép hely, a kis, harmincszobás fehér kastély egy hatalmas parkban állt, platánok, akácok, tölgyek, diófák és füge­fák között. És mindenütt virágok nyíltak. Kialakíttattam egy rózsakertet, ahol hosszú órákat töltöttem olvasással. Egyszer, amikor hazamentem Svédországba, és meglátogattam Jant, a fivéremet Islingén, kaptam tőle egy marék haranglábmagot. Miután visszatértem Letenyére, a kertészem kikeltette a magokat, és kiültette a palántákat a kertbe. A svéd virág nagyon jól érezte magát a meleg magyar földben. Jót tett neki a klímaváltozás, a svéd harangláb még soha nem élt ilyen melegben. Először az eredeti kék, fehér és rózsaszínű virágok nyíltak ki, de később már maguktól össze-vissza kereszteződtek, és a különféle színvariánsok elborították az egész parkot. A falusiak is vitték a magokat a kertjükbe. Végül a harangláb vadon nőtt már kint a földeken is. Talán ez az egyetlen emlék, ami megmaradt utánam Magyarországon. Talán ez is lesz olyan maradandó, mint Faustina sírja Letenyén. A parkban ugyanis áll egy római sírkő; egy római konzul itt temettette el hőn szeretett lányát, Faustinát. A Rómából induló hadiút itt vezetett el a kastély mellett. Forgalmas út volt.


  A birtok olyan volt, mint egy bőségszaru. Termeltünk kukoricát és búzát, paprikát, őszibarackot, görögdinnyét és szőlőt, neveltünk fehér lovakat, kövér disznókat, pompás tyúkokat és méretes libákat.


  Messze földön híres bivalycsorda is élt a birtokon, a fekete vízibivalyok tejéből kitűnő sajt készült, de igazi különlegességük az volt, hogy ellenállóak voltak a tbc-vel szemben, és ezért kísérleti állatoknak is lehetett őket használni.


  Férjemmel közösen erősen érdeklődtünk az orvostudomány és a bakteriológia iránt. Meghívtuk Letenyére John Reenstierna professzort, aki itt állította elő később világhíressé vált szérumát a lepra ellen. A parkban laboratóriumot rendeztünk be számára, ahol férjem és én is asszisztensként dolgoztunk mellette.


  Letenyén a föld alatt is kincs rejlett. Próbafúrások után kiderült, hogy a birtok alatt hatalmas olajkészlet található. Letenye olajkútjaiban több és tisztább olaj volt, mint Romániában. Régóta sejtettük, hogy kincset rejt a föld, mert ha a kastély mögötti völgyben ásni kezdtünk, mindjárt a felszín alatt szénrétegbe ütköztünk. De nem sokáig örülhettünk neki, mert gróf Teleki, a miniszterelnök elfogadtatott egy törvényt, melynek értelmében minden, ami a föld alatt található, az állam tulajdona. Nem kellemes dolog, ha valakinek a földjén állami olajfinomító áll. A kisajátított területért kap ugyan kárpótlást, de a vidéki élet nyugalmának örökre búcsút mondhat. Legfőképpen a vadászatnak. Amikor a fúrás megkezdődött, a környék híres szarvascsordái elmenekültek. Teleki a birtokunk alatt található olajat nem sokkal a háború előtt eladta egy amerikai olajtársaságnak, a Standard Oilnak. A legbővebb hozamú olajkút Széchiszigeten működött, az ott álló szép kis kastélyunk közelében. A helység leginkább a fogadalmi templomáról volt ismert. A XVII. században építtette a férjem egyik őse, gróf Szapáry Péter. A grófot a törökök egyszer foglyul ejtették, éveken át rabszolgaságban tartották, igába fogták, mint egy ökröt, és szántania kellett török gazdája terméketlen földjét. Miközben robotolt, ígéretet tett Istennek. Ha kiszabadulna a rabságból, Isten kegyelméből, és hazatérhetne Magyarországra, templomot emeltetne Isten dicsőségére. És víz helyett borral keverném hozzá a maltert, tette hozzá fogadalmához Péter. Kiszabadult, hazatért Széchiszigetre, és a borral falazott, olasz barokk stílusban épült templom ott áll a mai napig.


  Nem messze a templomtól állt a környék egyik legbővebb hozamú olajfúrótornya egy kis faluban, amelynek a  beszédes  Kútfej volt a neve.


  Milyen jó név, maguk találták ki?  kérdeztem a falubeliektől.


  Nem, a falunak már évszázadok óta ez a neve  felelték.


  Férjem egy másik ősének, a híres-neves Zrínyi Miklósnak, aki egy ideig maga is élt Letenyén, szintén ott függött a portréja a szalonban a többi családi képmás között.


  Zrínyi gyerekkorában javában dúlt a háború a törökökkel. Még csak négyéves volt, amikor apja egyszer magával vitte a csatába. Hajnalban szálltak lóra Letenyén. A fiú apja előtt ült a nyeregben. Estére, életében először, feltörte a nyereg a combját. Apja szarvasfaggyúval kente be sajgó sebeit. Másnap reggel rajtaütöttek a törökökön. Apja egy bokorba rejtette kicsi fiát, aki onnan nézte végig, milyen is a háború. A magyarok megtámadták és legyőzték az ellenséget, majd hazalovagoltak. Minden lovas egy török fejet vitt a lándzsája hegyén, a menetoszlop végén pedig két ökörfogat hozta a többi török levágott fejét.


  Ebből a kisfiúból lett nemcsak az egyik legnagyobb magyar államférfi, hanem  apja szigorú, marciális nevelési módszere ellenére  hazája egyik legnagyobb költője. Minden magyar iskolás gyerek elolvassa Zrínyi eposzát nagyapja küzdelmeiről a törökök által sokszor megostromolt határvidéki erősségért, Szigetvárért.


  1566-ban II. Szulejmán szultán 100 000 fős seregével megostromolta Szigetvárt. Zrínyinek, a vár védőjének csak 2500 katonája volt. Miután semmilyen erősítést nem kapott, szeptember 7-én Zrínyi elhatározta, hogy megpróbál kitörni a várból. A próbálkozás nem járt sikerrel. Zrínyit és valamennyi emberét lekaszabolták. A törökök utána nagy pompával eltemették. A várat elfoglalták, és átalakították. Építettek egy magas minaretet, egy dzsámit és egy korániskolát a lerombolt keresztény templom romjain.


  Férfiágon a Zrínyi család minden tagja elesett a törökök elleni harcokban, de Szigetvárt végül visszafoglalták, és azután leányágon az Andrássy család birtokába került. A mi időnkben a vár az apósomé volt.


  Ősszel, amikor a súlyos szőlőfürtök alatt már roskadoztak a venyigék, elérkezett Letenyén a szüret ideje. Olyan ünnepi esemény volt ez, mint nyáron az aratás. Az egész falu részt vett a dionüszoszi felvonulásban. Húsz férfi vezette a menetet, egy hosszú póznát cipeltek, melyen sok darabból összekötözött, mintegy fél tonna súlyú, hatalmas szőlőfürt csüngött. Utánuk lovagolt   fordítva ülve a szamáron  maga a bor istene szőlővesszőből font koszorúval a fején, ugyanúgy, ahogy e vidék egykori urainak, a rómaiak idejében is szokás volt. Bacchus óbégatott, énekelt és tíz méterenként lebucskázott a szamár hátáról. A parasztok üres boroshordókon dobolva hatalmas lármát csaptak. Valamennyire mindenki berúgott a sok vörös és fehér bortól. De mindenki jókedvű volt, kedves és barátságos.


  Az egyetlen, ami nem tetszett, az volt, hogy a főlovászmester leitatta a nagy ardenni csődört. Régi magyar szokás ugyanis, hogy szüret idején  de még az újoncok októberi bevonulása alkalmából is  borba áztatják a zabot. A részeg telivéreket még el lehet viselni valahogy. Kicsit vadabbak lesznek, kicsit kótyagosak, nagyokat nyerítenek, forgatják szép szemüket, de a részeg ardenni életveszélyes tud lenni, amikor oldalra kezd lépkedni, mintha a bécsi spanyol lovasiskolát parodizálná, és a végén elterül a fűben. Egyszer, amikor az ardenni csődör a rózsalugasomban aludta ki mámorát, nagyon mérges lettem, és megmondtam a főlovászunknak, hogy nem szeretnék még egyszer részeg lovat látni a kertemben. Igyanak a bokszokban vagy a kifutójukban.


  Az újoncok bevonulása  más országokkal ellentétben  itt örömünnep. A regruták fel és alá masíroztak a faluban. A lányok hosszú, széles és színes szalagokat kötöttek a legcsinosabb és legkedvesebb fiúk kalapjára. Mikor a legények végül már olyanok voltak, mint az indiánok, énekszóval és nagy csinnadrattával elvonultak a kaszárnyába, ahol az önkényeskedés és zsarnokoskodás ismeretlen fogalmak voltak. A magyar hadsereg különféle egységei leginkább patriarchális bajtársi egyletekre hasonlítottak.


  Különleges kis női ünnepnek számított a tollfosztás. Libavágás után került sor rá. Ilyenkor a falu összes asszonya összegyűlt az egyik nagyobb helyiségben. A munka az volt, hogy le kellett tépni a pihéket a tollak száráról. A dunyhák és a párnák a magyar háziasszonyok legkedvesebb berendezési tárgyai közé tartoznak. A tollfosztás egész éjszaka folyt, és közben süteményeket ettek, fehér bort ittak, és pletykálkodtak. A tollpihék hópelyhei halomba gyűltek a szorgos asszonykezek alatt, a nyelvek is megállás nélkül peregtek, sorra vették mind a régi és az új skandalumokat. A tollpehely végül szinte zúzmarát vont a cserfes szájak köré. Ez volt a nők nagy éjszakája. Másnap reggel tömött tollas zsákkal a hátán, hírekkel, süteménnyel, fehérborral eltelve indult ki-ki hazafelé.


  Ha a faluban esküvőre készülődtek, különösen nagy volt az igény a pehelypárnákra, mert egy magyar hitvesi ágyra annyi párnát kell rakni, hogy a legfelső a plafonig érjen. A lakodalomba meghívott vendégeknek egy-egy párnát kellett hozniuk magukkal, melyet az ún. párnatánc alkalmával átadtak az ifjú párnak. A legcsinosabb lányok a fejük tetejére rakták a párnákat, és úgy kellett kecses mozdulatokkal táncolniuk, hogy a párnák ne essenek le a fejükről.


  A magyar parasztasszonyok gyönyörűen hímeznek. Jó volt nézni, ahogy az öregasszonyok minta nélkül kiszabják az anyagot. Összehajtogatták a vásznat, mintha papír lett volna, aztán ollóval kivágták a mintákat, és amikor kihajtogatták az anyagot, láthatóvá váltak a minták: szívek, galambok, virágok. Olyan szobalányt viszont soha nem találtam, aki meg tudott volna stoppolni egy harisnyát, mert a stoppolásnak Magyarországon nem volt ázsiója. Még a legszegényebb falusi asszony is inkább új harisnyát köt az urának, mintsem hogy stoppolt harisnyában járassa.


  A magyar falusi lakodalom nagy eseménynek számított, egész malacokat sütöttek nyárson, és hordószám fogyott a bor. Több napon át tartott. És sok dolguk volt a cigányoknak.


  A cigányok zenéje ad színt az életnek Magyarországon. A legkisebb faluban is van cigányzenekar, amely zenét szolgáltat az ünnepi alkalmakra, és valami ünnepelnivalót a magyar ember szinte mindennap talál. A cigányzene éppúgy hozzátartozik az életéhez, mint a bor.


  A cigányok életkörülményeit sokan próbálták már jobbá tenni, de ennek ellenére páriaéletet élnek. A falvak végén laknak kukoricaszárakkal fedett vályog putrikban, és szabad tűzön főzik az ételeiket. A gyerekek mezítláb és sokszor teljesen meztelenül járnak még a leghidegebb téli napokon is.


  A maga idejében Rudolf trónörökös is egyike volt azoknak, akik elismerésre méltó erőfeszítéseket tettek a cigányok életkörülményeinek megváltoztatására. Felépíttetett számukra egy modern kísérleti falut. Padlós házakat építtetett, tűzhellyel, kéménnyel, üvegezett ablakokkal, zárható ajtókkal. És ami még fontosabb: vízvezetékkel, folyóvízzel, aminek tisztálkodásra való használatára nyomatékosan buzdította a falu lakóit. Rudolfot nagyon szerették a cigányok. Mélyen meghatotta őket, hogy egy ilyen magas rangú személy a szívén viseli a sorsukat. De nem bírták sokáig. Egy éjszaka az egész kompánia elmenekült a civilizáció áldásai elől.


  A cigányok általában nagyon szegények. Minden faluban találkozni lehet olyan cigány lányokkal, akik fatányérral a kezükben jönnek szembe az úton, és a tányérral megemelik a jobb mellüket  ami a koldulás indiai eredetű, ősi mozdulata. Valószínűleg azt jelenti: ha nem adsz pár garast kenyérre, én sem tudom etetni az újszülöttemet.


  A cigány lányok közül sokan nagyon szépek, gyakran felbukkannak az elegáns budapesti éjszakai mulatók tánckarában is. Az viszont soha nem történhet meg, hogy egy parasztfiú feleségül vegyen egy cigány lányt, és még ennél is elképzelhetetlenebb, hogy egy parasztlány feleségül menjen egy cigány fiúhoz. Bármilyen szépen hegedüljön is az a fiú, vagy bármilyen szép legyen is az a lány, házasságról szó sem lehet.


  A kultuszminisztériumban időről időre elhatározzák, hogy tenni kellene valamit a cigányok civilizálása érdekében. Mert nincs rendjén, hogy emberek ezrei élnek úgy, mint az erdő állatai, és zenéléssel, lókupeckedéssel és kisebb lopásokkal tartják el magukat.


  Az egyik évben rendeletet hoztak, hogy minden cigány gyereknek iskolába kell járnia, és hittanoktatásban kell részesülnie. Kiderült, hogy a cigány gyerekek könnyen tanulnak, és jó a felfogásuk.


  Mintha szűzföldet törtek volna föl. Úgy sarjadt ki a romlatlan, természetes tehetség. Őseik közül senki nem terhelte agyát könyvekből megszerezhető tudással. A csillogó szemű, fekete bőrű apróságok úgy szívták magukba a tudást, mint szivacs a vizet.


  Eleinte persze kisiklások is előfordultak. A helybeli papunk mesélte, hogy egy nap elment az iskolába, hogy ellenőrizze a hittanoktatást.


  Hány istenünk van?  kérdezte az egyik cigány kisfiútól.


  Hét  felelte a fiú, mert a szülei hét isten létezésében hittek. A fehér istenről izgalmában megfeledkezett. A helyes válasz nyolc lett volna.


  A megkeresztelt cigányok megszentelt földben nyugosznak a temetőben, de az öregekről nem lehet tudni, hova kerülnek. Állítólag holdvilágnál temetik el őket a friss földbe valami félreeső, nyugalmas helyen.


  Letenyén ismertem egy cigány öregasszonyt, aki talán már száz éves is elmúlt. Azt mesélte, hogy kislánykorában a férjem dédnagyanyja előtt táncolt. Amikor nyíltak a rózsák, az öreg grófnő azt kívánta, hogy cigány kislányok rózsakoszorúval a fejükön táncoljanak neki a parkban.


  Néha hívattam az öregasszonyt és a zenekart, mert kíváncsi voltam, miket mesél a régi időkről, és hallgatni akartam a muzsikájukat.


  Melyik a legrégibb dallamuk?  kérdeztem tőlük egyszer.


  Hosszú vita kezdődött az öregasszony és a zenészek között, az utóbbiak láthatóan nem akarták lejátszani a dallamot, de az öregasszony nem tágított. Végül lejátszották. Egészen más volt, mint a cigány dalok szokásos dallamvilága. Monoton, keleties, mélyen szomorú melódia. Talán egyidős magával az emberiséggel. Hirtelen ért véget, egy akkord közepén.


  A keleti zenéről szólva el kell még mondanom, hogy egyszer megismerkedtem Ankarában egy kiváló zenésszel és énekessel. Kedvenc hangszere valamiféle citera volt, amelyik egy félbevágott tökre hasonlított. Képzett zenész volt, egyformán jártas az európai és a keleti zenében. Elmagyarázta nekem, miért találják az európaiak a keleti zenét általában monotonnak. A keleti zenében ugyanis negyedhangok is vannak, melyeket az európai fül nem érzékel. A C és a Cisz között az ő skálájukon van még egy negyedhang, és a Cisz és a D között is van negyedhang. A számunkra monoton zenében ők hallják az árnyalatokat is.


  Később eszembe jutott, hogy amit mondott, az talán magyarázatot nyújt a magyar nyelv bizonyos jellegzetességeire is. A magyar nehéz nyelv az európaiak számára, mert olyan hangárnyalatok vannak benne, amelyeket a nyugati ember rendkívül nehezen ért meg. Minden magánhangzónak van egy párja, az a-nak az á, az i-nek az í, ö-nek az ő, és így tovább. A nyugat-európaiak többsége soha nem tanulja meg, mi a különbség közöttük, amin a magyarok jól szoktak mulatni. A szavak sorrendje is egészen szokatlan a magyarban, amit svédül a számunkra megszokott sorrendben három szóval fejezünk ki, pl. på mitt bord, azt a magyar más sorrendben és egyetlen szóban összeolvasztva mondja: asztalomon. A nevemet, pontos fordításban a következőképp kell mondani magyarul: gróf Andrássy Imréné született Kuylenstierna Stella. Vidéken néha egy nagyon régi és számomra komikusan hangzó módon nagyasszonynak szólítottak. De azt hiszem, a magyar az egyetlen nyelv a világon, amelyben azt, hogy jag älskar dig, egyetlen szóban fejezik ki: szeretlek.


  Visszatérve a cigányokra, azt szokták mondani, ha megszületik egy cigány fiú, az egyik oldalára vonót, a másik oldalára pénzdarabot raknak. Ha a vonó után nyúl, zenész lesz belőle, ha a pénz után nyúl, lókupec.


  A legjobb hegedűs mindig a nemzetség feje. A halálos ágyán a hegedűjét arra hagyja, akit a legjobb hegedűsnek tart. Ezután, ha kilehelte lelkét, a banda eljátssza a cigányok csodálatos búcsúdalát, ami így kezdődik:


  


  A pécskai cigánysoron nagy a sírás, rívás,


  A pécskai cigánysoron haldoklik a prímás.


  


  Muzsikájuk felrepíti őket a társadalom csúcsaira. Ha egy cigányprímás meghal, a legjobb prímások kísérik utolsó útján a temetőbe. Én is ott voltam Magyari Imre temetésén Budapesten. Ő volt az ország legjobb prímása, ő játszott mindig a legnagyobb bálokon. Több százan kísérték a koporsóját hegedűszóval, az ország legjobb prímásai, utánuk pedig ott vonult szinte egész Budapest. Akit zeneszerető embernek lehetett nevezni Magyarországon, az mind eljött, hogy kifejezze háláját Magyarinak azért az örömért, amit ezzel a különös gyászzene hallgatásával szerzett híveinek. Olyan tömeg árasztotta el a temetőt, hogy a hatóságoknak később hetekig tartott a park rendbe hozása, a feldöntött sírkövek visszaállítása. A zenészek órákig muzsikáltak a nyitott sír mellett.


  A cigányok általában ártalmatlanok voltak. Természetesen ellopták, ami a kezük ügyébe került, és ügyesen csaltak a ló­ku­pec­kedés során is, de nehézsúlyú bűnöző ritkán akadt közöttük.


  Ilyen kivételnek számított Filkó bandavezér, aki embereivel együtt éveken keresztül szenzációs anyaggal látta el a világsajtót. Az ő cigánybandája ugyanis emberevésre vetemedett. Egyszerű megoldást találtak a húshiány megoldására. A Kárpátokban fekvő birtokunk, Homonna környékén egyre több ember tűnt el nyomtalanul.


  Filkó és a kannibáljai egyszer minket is majdnem megettek. A férjem és én, a fivérem Egmont, valamint Márffy Jucy, a későbbi Lady Listowel, az angol postaügyi miniszter felesége egy délután autós túrára mentünk. Néptelen, erdei úton haladtunk, amikor az egyik kanyarban megpillantottunk egy fiatal cigány lányt. Tüzet rakott az út közepén, ült a tűz mellett, és egy csecsemőt szoptatott   akár egy kis erdei madonna. Imre fékezett. Ekkor egy csomó vad kinézetű alak rontott elő az út menti bozótból. Imre előrántotta a nagy Steyr pisztolyát, ami nélkül soha nem indult útra ezen a környéken, néhányszor a levegőbe lőtt, és közben tövig nyomta a gázpedált. A banditák azonnal szétfutottak, a cigány lány pedig félreugrott. Áthajtottunk a tűzön, és megmenekültünk.


  Ugyanazon a délutánon a cigányok megtámadták a kassai távolsági buszt, és meggyilkolták az utasait. Ezt már a csehek is megelégelték, és egy zászlóalj katonát rendeltek ki a környék megtisztítására. A Filkó-bandát elfogták, és Kassán bíróság elé állították. A tárgyalás során a bíró megkérdezte Filkót, milyen íze van az emberhúsnak.


  Nem rossz  felelte Filkó.  A fiatal lányoké egészen jó, de az öregek sonkája szinte ehetetlen. Az öregemberhúsnak ráadásul kellemetlen dohány íze van.


  A bandát nem tudták törvényesen elítélni, mert a kannibalizmus nem szerepelt a cseh büntető törvénykönyvben. Amikor Horthy 1938-ban a fehér lován belovagolt Kassára, a Filkó-bandát is megkapta ajándékba a visszaszerzett országrésszel együtt. Átszállították őket Magyarországra, és ha nem haltak meg, még ma is élnek.


  Az eset után arról beszélgettünk, mit csináltak volna belőlünk a cigányok, ha elfognak. A fivéremet, Egmontot nyilván nyárson sütötték volna meg, egészben, mint egy malacot, de a sovány Márffy Jucy valószínűleg csak panírozva, rántott csirkének lett volna jó.


  Otthon Letenyén, a háború alatt megismerkedtem egy fantáziadús cigánnyal, aki az orosz titkosszolgálatnak dolgozott. A komornyik egy napon jelentette, hogy egy pap szeretne beszélni velem.


  Cigány misszionáriusként mutatkozott be. Dús, fekete hajú, nagyon kövér férfi volt, kellemetlen benyomást tett rám. Hiányzott belőle a katolikus papokra jellemző grandezza és méltóság. Azt mondta, román, meg azt is, hogy egy cigány papnak valamiképp hasonlítania kell a híveihez. Elmondta, hogy küzd a szabad szerelem ellen, ami nagyon lábra kapott a nomád életet élő népe között. Úgy érezte, itt az ideje, hogy az egyház fellépjen ebben a kérdésben. Szép és épületes gondolatokat mondott a házasság szentségéről és arról, mennyire fontos, hogy a cigány gyerekek törvényes kapcsolatban jöjjenek a világra. Ez ellen nem lehetett semmi kifogásom. Én azt hallottam, mondtam a prelátusnak, hogy a cigányok körében, akik hírét sem hallották a Nyugat szemérmességének és a keresztény etikának, teljes az erotikus zűrzavar. Teával kínáltam a cigányok misszionáriusát, aki ezután elindult, hogy felkeresse a falu papját.


  Két nappal később azt hallottam, hogy a csendőrök a misszionáriust felakasztották a malom mögött a nagy platánra. A papunk ugyanis, aki kitűnően ismerte a Bibliát, gyanakodni kezdett kollégájára, aki néhány pohár finom misebor elfogyasztása után teológiai fejtegetésekbe bocsátkozott, és ennek az lett a következménye, hogy a pap felhívta a püspököt, és információt kért a cigányok misszionáriusáról. A titkosrendőrség lehallgatta a telefont, és villámgyorsan akcióba lépett Letenyén. Egy órán belül kiderítették az igazságot, a cigányok erkölcseinek nemesítéséről prédikáló férfiről megállapították, hogy ismert orosz kém, és mindjárt föl is húzták az első alkalmas fára.


  A cigányokat ügyes kémeknek tartják. Nem kerülnek sokba, és készségesen eladják az információt bárkinek, aki megfizeti. Nehéz nyomon követni őket, és hallatlan ügyességgel tudnak eltűnni szem elől. Soha nem rendelkeznek bejelentett lakcímmel. Épp olyan nehéz megkülönböztetni őket egymástól, mint egyik varjút a másiktól. A háború úgy zuhant rájuk, mint égből a manna.


  A cigányok soha nem követnek el bűncselekményt sötétedés után. A magyar cigányok sok veszedelmes éjszakai szellemet ismernek, a legrosszabb közülük a Devla. Amíg tart az éjszaka, a cigányok jámborak, mint a ma született bárány. Ha Magyarországon éjjel történik valahol bűneset, a rendőrök egyáltalán nem gyanakodnak cigányokra. Devla a rendfenntartó erők megbízható szövetségese, a Pokol valamiféle bűnügyi rendőrfőnöke.


  Letenye azt jelenti, hogy litánia. Találó név, mert az élet ugyanolyan egyhangúan telik, mint ahogy a pap imádkozik, és ahogy a hívők válaszolnak neki a magyar falusi templomban. Csak a nagy ünnepek szakítják meg ezt a monotóniát: karácsony, húsvét, aratás.


  Csodálatosan gazdag életet éltem itt a gyerekeimmel, a könyveimmel, a zenével, a szociális munkámmal. Tüdőgondozót alapítottam svéd mintára, és gyerekkórházat állítottam fel. Nem ment könnyen az anyák meggyőzése a higiénia szükségességéről a gyerekgondozásban, és nem egyszer fordult elő, hogy fiatal anyák az út porát használták babahintőpor helyett, amit kiosztottam közöttük. De lassan megértették, hogy a modern gyerekgondozás sok előnnyel jár, és végül a gyerekhalandóság 32-ről 8 százalékra csökkent. Letenyén gyönyörű csecsemőket lehetett látni: egészséges, húsos, eleven babákat. Az anyák nagyon büszkék voltak rájuk.


  A kastély és a templom is benn állt a falu közepén. Ha behunyom a szemem, látom imádott falumat. Esteledik. A legelőkről hazafelé tartanak az állatok, a fehér porfelhő, amit felvernek, szétterül a platánok alatt. A tehenek bőgnek, a fekete, hosszúszőrű disznók röfögnek, a birkák bégetnek. Százával vonulnak az állatok a főutcán és oszlanak lassan szét a porták és a kitárt kapuk között. Sietnek, várják őket az ólak, az istállók. Sürgölődnek közöttük a barna lábú pásztorgyerekek, akiket otthon már vacsora vár. A fiúk éhesek és szomjasak, estebéd után rohannak a folyóhoz, hogy megfürödjenek.


  A templom harangja vecsernyére szólít. Nyitott ajtaján kihallatszik a pap hangja, ahogy mondja a litániát:


  Kyrie Eleison  Uram, irgalmazz!


  Christe Eleison  Krisztus, kegyelmezz!


  Az asszonyok ismétlik szavait: Kyrie Eleison, Christe Eleison.


  A falu végén némán hömpölyögve folyik a határfolyó, a Mura.


  {1}a szív és a fájdalom, a nyomorúság és a halál (Német)
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