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  A legjobb thriller a Holtodiglan óta. ELLE


  AzAlány megérdemli, hogy A szobához és az Éles tárgyakhoz hasonlítsák. Akarakterek összetettek, az írás erős, fordulatos és felkavaróan hátborzongató... A vége pedig lélegzetelállító. Sarah Gelman, Amazon Book Review


  AzAlány. Alány, aki megszökött. Ha valaki meg tudja csinálni, akkor az te vagy.


  Lex Gracie, azAlány. A nyomozók nevezték el így, miután megszökött a Borzalmak Házából, ahol a saját szülei tartották fogva és kínozták embertelen módon a testvéreivel együtt. AzAlánynak köszönhetően végül a gyerekek kiszabadultak és nevelőszülőkhöz kerültek, és mindenki abban bízott, hogy végleg maguk mögött hagyhatják a múltjukat.


  Ám miután az anyjuk meghal a börtönben, Lexnek kapcsolatba kell lépnie a testvéreivel, hogy eldöntsék, mi lesz az örökül hagyott és szörnyű emlékekkel terhes ház sorsa. Miközben a sikeres ügyvédként dolgozó Lex felkeresi a többieket, rádöbben, hogy az eltelt évek ellenére még mindig óriási hatalma van a közös családi mitológia bűverejének, és szembesülnie kell azzal is, ki maradt örökre rabságban, és ki az, akinek valóban sikerült megszabadulnia.


  Megrázó történet túlélésről, szövetségekről és árulásokról, valamint a testvérek titkairól, amelyeket önmaguk és egymás elől is rejtegetnek.


  


  ABIGAIL DEAN Cambridge-ben diplomázott angol szakon, kiváló eredménnyel. Volt könyveladó a Waterstonesnál, s öt évig ügyvédként dolgozott Londonban. 2018 nyarán elvonult megírni AzAlányt, amelynek jogai harminchárom országban keltek el, és amelynek filmváltozatát a Csernobil sorozat rendezője, Johan Renck készíti. Abigail Dean jelenleg a Google-nál jogász, és a második regényén dolgozik.
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  Anyunak, apunak és Richnek


  1

  Lex (az A lány)


  NEM ISMERTEK ENGEM, de biztosan találkozni fogtok az arcommal. Akorábbi képeken pixelekkel kockázták ki a vonásainkat, egészen derékig; még a hajunk is túlságosan jellegzetes volt ahhoz, hogy látható maradhasson. Asztori védelmezői azonban már belefáradtak, és az internet sötétebb sarkaiban könnyen ránk lehetett találni. Aleginkább favorizált fotó a Moor Woods Road-i ház előtt készült egy késő szeptemberi estén. Libasorban kimentünk, és felsorakoztunk mind a hatan, magasság szerint, Noah Ethan karjában, apa pedig a kompozíciót rendezgette. Kis fehér lidércek, akik feszengnek a szokatlan napfényben. Mögöttünk a ház a nap utolsó sugaraiban fürdött, árnyak nyúltak ki az ablakokból, ajtókból. Mozdulatlanul meredtünk a fényképezőgép lencséjébe. Tökéletesnek kellett volna lennie. De mielőtt apa megnyomta volna a gombot, Evie megszorította a kezemet, és felém fordította az arcát; a képen éppen készül megszólalni, nekem pedig mosolyra görbül a szám. Nem emlékszem, mit mondott, de abban biztos vagyok, hogy később alaposan meglakoltunk érte.


  Adélután derekán érkeztem a börtönhöz. Az úton egy régi válogatást hallgattam, amit J. P. készített Szép napot címmel, és a zene meg a motorhang nélkül a kocsi hirtelen nagyon csendes lett. Kinyitottam az ajtót. Az autópályán kezdett erősödni a forgalom. Olyan volt a zaja, mint az óceán zúgása.


  Abörtön kiadott egy rövid nyilatkozatot anya haláláról. Előző este olvastam a cikkeket online, amelyek mind roppant felületesek voltak, és mind valamiféle happy enddel végződtek. AGracie gyerekek, akik közül néhányan feladták a névtelenséget, elvileg jól vannak. Egy szál törülközőben ültem a szállodai ágyon, körülöttem a szobaszerviz maradványai, és nevettem. Areggelihez a kávé mellé adtak egy halom újságot is; anya volt a címlapon, alatta egy cikk valami késelésről egy Wimpy Burgerben. Egy eseménytelen nap.


  Aszobám tartalmazott melegbüfét, és én végig is ettem, egészen addig, amíg a pincérnő nem szólt, hogy a konyha már az ebédet készíti.


  Az emberek megállnak itt ebédelni?  kérdeztem.


  Nem is hinné, mennyien.  Bocsánatkérőnek tűnt.  De a szobához nem jár.


  Akkor ennyi  mondtam.  Köszönöm. Nagyon finom volt.


  Amikor dolgozni kezdtem, a mentorom, Julia Devlin azt mondta, hogy egyszer majd eljön az az idő, amikor ráunok az ingyenételre és ingyenalkoholra; amikor majd elenyészik a vonzalmam a makulátlan falatkás tálak iránt; amikor már nem fogom beállítani az ébresztést, hogy elérjem a szállodai reggelit. Devlinnek rengeteg dologban igaza volt, de ebben az egyben nem.


  Még sohasem jártam a börtönben, de nagyjából olyan volt, amilyennek elképzeltem. Aparkolón túl fehér falak, atetejükön szögesdrót, mint egy tündérmese bátorságpróbája. Emögött négy torony magasodott egy beton vizesárok fölött, középen szürke erődépület. Anya kis élete. Túl messze álltam meg a kocsival, úgyhogy végig kellett gyalogolnom egy óriási üres téren, követve a vastag fehér csíkokat, ahol lehetett. Aparkolóban még egy autó állt, benne egy idős nő, aki a kormányt szorongatta. Amikor meglátott, felemelte a kezét, mintha ismernénk egymást, én pedig visszaintettem.


  Akátrány kezdett ragacsossá válni a talpam alatt. Mire odaértem a bejárathoz, már csatakos volt a melltartóm és a hajam a tarkómon az izzadságtól. Anyári ruháim egy New York-i gardróbban maradtak. Úgy emlékeztem, hogy Angliában szelídek a nyarak, és valahányszor kiléptem a szabadba, megdöbbentett a harsánykék ég. Reggel jó sok időt töltöttem azzal, hogy kitaláljam, mit vegyek fel, majd félúton elakadtam a tükör előtt; elvégre nem létezik olyan ruha, amit minden alkalomra fel lehet venni. Végül egy fehér blúz mellett döntöttem, bő farmerrel, új, tiszta edzőcipővel, undok napszemüveggel. Nem túl vidám?, kérdeztem Oliviától, akinek elküldtem a képemet, de ő Olaszországban volt valami esküvőn Volterrában, és nem válaszolt.


  Itt is volt recepciós, mint minden irodában.


  Időpontra jött?  kérdezte.


  Igen  feleltem.  Afőfoglárhoz.


  Az igazgatóhoz?


  Igen. Az igazgatóhoz.


  Maga Alexandra?


  Az vagyok.


  Az igazgatóval azt beszéltük meg, hogy az előtérben vár.


  Vasárnap délután csökkentett személyzettel működünk  mondta akkor.  És három után már nem fogadunk látogatókat. Nyugalom lesz.


  Remek  mondtam én.  Köszönöm.


  Nem kellene ilyeneket mondanom  folytatta, de ideális időpont lenne a nagy szökésre.


  Most, ahogy közeledett felém a folyosón, szinte kitöltötte a teret. Aneten már olvastam róla. Ővolt az országban az első női igazgató egy szigorított börtönben, és a kinevezése után adott néhány interjút. Akkoriban akart rendőr lenni, amikor még érvényben voltak a magassági előírások, és ő öt centivel alatta maradt a határnak. Ám kiderítette, hogy börtönőrnek elég magas, ami ugyan nem volt túl logikus, de neki éppen kapóra jött. Acélkék egyenruhát viselt  felismertem az interjúkban megjelent képeiről, és fura, kecses cipőt, mintha egykor valaki azt mondta volna neki, hogy ez majd enyhít a megjelenésén. Megingathatatlanul hitt a rehabilitáció erejében. Fáradtabbnak tűnt, mint a képeken.


  Alexandra!  rázta meg a kezem.  Részvétem.


  Nem gyászolok  feleltem.  Úgyhogy hagyjuk.


  Intett arrafelé, amerről jött.


  Ott az irodám a látogatóközpontnál  mondta.  Jöjjön.


  Afolyosó lagymatag sárgára volt festve, mely az első szegélynél erősen megkopott. Afalakat a terhességről és a meditációról szóló meggyűrődött poszterek ékesítették. Avégén fémdetektoros kapu volt, meg egy futószalag a személyes holmiknak. Amennyezetig csupa acélszekrény.


  Formaság  mondta a nő.  De legalább nincsenek sokan.


  Olyan, mint egy reptér  feleltem. New York jutott eszembe, két nappal ezelőtt: a laptopom és a telefonom a szürke tálcában, mellettük az átlátszó neszesszer a sminkszereimmel. Atörzsutasoknak külön pultok voltak, sosem kellett sorba állnom.


  Pontosan  felelte a nő.  Igen.


  Kiürítette a zsebei tartalmát a futószalagra, és átment a kapun. Egy azonosító kártya, egy rózsaszín legyező és egy gyereknaptej volt nála.


  Acsaládban mindenki vörös hajú  magyarázta.  Nem ilyen időre vagyunk tervezve.  Akártyán lévő fotón úgy nézett ki, mint egy lelkes tini, aki már alig várja, hogy elkezdhessen dolgozni. Az én zsebeim üresek voltak; követtem a kapun át.


  Odabent sem volt senki. Átvágtunk a látogatóközponton, ahol műanyag asztalok és rögzített székek várták a következő időpontot. Aterem végén ablaktalan fémajtó szürkéllett; úgy sejtettem, mögötte lehet valahol anya és kis napjainak bezártsága. Hozzáértem egy székhez menet közben, és a testvéreimre gondoltam, amint várják, hogy anyát elővezessék. Delilah biztosan sokszor ült itt, és Ethan is eljött egyszer, bár csak azért, hogy nemes cselekedetet hajtson végre. Utána írt egy tárcát a Sunday Timesnak Amegbocsátás problémái címmel, terjengős és kiszámítható tartalommal.


  Az igazgatónő irodáját egy másik ajtón keresztül lehetett megközelíteni. Afalhoz érintette a kártyát, és keresgélni kezdett egy utolsó kulcsot. Aszíve fölötti zsebben volt, átlátszó műanyag kulcstartón, vörös hajú gyerekek fotójával.


  Nos  mondta végül, megérkeztünk.


  Egyszerű iroda volt, himlőhelyes falakkal és az autópályára nyíló kilátással. Ez nyilván neki is feltűnt, és úgy döntött, hogy nem éri be vele; bevitetett egy masszív fa íróasztalt meg egy irodai széket, és valahogyan kigazdálkodott két bőrkanapét is, nyilván a meghittebb beszélgetésekhez. Afalakon a bizonyítványai lógtak, meg az Egyesült Királyság térképe.


  Tudom, hogy nem ismerjük egymást  mondta az igazgatónő.  De szeretnék valamit elmondani, mielőtt az ügyvéd megérkezik.


  Intett a kanapék felé. Utáltam a kényelmes bútordarabokon lebonyolított hivatalos megbeszéléseket, mert sosem tudtam, hogyan üljek. Az asztalon előttünk egy kartondoboz állt, és egy vékony, barna boríték, rajta anya neve.


  Remélem, nem tartja majd szakmaiatlannak  kezdte a nő, de emlékszem magára meg a családjára még régről, a hírekből. Az én gyerekeim még babák voltak. Azóta is sokszor eszembe jutottak azok a szalagcímek, még azelőtt, hogy itt kezdtem volna dolgozni. Az ember sok mindent lát ebben a szakmában. Olyan dolgokat is, amiket megírnak az újságok, meg olyanokat is, amiket nem. És ennyi idő után még mindig vannak olyan dolgok, még ha kevés is, amik meglepnek. Mindenki azt mondja: Hogy lehet az, hogy még mindig meglepődsz? Nos, én nem vagyok hajlandó nem meglepődni.


  Elővette a legyezőt a zsebéből. Közelebbről nézve látszott, hogy kézi munka, talán egy gyereké vagy egy fogvatartotté.


  Amaga szülei megleptek.


  Elnéztem mögötte. Anap az ablak peremén egyensúlyozott, és bezuhanni készült a szobába.


  Szörnyű dolog az, ami magával történt  folytatta.  Minden itteni nevében remélem, hogy békére fog lelni.


  Beszélhetnénk arról, amiért idehívott?  érdeklődtem.


  Az ügyvéd az iroda előtt ácsorgott ugrásra készen, mint a végszavára váró színész. Szürke öltönyt és vidám színű nyakkendőt viselt, valamint izzadt. Abőr megnyikordult, amikor leült.


  Bill  mondta, és ismét felállt, hogy megrázza a kezemet. Az inge a nyakánál is kezdett foltosodni, úgyhogy az is szürke lett.  Úgy tudom  kezdte kertelés nélkül, hogy maga is ügyvéd.


  Fiatalabb volt, mint vártam, talán még nálam is fiatalabb; akár együtt is végezhettük volna a tanulmányainkat.


  Csak vállalati  feleltem, hogy kicsit jobban érezze magát.  Avégrendeletekről gőzöm sincs.


  Ezért vagyok itt én  mondta Bill.


  Bátorítóan elmosolyodtam.


  Oké!  Bill megkopogtatta a kartondobozt.  Ezek a személyes holmik  mondta.  És ez a dokumentum.


  Odacsúsztatta a borítékot az asztalon, én pedig feltéptem. Avégakaratban anya reszketeg betűivel az állt, hogy Deborah Gracie kinevezi leányát, Alexandra Gracie-t a végrendelet végrehajtójának; hogy Deborah Gracie megmaradt vagyona a következőkből áll: először: a Northwood Börtönben tárolt holmija, másodszor: megközelítőleg húszezer font örökség férjétől, Charles Gracie-től annak halála után; és harmadszor: a Hollowfield, Moor Woods Road 11. szám alatt található ingatlan. Ezeket a vagyontárgyakat egyenlő arányban kell elosztani Deborah Gracie életben lévő gyermekei között.


  Végrehajtó lettem  mondtam.


  Úgy tűnt, biztos benne, hogy maga a megfelelő ember a feladatra  szólt Bill.


  Nevettem.


  Láttam magam előtt anyát a cellájában, ahogy hosszú, szőke hajával játszadozik, ami már olyan hosszú volt, hogy rá tudott ülni. Végiggondolja a végakaratát, Bill felügyelete mellett, aki sajnálja, de azért örül, hogy segíthet, és izzad, a változatosság kedvéért. Annyi mindent szeretne megkérdezni. Anyám a kezében tartja a tollat, és mesterkélten reszket az elhagyatottságtól. Avégrehajtó szerep, magyarázza Bill, afféle megtiszteltetés. De egyben adminisztrációs teher is, és kommunikálni kell az összes kedvezményezettel. Anya, akinek már ott fortyog a gyomrában a rák, és alig pár hónapja van arra, hogy kicsesszen velünk, pontosan tudja, ki a legjobb jelölt.


  Nem kötelező elfogadnia  mondja Bill.  Ha nem akarja.


  Tisztában vagyok vele  feleltem, és Bill válltartása megváltozott.


  Elmondom az alapdolgokat  folytatta.  Nagyon kis vagyoni portfólióról van szó. Nem fogja túl sok idejét igénybe venni. Alényeg az  amit én mindvégig próbáltam szem előtt tartani, hogy összefogja a kedvezményezetteket. Bármit akar is tenni a vagyontárgyakkal, először meg kell szereznie a testvérei beleegyezését.


  Másnap délutánra volt jegyem vissza New Yorkba. Afedélzet hűvösére gondoltam, és a felszállás után kiosztott, takaros kis menükártyákra. Átadom majd magam az utazásnak, és az elmúlt napok megpróbáltatásai feloldódnak néhány pohár italban, aztán ébredés után meleg este vár, meg egy fekete autó, ami szépen hazavisz.


  Át kell gondolnom  feleltem.  Nem túl alkalmas az idő.


  Bill egy halványszürkével vonalazott papírt nyomott a kezembe, amire a neve és a telefonszáma volt felírva. Abörtön költségvetésébe nem fért bele a névjegykészíttetés.


  Várom a jelentkezését  mondta.  Vagy ha nem vállalja, akkor a javaslatát. Talán valamelyik másik kedvezményezett elvállalja.


  Elképzeltem, ahogyan megteszem az ajánlatot Ethannek, vagy Gabrielnek, vagy Delilah-nak.


  Talán.


  Egyelőre  nyújtotta felém a dobozt Bill  ebben van az összes itteni holmija. Ezeket már ma oda tudom adni.


  Adoboz könnyű volt.


  Tartok tőle, hogy az értékük elhanyagolható. Volt pár belső hitelegysége, kiváló magaviseletért és hasonlókért, de ezek odakint sajnos nem sokat érnek.


  Milyen kár  mondtam.


  Az egyetlen további dolog a holttest  mondta az igazgatónő.


  Az íróasztalához ment, és elővett egy műanyag irattartókkal teli gyűrűs mappát, melyben szórólapok, katalógusok voltak lefűzve. Úgy nyitotta ki előttem, mint pincér az étlapot. Komor betűtípusok és részvevő arcok tárultak elém.


  Ezek a lehetőségek  kezdett el lapozgatni.  Ha megfelel valamelyik. Temetkezési szolgáltatók. Némelyik anyag egészen részletes: koporsók, ilyesmik. És mind helyiek, ötven mérföldes körzetből.


  Attól tartok, hogy itt valami félreértés van  jelentettem ki. Az igazgatónő összecsukta a dossziét egy leopárdmintás ravatalt ábrázoló brosúránál.


  Nem tartunk igényt a holttestre  folytattam.


  Ó  szólt Bill. Az igazgatónő, ha meglepődött is, jól titkolta.


  Ebben az esetben jeltelen sírba fogjuk eltemetni az édesanyját, a börtönszabályzatnak megfelelően. Van ellenvetése?


  Nincs  feleltem.  Nincs semmiféle ellenvetésem.


  Amásik találkozásom a lelkésznővel történt, aki látni kívánt. Előre megbeszéltük, hogy a látogatókápolnában vár majd, a parkoló területén. Az igazgatónő egyik asszisztense elkísért a zömök épülethez. Valaki fakeresztet helyezett az ajtó fölé, és színes papírt aggatott az ablakokra. Üvegkép gyerekmódra. Hat padsor, előtte a rögtönzött emelvény, azon ventilátor és olvasóállvány, valamint egy Jézus-alak keresztre feszítés közben.


  Alelkésznő hátulról a második padsorban várt. Minden kerek és nedves volt rajta: az arca a homályban, a fehér köntöse és a két kicsi keze, mely az enyémre kulcsolódott.


  Alexandra  mondta.


  Jó napot.


  Biztosan nem érti, hogy miért akartam találkozni magával.


  Roppant szelíden viselkedett, mely nagy gyakorlatot igényel. Remekül el tudtam képzelni egy olcsó hotel konferenciatermében, névtáblácskával, amint figyeli az előadást arról, hogy mennyire fontos a szünet  megadni a lehetőséget az embereknek arra, hogy beszéljenek.


  Vártam.


  Sok időt töltöttem az édesanyjával az utolsó néhány évében  mondta.  És még régebben dolgoztam együtt vele, de tudja, az utolsó években változásokat láttam benne. És remélem, hogy maga most majd vigaszt merít ezekből a változásokból.


  Aváltozásokból?  Éreztem, hogy mosolyra húzódik a szám.


  Sokszor írt magának ezek alatt az évek alatt  folytatta.  Magának meg Ethannek és Delilah-nak. Mindegyikükről hallottam. Gabrielről és Noah-ról is. Néha írt Danielnek és Evie-nek is. Egy anyának elveszíteni a gyerekeit, bármilyen bűnt követett is el, hatalmas veszteség. Mindig idehozta hozzám a leveleit, hogy ellenőrizzem a helyesírást meg a címzést. Azt hitte, hogy a cím rossz, mivel maguk nem válaszoltak.


  Akrepp-papír vörös fénypászmát vetett a padsorok közti folyosóra. Eleinte azt gondoltam, hogy az ablak dekorálása a bentlakók foglalatossága, de most szinte magam előtt láttam a lelkésznőt, amint egy széken egyensúlyozva csinosítgatja kicsiny birodalmát.


  Amegbocsátás miatt akartam találkozni magával  folytatta.  Mert ha megbocsátunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek, a mennyei atya is megbocsát nekünk.


  Atérdemre tette a kezét. Abőre melege átszivárgott a farmeremen, mint valami folyadék.


  Ha azonban nem bocsátunk meg, atyánk sem bocsát meg.


  Megbocsátás  ismételtem. Aszó mintha befészkelte volna magát a torkomba. Még mindig mosolyogtam.


  Megkapta őket?  érdeklődött a lelkésznő.  Aleveleket?


  Megkaptam. Megkértem aput  tudják, az igazi apámat, nem azt a rothadást a csontomban, hogy mindet semmisítse meg, amint megérkeznek. Könnyű volt felismerni őket; újrazárt boríték, rajta a pecsét a figyelmeztetéssel, hogy a northwoodi állami börtön egy lakójától érkeztek. Nem sokkal a huszonegyedik születésnapom után, amikor hazamentem az egyetemről, apu egy vallomással meg egy dobozzal állt elém, amiben benne volt az összes nyavalyás levél.  Csak arra gondoltam, hogy egyszer talán kíváncsi leszel…  Atéli szünetben lehetett, mert a grillező a kerti fészerben volt; segített kitolni, és ott álltunk kabátban, ő a pipájával, én a teámmal, úgy dobáltuk a borítékokat a tűzre.


  Azt hiszem, hogy nem ugyanabban a sztoriban vagyunk  mondtam a lelkésznőnek.  Van egy bizonyos narratíva, nagyon gyakori, ami elvezet a börtönlátogatáshoz. Valaki odabent arra vár, hogy egy másik valaki meglátogassa. És megbocsásson. Alátogató évekig rágódik, és képtelen eldönteni, hogy megtegye-e. Aztán a végén megteszi. Általában szülőről vagy gyerekről van szó, esetleg tettesről-áldozatról, ez változhat. De a végén bemegy. És beszélgetnek. És még akkor is, ha a látogató nem bocsát meg az illetőnek konkrétan, akkor is legalább magukkal visznek valamit az egészből. De, mint tudja, az én anyám meghalt. És én sosem látogattam meg.


  Az a rémisztő érzésem támadt, hogy mindjárt sírva fakadok, és a szememre húztam a napszemüvegemet, hogy eltakarjam. Alelkésznő kerekded fehér folttá változott a sötétben.


  Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni  mondtam némileg abszurd módon, és végigbotladoztam a padsorok között. Anapsütés kezdett enyhülni, és elérkezett egy jó ital ideje. Aszálloda bárja jutott eszembe, és az első pohár súlya, ahogy lehúzza a kezemet. Az igazgatónő asszisztense türelmesen várt rám.


  Végeztünk?  érdeklődött. Árnyékaink hosszan, feketén nyúltak el az aszfalton, és amikor utolértem, egyetlen fura szörnyeteggé olvadtak össze. Valószínűleg véget ért a műszakja.


  Igen  feleltem.  Megyek is.


  Akocsiban megnéztem a telefonomat. Létezik olyasmi, hogy túl vidám?, írta Olivia.


  Az ölembe vettem anya dobozát, és leemeltem a fedelét. Volt benne egy Biblia, ahogy arra számítani lehetett. Egy hajkefe. Két celluxragacsos magazinkivágás: az egyik egy mexikói tengerparti nyaralás hirdetése, a másik pelenkareklám, egy sor egymás mellett fekvő takaros, tiszta, boldog baba egy fehér takarón. Meg egy újságcikk Ethan oxfordi jótékonysági munkájáról. Három szelet csoki és egy majdnem teljesen elkopott rúzs. Szokás szerint nem dobott ki semmit.


  Utoljára aznap láttam anyát, amikor megszöktünk. Aznap reggel, amikor felébredtem a mocskos ágyban, tudtam, hogy a napjaim meg vannak számlálva, és ha nem csinálok valamit, akkor itt fogok meghalni.


  Néha fejben meglátogatom a mi kis szobánkat. Két egyszemélyes ágy a két átellenes sarokba benyomorítva, olyan távol egymástól, amennyire csak lehet. Az én ágyam és Evie ágya. Acsupasz villanykörte köztük lóg, meg-megrebbenve minden lépésre a kinti folyosón. Általában alig világít, de időnként, amikor apa úgy dönt, napokig ég egyfolytában. Az ablak elé kilapított kartondobozt erősített, hogy ne lehessen látni, milyen napszak van, de valami halvány, barnás fény így is beszűrődik, és nappalokat, éjszakákat ad nekünk. Akartonlapon túl valaha kert volt, azon túl pedig a mocsár. Egyre nehezebb elhinni, hogy ezek a helyek a maguk vadságával és időjárásával még mindig léteznek. Atőzeges derengésben látható a kétméteres Vadon az ágyak között, amit Evie meg én mindenkinél jobban ismerünk. Hónapokon keresztül tárgyaltuk egymással a navigációt az én ágyamtól az övéig: tudjuk, hogyan kell átvágni a nejlonzacskók hullámzó hegyein, melyek ismeretlen dolgokkal vannak tele; tudjuk, hogy műanyag villát kell használni az Edénymocsár leküzdésére, ami megfeketedett, megkocsonyásodott, és lassan kiszárad; megbeszéltük a legjobb utat a Poliészter Csúcsok közt, hogy elkerüljük a legrosszabb mocskot: meg lehet kockáztatni a felső hágókat és dacolni az elemekkel, vagy az alattuk lévő rothadó alagutakon is át lehet bújni, és szembenézni mindazzal, ami ott várhat ránk.


  Megint bepisiltem az éjszaka. Megtornáztattam a lábujjaimat, a bokámat, és rúgtam párat, mintha úsznék, ahogyan azt minden reggel megtettem már hónapok óta. Talán két hónapja. Vagy három. Elmondtam a szobának azt, amit majd az első embernek is el fogok mondani, akit majd meglátok, ha kiszabadultam: Anevem Alexandra Gracie, és tizenöt éves vagyok. Kérem, hívja fel a rendőrséget. Aztán, ahogy minden reggel, Evie felé fordultam.


  Valaha arccal egymás felé voltunk leláncolva, úgyhogy folyamatosan láttam őt. Most háttal voltunk, úgyhogy mindkettőnknek ki kellett csavarodnunk, ha egymásra akartunk nézni. Csak a lábfejét és a lábszárát láttam. Abőre behúzódott a csont árkaiba, mintha meleget keresne.


  Evie egyre kevesebbet beszélt. Piszkáltam, kiabáltam vele; nyugtatgattam, és azokat a dalokat énekeltem neki, amelyeket még akkor hallottunk, amikor iskolába jártunk.  Ate részed jön  mondtam neki.  Készen állsz?  Semmi nem működött. Most ahelyett, hogy neki tanítottam volna a számokat, én magam mondtam végig őket. Történeteket meséltem neki a sötétben, és nem hallottam se nevetést, se kérdéseket, se meglepetést; csak a Vadon csendjét és Evie felületes lélegzetvételét a túloldalról.


  Evie!  mondtam.  Evie! Ma van a nap.


  Visszavezettem a városba a kora alkonyatban. Sűrű arany fény ömlött a fák közt és a nyílt mezőn, de a falvak sűrűjében, a tanyaházak mellett már sötét volt. Megfordult a fejemben, hogy egész éjszaka vezetek, és még napkelte előtt Londonba érek. Az időeltéréstől éles és furcsa volt a táj. Valószínűleg elaludnék valahol az út szélén Midlandsben; ez nem tűnt valami jó ötletnek. Megálltam egy pihenőnél, és lefoglaltam egy légkondicionált szobát egy manchesteri hotelban.


  Az első rossz évben csak a szökésről beszélgettünk. Ez a Kötözős Napokban volt, amikor még csak éjszakára kötöztek le minket, puha, fehér textilcsíkokkal. Evie meg én ugyanabban az ágyban aludtunk, az egyik kezünk az ágytámlához volt kötözve. Anya és apa egész nap velünk volt, de haladtunk a tanulmányainkkal (rengeteg bibliaismeret némi kétes világtörténelemmel), és tornáztunk is (futás körben a kertben, trikóban és kisnadrágban; egyszer a hollowfieldi gyerekek bemásztak a csalánoson keresztül, és kiröhögtek minket), kaptunk enni (kenyeret és vizet, jobb napokon), és nem voltunk megkötözve. Híres családi fotónk ennek az időszaknak a végén készült, mielőtt megkezdődött a Leláncolás, és megszűntünk kellőképpen fotogénnek lenni, még a szüleink mércéjével is.


  Olyanokról beszélgettünk, hogy a fogunkkal elharapjuk a kötelékeinket, vagy a konyhaasztalról elcsenünk egy kést. Vagy felgyorsulunk az udvaron futás közben, és kirohanunk a kertkapun, ki a Moor Woods Roadra. Apa mindig a zsebében tartotta a mobilját; azt is el lehetett volna szedni. Amikor visszagondolok erre az időre, szörnyű zavarodottság uralkodik el rajtam, amit még dr. K. sem tudott soha feloldani, semmiféle érveléssel. Ott volt a rendőrök és az újságírók és ápolónők arcán is, bár soha egyikük sem tudta rávenni magát, hogy megkérdezze. Miért nem mentetek el, amikor ott volt a lehetőség?


  Az igazság az, hogy nem volt annyira rossz. Élveztük egymás társaságát. Fáradtak voltunk, és néha éhesek is, és időnként apa olyan erővel ütött, hogy egy hétig vérömlenyes volt a szemünk (Gabriel), vagy megrepedt a szívburok (Daniel). De nem nagyon volt fogalmunk arról, hogy mi vár ránk. Rengeteg éjszakát töltöttem az emlékek átfésülésével, mint egy diák a könyvtárban, kerestem azt a pillanatot, amikor észbe kellett volna kapnom, hogy ideje cselekedni. De sosem találom meg ezt a könyvet. Évekkel ezelőtt kivette valaki, és sosem hozta vissza. Apa a konyhaasztalnál tanított minket, a meghunyászkodást tévesen odaadásnak vélve, és minden nap azzal végződött, hogy anya bejött ellenőrizni a kötelékeinket. Kora reggel Evie mellett ébredtem, a teste melege sugárzott rám. Akkor még a jövőről beszélgettünk.


  Nem is volt annyira rossz.


  Először Devlinnel beszéltem, és megkértem, hogy hadd dolgozzak most egy hétig Londonból. Vagy tovább.


  Micsoda örökösödési dráma!  mondta erre.  Izgi!  New Yorkban kora délután volt, de azonnal felvette, már némiképp spiccesen. Ebédelés vagy bár diszkrét zajai hallatszottak a háttérből.


  Én nem biztos, hogy ezt a szót használnám  feleltem.


  Maradj csak nyugodtan. Találunk neked egy íróasztalt Londonban. És szerintem munkát is.


  Apu és anyu valószínűleg eszik, az várhat. Ethannél a menyasszonya vette fel a telefont; Ethan galériamegnyitón van, és csak késő este ér haza. Hallotta, hogy az országban vagyok  úgy volt, hogy elmegyek hozzájuk, és szívesen várnak. Delilah telefonján hangüzenetet hagytam, de nem vártam, hogy visszahív. Utolsónak Evie-vel beszéltem. Hallottam, hogy kint van a szabadban, és valaki nevet a közelében.


  Hát  mondtam.  Úgy tűnik, hogy a boszorkány meghalt.


  Láttad a hullát?


  Te jó ég, dehogy! Nem akartam megnézni.


  Akkor hogy lehetünk biztosak benne?


  Én halkan bizakodom.


  Elmondtam neki a Moor Woods Road-i ház dolgát. Ahatalmas örökségünket.


  Húszezrük volt? Ez újdonság.


  Tényleg? Afényűző gyerekkorunk után?


  Szinte látom apát. Te nem? Ahogy elrakosgatja. Hisz Isten mindent megad nektek, amire szükségetek van, bármi legyen is az.


  De a ház! Nem hiszem el, hogy még mindig áll  mondtam.


  Sok olyan ember van, akit szórakoztat az ilyesmi, nem igaz? Van, ahol túrákat is szerveznek  talán L. A.-ben  mindenféle gyilkossági helyszínekre, celebek halálának helyére, meg ilyenek. Elég morbid.


  Hollowfield kicsit kiesik egy ilyen túrához, nem gondolod? Különben sem egy Fekete Dáliáról beszélünk.


  Hát igen, mi nem vagyunk akkora számok.


  Lehetne jegyeket árulni.


  Nos  szólt Evie, ha van ilyen túra, akkor el kell mennünk rá. Igazi drágaköveket lelhetnénk. Itt a karrierlehetőség, már ha a törvény nem tiltja.


  Szerintem Ethan már kihasználta a piaci rést  feleltem.  De komolyan. Mi a fenét kezdjünk azzal a házzal?


  Megint nevetett valaki. Most már közelebbről.


  Hol vagy?  kérdeztem.


  Aparton. Lesz valami koncert délután.


  Menj el rá.


  Oké. Hiányzol. És a ház…


  Feltámadt a szél Evie-nél, felverte a napfényt a vízen.


  Legyen valami vidám  mondta Evie.  Vidámnak kell lennie. Annál jobban semmi sem bosszantaná apát.


  Tetszik az ötlet.


  Oké. Most mennem kell.


  Kellemes koncertet!


  Ügyes voltál.


  Aterv a következő volt:


  Álcázott ügynökökként követjük apa lépteit. AKötözős Napokban feljegyzéseket vezettünk a Bibliánkban egy iskolai ceruzacsonkkal (Genezis, 19,17; akkoriban még volt érzékünk a melodráma iránt). Amikor már nem értük el a könyvet, fejben követtem apa napját, ahogyan Miss Glade tanította, amikor még iskolába jártam. Gondolj egy házra, mondta. És a ház minden szobájában ott van a következő dolog, amire emlékezni akarsz. Ferenc Ferdinánd összerogyott a hallban  épp most lőtték le. Menj át a nappaliba, és kifelé menet elhaladsz Szerbia mellett. Félnek: jön a háború. Az OsztrákMagyar Monarchiát a konyhában találod, az asztalnál ül a szövetségeseivel. Ki van velük?


  Így aztán apa foglalta el a házunkat; ez még könnyebbé tette a napjai dekódolását. Miután annyi hónapot töltöttünk el egyetlen szobában, már ismertem minden egyes padlódeszka reccsenését, minden egyes villanykapcsoló kattanását. Szinte láttam, ahogy átmegy a szobákon.


  Több egész éjszakás megfigyelést is végeztünk az ágyunkból, úgyhogy tudtuk, hogy későn kelt. Még télen is világos volt már, amikor meghallottuk az első lassú lépteit a házban. Ami szobánk a folyosó végén volt, ő pedig két szobával arrébb, ezért éjszaka nem próbálkozhattunk; éberen aludt, pillanatokon belül rajtunk üthetett. Néha, amikor felébredtem, már ott volt az ajtónknál, vagy elgondolkodva guggolt mellettem. De bármin gondolkodott is, végül mindig döntésre jutott, elfordult, és eltűnt a sötétségben.


  Minden délelőttöt anyával és Noah-val töltött a földszinten. Az ételeik szaga átjárta a házat, és hallottuk, ahogy imádkoznak, vagy nevetnek valamin. Amikor Noah sírt, apa kiment a kertbe. Csapódott a konyhaajtó. Tornázott; a mordulásai felhallatszottak egészen az ablakunkig. Néha ebéd előtt meglátogatott bennünket, ragyogva, izzadtan és vörösen, mint egy barbár a csata után, úgy lóbálva a törülközőjét, mint az ellenség levágott fejét. Nem, a délelőtt nem volt jó: a bejárati ajtó állandóan zárva volt, és akár a konyhán keresztül mentünk volna, akár egyenesen le az ablakból, apa ott lett volna.


  Ez vitás pont volt köztem és Evie között.


  Aházon keresztül kell mennünk  hajtogatta.  Az ablak túl magasan van. El is felejtetted már, hogy milyen magasan.


  Akkor szét kell törnünk a zárat az ajtónkon. Át kell mennünk az egész házon. El Ethan szobája mellett. El anya meg apa mellett. Gabe és D. mellett. Le a lépcsőn. Noah odalent alszik  néha anya is. Az nem megy.


  Gabriel és Delilah miért nem ment el?  kérdezte Evie. Aztán suttogva hozzátette:  Nekik könnyebb lenne.


  Nem tudom  feleltem. Még hónapokkal korábban volt egy éjszaka, amikor valami szörnyűt hallottam a folyosó végéről. Egy fojtott próbálkozást. Evie éppen aludt, és én sosem mondtam el neki. Most pedig, hogy a remény olyan bizonytalanul lógott köztünk, nem akartam.


  Ebéd után apa a nappaliban volt, csendben. Úgy gondoltam, hogy itt a lehetőség. Amikor apa lepihent, az egész ház fellélegzett és ellazult. Delilah suttogása kiszűrődött a folyosóra. Néha Ethan átkopogott a falon, mint akkor, amikor még kicsik voltunk, és elkezdtük tanulni a morzeábécét. Máskor anya látogatott meg bennünket. Volt idő, amikor még könyörögtem neki, hogy csináljon valamit, de addigra már hozzászoktam a vallomásaihoz, és elfordítottam a fejem.


  Ez az egyetlen lehetőség  mondtam Evie-nek.  Ha felébredt, akkor már nem fog menni.


  Oké  válaszolta, de tudtam, hogy ámításnak tartja az egészet, mint a többi sztorit, amit mesélni szoktam neki, hogy elüssük valamivel az időt.


  Már megbeszéltük az ablak dolgát. Afedőkartonjával kívül esett a megfigyelési területünkön.


  Ki lehet nyitni. Ugye?  Nem tudtam felidézni a fogantyúját, sem azt, hogy beton vagy fű van alatta.  Lehet, hogy már felejtek.


  Szerintem nem nyílik  felelte Evie.  És már ezer éve nem volt kinyitva.


  Egymásra meresztgettük a szemünket a Vadon fölött.


  Ha be kell törni az üveget, akkor mennyi időnk marad?  kérdezte Evie.


  Bele fog telni jó néhány másodpercbe, mire felfogja, mi történik  mondtam.  És még néhányba, mire elér a lépcsőhöz. Tízbe, mire ideér az ajtóhoz, talán. És akkor még ki is kell nyitnia a zárat.


  Megfájdult a nyakam. Visszafeküdtem.


  Az összesen húsz.  Asoványka kis szám ott lebegett közöttünk a levegőben. Evie mondott valamit, túl halkan ahhoz, hogy halljam.


  Micsoda?


  Oké, legyen  felelte.


  Oké.


  De ott volt még a láncaink problémája is, ami valamikor a legnagyobb gondot jelentette. De apa hanyag volt. AMítoszok felfedezése után, meg azután, azt követően történt, hogy nem gyújtotta fel a lámpát, amikor kiment. Szerettem azt hinni, hogy azért, mert nem képes rám nézni, de valószínűleg csak túl részeg volt ahhoz, hogy megtalálja a kapcsolót; bármi volt is az igazság, most már nem számít. Szétterpesztettem az ujjaimat, amennyire csak tudtam, így inkább a hüvelykujjam meg a kisujjam köré csattintotta a bilincset, nem pedig a csuklómra. Azaz: nekem kell csinálnom, méghozzá hamar.  Ráfaragott  suttogtam Evie-nek, amikor biztos voltam benne, hogy mindenki más alszik a házban. Hallottam a légzését, de nem válaszolt. Túlságosan későre hagytam a dolgot. Őis elaludt.


  Este elmélkedtem. Sötét volt, de odakint még mindig meleg. Hívtam a szobaszervizt, kértem két gin-tonikot, aztán mindkettőt megittam, meztelenül heverve az ágyon. Gondoltam rá, hogy kimegyek futni egyet, de a szállodát minden irányból autópálya fogta körül, nem akartam kerülgetni. Ehelyett úgy döntöttem, hogy inkább iszom, és keresek valami társaságot. Átöltöztem fekete ruhába és bőrcsizmába, aztán a recepción kértem egy taxit meg egy újabb italt.


  Akocsiban arra gondoltam, hogy ez kedvező fejlemény: három pohár pia, én egyedül, anya halott, és körülöttem, fölöttem a furcsa város. Lehúztam a taxi ablakát, amennyire csak lehetett. Emberek álltak sorba sötét kapualjak előtt, vagy ültek a járdaszélen, és ittak.


  Vihart mond az előrejelzés  szólt a sofőr. Mondott még valami mást is, de kereszteződésnél voltunk, nem hallottam a nagy zajban.


  Tessék?


  Ernyő  mondta.  Van ernyője?


  Tudja  mondtam, valamikor régen itt éltem.


  Aszemembe nézett a tükörben, és nevetett.


  Ez igen akart lenni?


  Ez igen akart lenni.


  Megkértem, hogy tegyen ki valami népszerű helynél, ahová az itteniek járnak. Egy másik szálloda előtt állt meg, egy olcsóbb előtt, és bólintott. Aklub a szálloda alagsorában volt, ahová keskeny lépcső vezetett le. Hátul tánctér és üres színpad. Kellőképpen sokan voltak. Leültem a pultnál, és rendeltem egy vodka-tonikot, aztán körülnéztem, hogy akad-e valaki, aki szívesen beszélgetne velem.


  Volt idő, amikor Devlin meg én annyit utaztunk, hogy azt sem tudtam, melyik kontinensen vagyunk éppen. Felébredtem egy szállodai szobában, és rossz felé indultam a vécére, mert arra mentem, amerre a New York-i lakásomban szoktam. Megérkeztem egy reptéri váróba, és el kellett olvasnom a beszállókártyámat  de rendesen, hogy eszembe jusson, hova is repülünk éppen. Mindig vigaszt találtam a bárokban; azok mindenhol ugyanolyanok az egész világon. Magányos férfiakkal és hasonló sztorikkal, és olyan emberekkel, akik még nálam is fáradtabbnak tűntek.


  Küldtem egy gint a hat székkel arrébb ülő pasinak, aki aranyszín szárnyas kitűzőt viselt az ingén, és a tárcáját keresgélte. Úgy tűnt, hogy örül az italnak, és meg is lepődött; nemsokára már ott volt mellettem, és mosolygott. Idősebb volt, mint amilyennek elsőre tűnt. Ami jó.


  Helló. Kösz az italt.


  Szívesen. Szolgálati út?


  Ma repültem be Los Angelesből.


  Ez elég drámaian hangzik.


  Á, dehogy. Szokásos útvonal. Maga sem idevalósi?


  Nem. Már nem. Pilóta?


  Igen.


  Főpilóta vagy másodpilóta?


  Nevetett.


  Főpilóta vagyok.


  Mesélt a munkájáról. Általában elég fárasztó másokat hallgatni, amikor a karrierjükről mesélnek, de ő más volt. Őszinte. Elmondta, hogy Európában képezték ki, és mesélt az elkerülhetetlen első alkalomról, amikor egyedül kellett repülnie. Kezével kapcsolgatta a láthatatlan vezérlőpultot kettőnk között, és amikor a diszkófények rávetültek, láttam a bőr alatti apró izmok rándulásait. Vándorélet, mondta, de legalább jól lehet keresni vele. Az első években folyamatosan aggódott, mindig a következő landolás járt a fejében, és még lefekvéskor is tombolt benne az adrenalin. Most már elég magabiztos ahhoz, hogy jól aludjon.


  Anagy főpilóta  nevetett.  És most hogyan tovább?


  Táncoltunk egy kicsit, de idősebbek voltunk a többieknél, és nem is voltunk eléggé részegek. Lenyűgözve néztem egy csapat lányt mellettünk, akik összekapaszkodtak. Ugyanannak a testre simuló ruhának a változatait viselték, és úgy nevettek, mint valami sokfejű lény. Megtapogattam a nyakamon és a szemem sarkában a megfáradt bőrt. Apilóta mögöttem állt, ujjai a bordáim között.


  Elmehetnénk a szállodámba  mondtam.


  Holnap repülök vissza. Nem maradhatok.


  Nem gond.


  Nem akarok csalódást okozni neked. Néha…


  Nem fogok csalódni.


  Esett, ahogy a taxisofőr előre megmondta. Az utcák csillogtak, a pocsolyákban neonfény úszott. Az utakon már csak taxik jártak, de egyik sem állt meg; forgalmasabb kereszteződést kellett keresnünk. Néztem, ahogy a város fényei végigfutnak az arcán, és megfogtam a kezét.


  Vannak bizonyos dolgok, amikre szükségem van  mondtam.  Hogy megérje.


  Hát jó.  Elfordult tőlem, hogy taxit fogjon, de láttam, hogy megemelkedik az állkapcsa, és tudtam, hogy mosolyog.


  Aszobámban kinyitottam a minibárt, hogy italt keressek, de megállított, és leült az ágyra. Levetkőztem, ledobtam a bugyimat, aztán letérdeltem elé. Figyelt, szenvtelenül, ahogy reméltem.


  Azt akarom, hogy megalázz  mondtam.


  Nyelt egy nagyot.


  Tudod  folytattam, az kell, hogy fájjon.


  Megrándultak az ujjai. Éreztem az ismerős rezdülést a hüvelyemben, mintha ott is lenne pulzusom. Elhelyezkedtem mellette az ágyon, hason fekve, a fejemet a karomon nyugtatva. Felállt, és odajött, az arca csupa terv. Láttam, hogy megágyaztak, és csokit is tettek a párnára.


  Amikor elment, hívtam a szobaszervizt, és J. P.-re gondoltam. Mintha egész nap azt várta volna, hogy csak rá figyeljek, türelmesen, a háttérbe húzódva. Még egy ital, és felhívtam volna. Megvolt a munkahelyi száma; mindig felvette. Előadhattam volna, hogy egyedül szomorkodom Manchesterben anya halála miatt, és nincs kihez fordulnom. És egész jövő héten Londonban leszek, mondtam volna, mintegy mellékesen. Talán még tovább is.


  Hallottam, hogy a kertvárosban lakik, az új barátnőjével meg egy kiskutyával. Vagy egy kis barátnővel meg egy új kutyával, mondta Olivia. Már nem emlékszem. Arra a napra gondoltam, amikor elköltözött a közös lakásunkból. Arra számítottam, hogy teherautót rendel, vagy megkéri valamelyik barátját, hogy segítsen, ehelyett begyömöszölte a dolgait két bőröndbe és pár kartondobozba, aztán az utcán várta a taxit. Esett, de ő nem volt hajlandó bejönni, mintha attól félt volna, hogy meggondolhatja magát. Pedig erre nem volt esély. Egyikünk sem tehetett volna semmit, hogy változtasson a dolgokon. Felhúztam a lábamat a mellemhez, és megtapogattam a forradásokat a térdemen. Ott simább volt a bőr. Aztán megtapogattam a többi műtét hegeit is. Ujjaim végigkövették az ismerős útvonalat. Nagyon szép forradások voltak; halvány fénynél nem is látszottak. Amikor megmutattam őket J. P.-nek, nem foglalkozott velük: Észre sem vettem, mondta, és ettől csak még jobban szerettem. Nem, nem volt semmi, amit bármelyikünk is tehetett volna. Hogy eltereljem a gondolataimat, azon kezdtem tűnődni, vajon véget ért-e már Evie bulija. Késő volt, és náluk még később. Lekapcsoltam a lámpát, és beállítottam az ébresztőt a reggeli idejére.


  Evie  mondtam.  Ma van a nap.


  Adélelőtt végtelen, sivár pusztaságként nyújtózott előttünk. Akkorra már több hete éltem azzal a furcsa fájdalommal a bensőmben, de ma még erősebb volt; a vérnek is más szaga lett. De nehéz volt elkülöníteni ezt a fájdalmat a várakozástól, mely úgy tekergőzött bennem, mint a tojásból kikelő kígyó.


  Kipróbáltam a kézbilincset, ahogy mindennap apa hibája óta. Abal kezem kijött, de a jobb megakadt az ujjaim tövénél. Ma melegebb van?, kérdeztem magamtól. Újra próbálkoztam, de most még nehezebb volt. Az ujjaim megdagadtak az erőltetéstől. Támadt egy másik ötletem, amit Ethan, aki valamikor szerette a vadnyugati történeteket, úgy nevezett volna, hogy az utolsó esély kocsma. Ezt az ötletet azonban nem lehetett visszacsinálni, és ha apa ebéd előtt benéz, akkor láncokban kell lennem. Tehát várni kell.


  Hallgattam, ahogy apa felébred. Léptei lassan dobogtak lefelé a lépcsőn, és az jutott eszembe, hogy talán hibát követtünk el. Talán most kéne próbálkozni. Aztán a konyhába ért, és hallottam a kezdődő beszélgetés mormolását, az evéssel és elmélkedéssel, talán néma imával megszakított hangokat. Én már régen elhagytam apa istenét, de azért lehunytam a szememet, és régebbi, vadabb istenségekhez kezdtem fohászkodni. Ezt csináltam egy darabig.


  Adélelőtt közepén ébredtem fel megint. Egy fojtogató, sötét helyen voltam, az éberség felszíne alatt. Akonyhában evőeszközök csörögtek. Anya sütött valamit; a szag felkúszott a lépcsőn, be az ajtónk alatt. Aszámban összefutott a kevéske nyál.


  Az első étkezésed odakint  mondtam Evie-nek; ez a beszélgetés általában hamar elfajult.  Tea a Ritzben?  kérdeztem.  Vagy a görög tavernában?


  Közelebb húzta a lábát a melléhez, és köhögött, de nem mondott semmit, és észrevettem, hogy milyen furcsa a lába: túlméretezettnek tűnt a vékony lábszár végén, mint valami bohóccipő.


  Már megtanultam, hogy ne képzeljem magam elé, hogyan esznek a szüleim, de mivel tudtam, hogy ez lesz az utolsó nap, engedélyeztem magamnak. Kéz a kézben ültek a konyhaasztalnál. Noah üres tekintettel nézte őket az etetőszékből. Anya almás pitét készített, és felállt, hogy felvágja. Asütemény teteje aranybarna volt, cukorral megszórva, és finom hólyagok voltak a tésztán, ahol a gyümölcs buborékja megpróbált a felszínre törni. Akés megakadt a kemény felső tésztarétegben, és anya erősebben megnyomta. Amikor sikerült belevágnia, gőz és forró gyümölcsillat szállt fel az asztalról. Levágta apa szeletét, és előmelegített tányéron szolgálta fel, és mielőtt magának is szedett, nézte, ahogy apa eszik. Aropogós tészta és a sűrű töltelék körbe-körbe járt apa szájában. Anya élvezte az örömét.


  Aznap hosszasan ebédeltek, és Noah nem akart elaludni. Azt hiszem, hogy tél közepe lehetett, és mire a nappali ajtaja kattanva becsukódott, a karton mögül beszűrődő fény már halványulni kezdett. Csend borult a házra.


  Oké  mondtam.  Oké.


  Mielőtt jobban belegondolhattam volna, meghúztam a láncot.


  Abal kezem kicsusszant a fémkeretből, szabad volt. Ajobb kezem azonban még mindig túlságosan fel volt dagadva ahhoz, hogy kiférjen, bármilyen erősen nyomtam is bele a hüvelykujjamat a tenyerembe.


  Utolsó esély kocsma.


  Ne nézz ide  mondtam Evie-nek; még ennyi idő után is voltak olyan dolgok, amiket nem akartam megosztani.


  Amikor Delilah kilenc- vagy tízéves volt, valahogy felerőltette a hüvelykujjára anya jegygyűrűjét, és nem tudta levenni. Delilah ritkán került bajba, úgyhogy örültem. Leültem a lépcső tetején, és figyeltem a fürdőszobában kibontakozó eseményeket. Delilah könnyes szemmel ült a kád szélén, anya pedig előtte térdelt, és nedves szappant huzigált az ujjai között. Agyűrű elkeserítő könnyedséggel csusszant le Delilah ujjáról, és fémes koccanással landolt a padlón.


  Áthúztam a kezemet a fémgyűrűn, ameddig meg nem akadt, aztán forgatni kezdtem jobbra-balra. Areggeli próbálkozásnak is megvolt még a nyoma: a bőröm lehorzsolódott, és majdnem felszakadt. Ráharaptam a lepedőre, és próbálkoztam tovább. Delilah-tól eltérően én nem akartam sírni. Aztán a bőröm végül felhasadt, kivörösödött, és vértől maszatos kezem kicsusszant.


  Nevettem, és a mellemhez szorítottam a kezemet. Evie-nek rémült volt a tekintete, de mosolygott, és feltartotta ahüvelykujját. Lekuporodtam az ágyamon, és az ép kezemmel kotorászni kezdtem a Vadonban, hogy találjak valamit, ami elég kemény ahhoz, hogy üveget lehessen törni vele. Az ujjaim meleg, nedves foltokat tapintottak, és olyan dolgokat, amelyek mintha mozogtak volna. Visszahúztam a kezemet, nyeltem egy nagyot, aztán folytattam a keresést. Régi ételmaradékok, dohos kiscipők, penészes gyerek-Bibliák. Minden puha és hasznavehetetlen.


  Evie előremutatott, én pedig megdermedtem, mert azt hittem, hogy apa áll az ajtóban. De Evie csak a fejét rázta, és megint ugyanoda mutatott. Követtem a tekintetét az ágyam alá. Benyúltam, és remegő kézzel megmarkoltam valami keményet. Fakaró volt, régi vértől és a Vadonban töltött időtől kérges. Egy pillanatig csak néztem. Eszembe jutott, miért volt ott.


  Igen  mondtam.  Igen. Tökéletes.


  Ingatagon felálltam, és az ablakhoz botorkáltam. Apa csak hevenyészve erősítette fel a kartont, és a ragasztószalag, ami tartotta, már kezdett elöregedni. Letépkedtem az utolsó darabokat is, egyenként, míg le nem tudtam szedni a lapot.


  Kész  mondtam, és letettem a padlóra. Fény özönlött be a szobába. Evie a kezébe temette az arcát. Én nem fordulhattam hátra, hogy szemügyre vegyem a szobát nappali világosságban. Ideje volt menni. Átvágtam a Vadonon; a sok navigálás után csak három kis lépés volt Evie ágyáig. Megfogtam a kezét, mint akkor, amikor egy ágyban aludtunk még régebben, amikor a dolgok még nem álltak ilyen rosszul. Még mindig nem mozdult: most már láttam a gerincét is, a haja alól kilátszó fejbőrét, kissé nehézkes lélegzetvételeit. Tudtam, hogy amint kitöröm az ablakot, a másodpercek  az a néhány, amelynek a megtervezésével hónapokat töltöttünk  gyorsan peregnek.


  Vissza fogok jönni érted  mondtam neki.  Evie?


  Akeze megrebbent az enyémben.


  Viszlát hamarosan  mondtam.


  Felemeltem a karót.


  Takard el az arcodat  suttogtam; aztán lejárt a csend ideje: belevágtam a fát az ablak alsó sarkába. Az üveg megrepedt, de nem tört ki; megint odacsaptam, még erősebben, és a tábla végre darabokra hullott. Odalent Noah visítani kezdett. Lépteket hallottam a szobánk alatt, és anya hangját. Valaki már a lépcsőn járt. Próbáltam lesöpörni a szilánkokat az ablakpárkányról, de egy éles darab beleállt a tenyerembe. Túl sok volt a törmelék, és túl kevés az idő. Feltettem az egyik lábamat a párkányra, mellé emeltem a másikat is, és kifelé kiültem az ablakba. Valaki már az ajtónál volt; mozgott a zár. Azt mondogattam magamnak, hogy nem szabad lenéznem. Átfordultam, és egy pillanatig így lógtam, félig kint, félig bent, lábammal kalimpálva a téli hidegben. Le kell ereszteni magunkat, mondtam annak idején Evie-nek, amíg nem lógunk, hogy minél kisebbet essünk. Kinyílt az ajtó, és láttam megvillanni apa alakját. Az árnyékát az ajtónyílásban. Leengedtem magam, de túl gyenge voltam ahhoz, hogy lógjak, ahogy terveztem, és amint kiegyenesedett a karom, leestem.


  Afű nedves volt, de a föld alatta fagyott. Amikor leérkeztem, a jobb lábam kifutott alólam, mint amikor a ház magába roskad, ha az alapja felrobban. Areccsenés visszhangzott a kertben. Előrebuktam, és az eséstől a szilánk még mélyebbre fúródott a kezembe. Alevegő túl hideg volt a lélegzetvételhez. Tudtam, hogy sírok.  Istenem, állj már fel  suttogtam. Lassan felegyenesedtem, és lehúztam a pólómat a térdem felé, és a konyhaajtóban ott állt anya.


  Azt vártam, hogy odarohan hozzám, de nem tette. Mozgott a szája, de én csak a vér dobolását hallottam a fülemben. Egy hosszú, utolsó pillanatig egymásra néztünk, aztán megfordultam, és futásnak eredtem.


  Akertkapu nyitva volt. Afalhoz tapadva körbesántikáltam a házat, aztán kimentem az útra, és követtem a fehér jeleket a közepén. Az este hideg volt, és sötétkék. Akörnyék olyan volt, amilyenre emlékeztem: a Moor Woods Road a maga csendes, egymástól távol álló házaival. Az ablakok úgy derengtek az alkonyatban, mint a kápolnák ablakai. Apa utánam fog jönni. Nem vesztegethettem energiát arra, hogy odamenjek egy ajtóhoz: ott elkap, mielőtt még a lakók beengednének. Szinte éreztem a keze súlyát a vállamon. Kiabáltam, hogy előhívjam őket a nappalijukból, a kanapéjukról, az esti hírektől. Ünnepi fények világítottak a fákon és az ajtókon, hívogatón, és én ostoba módon azt gondoltam: karácsony.


  Az út lejteni kezdett a domboldalban, a lábaim megroggyantak, és nekitámaszkodtam az út melletti falnak. Belekapaszkodtam a nedves kövekbe. Megacéloztam magam, és mentem tovább, a lábam csattogott a fagyott leveleken és a téli pocsolyákban. Afájdalom csak másodpercekre volt tőlem, mint az ébredés; a peremén egyensúlyoztam, és ha egyszer lecsap rám, már képtelen leszek figyelmen kívül hagyni.


  Láttam a Moor Woods Road végét. Azon túlról két fényszóró közeledett. Futni kezdtem feléjük, felemelt kézzel, és a sofőr még éppen le tudott fékezni, mielőtt elütött volna. Amotorház meleg volt a tenyerem alatt, és rozsdaszínű foltokat hagytam rajta. Avezető előmászott az üléséből; óvatosan közeledett felém a fényben. Kosztüm volt rajta, mobiltelefont tartott a kezében, és valahogy olyan fényesnek, olyan tisztának tűnt, mintha egy szép új világból érkezett volna.


  Édes istenem!  mondta.


  Anevem  kezdtem  Alexandra Gracie…


  Nem tudtam befejezni. Visszanéztem a Moor Woods Roadra: minden csendes és mozdulatlan volt. Leültem az útra, feléje nyújtottam a kezemet, és amíg hívta a rendőröket, végig hagyta, hogy fogjam a kezét.


  Egyszer felébredtem éjszaka, mert ment a légkondi, és fáztam, és magamra tekertem a takarót. Odakint már világos volt, de nem hallottam a forgalom zaját. Jó volt így felébredni, hogy még óráim voltak reggelig. Ettől jobban éreztem magam.


  Éppen amikor kezdtem volna visszaaludni, megrándult a testem. Atizenöt évvel korábbi esésre gondoltam az ablakból; a becsapódást félig álmodtam, félig felidéztem magamban. Fantomfájdalom hasított a térdembe. Anya a konyhaajtóban. Átfordultam. Akertben álltam a sötét téli alkonyatban, egy szál sáros pólóban. Alábam kifacsarodott, mint a rablánc golyóval. Olyan könnyen megállíthatott volna! Most, álmomban, hallottam őt, a szívverésemen túl. Menj!, azt mondta. Valahol északon éppen a sírját áshatják; lapátolnak a meleg, rózsaszínű hajnalban, hogy még napkelte előtt eltemethessék. Azt mondta, Menj!.
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