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Mottó


„Tébolyom álljon új bekezdések sorozatába.”

Nádas Péter



„Nem könnyű feladat, hisz amit le akar írni, az nyilvánvalóan leírhatatlan.”

Pályi András



„Olvastam már regényben is azt a velőtrázó igazságot, hogy a fiúknak bizonyos életkorban meg kell fogniuk az apjuk faszát.”

Centauri






Ajánlás

Balassa Péter emlékének



  
Előhang
Alkat, pályakép, értésformák

„olyan érzelmes vagyok, mint egy vajas-mézes kenyér”




Ez a könyv Nádas Péter szépírói életművét igyekszik végigkövetni A Biblia című elbeszélés megírásától (1962) a Világló részletek című önéletírás megjelenéséig (2017) – olyan műfajok tükrében, amelyek eltérő változatokban és gyakorisággal ismétlődnek az immár bő fél évszázadnyi pálya során. És tartozzanak az egyes alkotások akár az epika, akár a dráma, akár az értekező próza körébe, ugyanazt a jellegzetes – a szerző gyakori szavával – alkati pecsétet viselik magukon.

Az Alkat és szövegszerkezet című rövid esszében (1994) olvashatjuk: „Az író alkatáról, mely tudásának szintje és állaga mögött rejtekezik, inkább egyes mondatainak szerkezete, illetve a szöveg belső tagoltsága árulkodik.” (E, 50. – A rövidítések feloldásai a Nádas Péter hivatkozott műveinek rövidítései című kiegészítésben találhatók.) A Nádas-mondatszerkezet alkati beágyazottsága érződik még az olyan alkalmi szövegekben is, mint amilyen például a párizsi Magyar Műhely körébe tartozó Sipos Gyula felkérésére 1980-ban írt Életrajzi vázlat – még ha csupán tüntetően kollokviális felütését és feszesen sejtelmeskedő zárlatát vesszük is: „Közlékenységem elemi örömével tudatom veled, hogy 1942. október 14-én jöttem e világra, anyám beszámolója szerint egy olyan nyáriasan meleg napon, hogy amikor megjöttek első fájásai, egyetlen szál selyemruhában villamosozott be a Zsidó Kórházba, s eszébe se jutott valami meleg holmit vinni magával.” – „Ennyi az életem 1980 augusztusában, ha mindarról hallgatok, amit nem itt és nem így, vagy egyáltalán nem kell elmondani.” (ÉV, 16, 28.) Az első mondat „közlékenységének elemi öröme” ironikus kellemkedéssel elfedi és egyúttal feltárja a születés két fontos körülményét: a zsigeri érzékelés szintjén megélt világháborút és a létezés súlyától fokozottan terhelt zsidó-polgári származást; nem beszélve a „nyáriasan meleg” őszi születésnap iszonyatos történelmi együttállásairól – amiről majd bővebben olvashatunk a Világló részletek „azon az októberi szerdán” kezdetű, lidérces dallamvezetésű szövegfolyamában (VR I, 376–402.) –, továbbá mindezek hatásáról a leendő író engesztelhetetlenül, de nem kezelhetetlenül tragikus ön- és világszemléletére. A második mondat meg éppen beszédes „hallgatásával” utal „mindarra” a személyiséghez tartozó vagy azon túli tartományra, amelynek elemei már nem kerülhettek bele közvetlenül a nyilvános életrajzba, ám áttételesen megtalálhatják helyüket a szintúgy nyilvános irodalmi műfajokban: (1) a kisepikában, a hatvanas évek pályanyitó elbeszéléseitől a hetvenes évek kísérletező „leírásain” át a 2001-ben megjelent Saját halálig; (2) a regényben, az 1977-es Egy családregény végétől az 1986-os Emlékiratok könyvén át a 2005-ös Párhuzamos történetekig; (3) a színházi művekben, a korai Protokolltól a hetvenes évek trilógiáján át a kései Szirénénekig; (4) az önéletírásban, vagyis az 1989-es Évkönyvben és a 2017-es Világló részletekben; valamint (5) az értekező prózában, azaz a különböző tárgyú esszékben, kritikákban, művészeti, kulturális vagy közéleti tárgyú írásokban.

Könyvem egyes fejezetei időrendben tárgyalják a fenti műfajok életműbeli változatait, esetenkénti utalásokkal az egyéb fajtájú szövegekre, például rövid könyvismertetőkre, alkalmi írásokra, közöttük beszédekre, köszöntőkre és búcsúztatókra, valamint interjúkra. Ámde, tekintettel az életmű tényleges belső arányaira, nem vagy legalábbis nagyon ritkán hozom szóba a huszonéves író Nők Lapjában és Pest Megyei Hírlapban megjelent tudósításait, tárcáit, jegyzeteit és kulturális tárgyú beszélgetéseit. (Viszont, művészi jelentősége okán, az első Függelékben terítékre kerül az említett heti- és napilap képes beszámolóival induló, majd azután a szépírói teljesítménnyel párhuzamosan alakuló fényképészpálya.) Tulajdonképpen ugyanazt írhatnám munkám szerkezetéről, mint a Nádas-életművet a kilencvenes évek közepéig követő monográfus, korábban az egyes művek érzékeny és értő kritikusa, Balassa Péter: „A kötet felépítése a tartalomjegyzékből kiolvasható: hagyományos, lineáris jellegű, hiszen nagyjából követi a művek születési sorrendjét, melyek olykor egy-egy korszakának új műfajcsoportjával is egyidősek (például a hatvanas években a novellisztika, a hetvenes évek végén a színpadi művek, a nyolcvanas évek második felétől az esszéisztika és a publicisztika). Ez a külső logika nem kényelmességből adódott, hanem abból, hogy ez felel meg az életmű természetes alakulásának, mely lehetővé teszi a művek közötti kapcsolatok belső kialakulásának, végül is egyáltalán nem lineáris logikájának a feltárását.” A „művek születési sorrendjének” és a „művek közötti kapcsolatok belső kialakulásának” Balassa által hangsúlyozott párhuzamát érzékelhetjük az 1997-es monográfiájában feldolgozott pályaszakaszokon túl is. Az egyes alkotások egyediségeinek és a pályaív egységének kettős szempontját igyekszem szem előtt tartani munkám tizenhárom főfejezetében, amelyeknek tematikusan csatolt hívószavai – a gyerektől az emlékezésig – természetesen nem fedhetik le teljességgel az adott szövegegységekben tárgyaltakat, mégis részlegességükben utalnak a Nádas-életmű egészének legfontosabb motivikus mintázataira. Valójában a tizenhárom szó (majdnem) bármelyikét rendelhetném a tizenhárom fejezet (majdnem) bármelyikéhez. És ha Nádas-szótárt írnék, akkor ezeket a szavakat biztosan kurziválnám. Meg persze sok más szót is (például a szót, de még inkább a mondatot).

Ugyanakkor, a pályaív műfaji tagolása során, érdemes figyelmet fordítani az Életrajzi vázlatban joggal „elhallgatott” témák áttételes „elmondásának” műfajfüggetlen és védjegyértékű nyelvi-szemléleti alakzataira vagy fokozataira is – a szerző többirányú érdeklődését és beszédmódját, szellemi és szépírói alkatát jellemző pólusok szerint: fogalmi gondolkodástól érzéki történetmondásig; önkínzó vallomásosságtól játékos fikcióteremtésig; személyes beszámolótól közösségi léptékű fejtegetésig; részleges megmutatkozástól részleges rejtekezésig… A regényformában például mindez úgy jelentkezik, ahogyan az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetéről szóló, Ein zu weites Feld című esszében (1992) áll: „a képzeletem adott engedélyt arra, hogy a saját sorsom ismeretlenségének fájó krízisét mások sorsának kríziseként éljem át”. (TC, 181. – kiemelések: BS) A „mások sorsának krízisét” ábrázolni vágyó Nádas nem gazdálkodhat egyébbel, mint „saját sorsának krízisével” – mindazzal tehát, ami neki, így vagy úgy, veleszületett tulajdonságegyüttesként vagy szerzett tapasztalatként adatott. Személyes alkat és környezeti tapasztalat egybefoglalásának munkája elkezdődött már a gyerekkori önérzékelésben és önértelmezésben, majd folytatódott később a szépírói pályán, nemritkán valamilyen gyerekkori téma, sőt egyenesen a gyerekkor témája révén – lásd például A Biblia című elbeszélést, az Egy családregény végét vagy az Emlékiratok könyve ötvenes évekbeli történetszálát. Vagy éppen az életút első tizennégy évének „emléklapjaiból” összeálló Világló részleteket, amelynek elbeszélő énje mintha beváltaná az ígéretet, amelyet az 1986-os regény névtelen emlékiratírója tett áttételesen hetvenes évekbeli visszaemlékezése legelején: „legyen valami olyan, amit öregkorában ír az ember, legyen előleg abból, amit negyven év múlva érezhetnék, ha netán a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor.” (EK I, 7.) Vagy nézzük az Isteni rész, emberi egész című esszé (1986) alábbi meglátását: „A gyermeki tevékenység kétségtelenül arra irányul, hogy tartósan használható egyensúlyi helyzetet hozzon létre az alkati adottságok és a környezeti feltételek között.” Ugyanakkor, továbbhaladva az elvont fogalmiságú, következetesen huzagolt gondolatmenetben: „A környezet feltételeinek tökéletes és teljes elsajátításában ott mutatkoznak meg a határok, ahol az alkati sajátosságok lehetetlenné teszik az elsajátítást.” (E, 143.) A környezeti viszonyok „elsajátításának” alkati nehézségei egyszerre vezetnek az élethosszig tartó személyes kínhoz és a szintúgy élethosszig tartó írásmunkához. Úgy is mondhatjuk, hogy az utóbbi lesz egyenes következménye az előbbinek. Vagy hogy az előbbi válik elengedhetetlen előfeltételévé az utóbbinak. Nem máshol kereshetjük hát Nádas kiterjedt szépírói életművének érzületi és tematikus gyökereit, mint az első másfél évtized nagyon sűrű magánéleti és történelmi tapasztalataiban, amelyekről az idős író részletesen beszámol az ön- és korszakelemző Világló részletekben.

A világháborús pusztítások csillagzata alatt zajló legelső évek; a Rákosi-önkényuralom mindent átható valóságával terhelt gyerekkor; a széthulló polgári kultúra és az eltorzuló kommunizmus érzékelhető jelenléte a családban; a kamaszévek érzelmi-szellemi nevelődését mintegy megkoronázó 1956-os forradalom; a küszöbönálló felnőttkor társadalmi és közérzeti mozgásterét évtizedekre kijelölő pártállami megtorlás időszaka; mindeközben az anya halála és az apa öngyilkossága; és végül az átfogó léttapasztalatként megélt árvaság: ezek a korai életrajzi tények és események határozzák meg a későbbi író világlátását, szokatlanul erőteljes gondolkodás- és látásmódját, amely tehát egyfelől alkati gyökerezettségű, másfelől a kultúra, a neveltetés és a történelem által alakított. A 2017-es önéletírásban alaposan feldolgozott gyerekkorra következő fiatal felnőttkor egzisztenciális-alkotói mélypontját és fordulatát jelenti majd az 1968-as csehszlovákiai fegyveres beavatkozás, illetve annak súlyos közérzeti következménye: „Föl kell tennem a kérdést, hogy én mivel járultam hozzá, hogy Magyarország lerohanja Csehszlovákiát. Hogy mit tehetek én most. Hová kössem föl magam. Mi a dolgom. Miként tudom megváltoztatni úgy az írásmódomat, hogy ne kelljen többé magamnak hazudnom.” (Mihancsik–Nádas) Az alkati adottságait és környezeti tapasztalatait több műfajban is mozgósító Nádas – egyetlen összetett mondatba sűrítve a jóval összetettebb pályaívet – először megteremti önelvű szépírói világát a Kádár-korszak nyúlósan sivár valóságában, annak jórészt monokróm irodalmiságában (a részekre tagolható időszak csúcsteljesítménye: az Emlékiratok könyve), majd azután újrafogalmazza mindezt az 1989-es rendszerváltozást követő, az addig érvényesnek tűnő kulturális és művészeti előfeltevéseket gyökeresen átrendező évtizedekben (a szintúgy továbbtagolható időszak csúcsteljesítménye: a Párhuzamos történetek).

Az eltérő korszakos és műfaji körülmények közepette születő alkotások poétikai alakzatai, mi több, mondatszerkezetei olykor egyazon fordulattal leplezik és mutatják tulajdonképpeni tárgyukat, megrázó, felzaklató vagy nyugtalanító mondandójukat a lehetséges világok nem éppen legjobbikában létező ember testi-lelki törekvéseiről és kudarcairól, miáltal változatosan színre viszik Nádas írói alkatának egyszerre tragikus hangoltságú és ironikus hajlandóságú voltát (amelyről bővebben beszéltem e próza erotikáját, iróniáját és elbeszélésmódját körüljáró, 2010-es könyvemben). A korszakhoz kötött és általában is vett létezés mélyen és megválthatatlanul tragikus igazságát megtapasztalni és elviselni – tanúság erre Nádas szépprózája – csakis közvetett módon lehet, például ironikusan, a művészet, a szépirodalom ironikus szerkezete, látás- és ábrázolásmódja révén. Az egyes szövegekben működő szemléleti kettősség alkati eredetére következtethetünk például a Hazatérés című esszé (1984) alábbi önjellemzéséből, amely az őszi születés természeti környezetére („Az elmúlás, az izzadás, a homály, a lázálmok, a még nem halálos kellemetlenségek ravasz teljessége ez.”) vezeti vissza a művekben is tetten érhető alapirányultságot: „Egyesek ridegnek, mások kegyetlennek, megint mások tárgyilagosnak szoktak mondani, valójában azonban olyan érzelmes vagyok, mint egy vajas-mézes kenyér; túlságosan is érzelmes ahhoz, hogy szabadjára engedhetném, ami múló és halálraítélt bennem, s mindig a szemem láttára bomlik el.” (E, 8. – kiemelés: BS) Következésképpen, elmúlás és szerelem ősrégi cserebomlásának Nádasra jellemző újrafogalmazásában: „Ha születésem és gyermekkorom körülményei nem olyanok lettek volna, amilyenek voltak, avagy ha másféle érzékenységekkel születtem volna bele ebbe az életbe, ha tehát megadatott volna békésen, halottak és hullák látványa nélkül beleérnem az ifjúkoromba, akkor bizonyára nem érintett volna olyan érzékenyen a test szerelme.” (E, 9.) Vegyük hát röviden szemügyre az írót „érzékenyen érintő”, az életmű egészét átjáró témának, a „test szerelmének” két nagyon különböző megjelenítését – egyfelől az Emlékiratok könyve névtelen elbeszélőjétől, az ő teljességgel tragikus hangfekvésű életgyónásában; másfelől a Párhuzamos történetek szenvtelen elbeszélőjétől, az ő jéghideg iróniájának bonctermi fényében:

Belőlem azokban az években hiányzott mindennemű messziség; minden szavam, mozdulatom, titkos óhajom, célom, törekvésem és szándékom kizárólag emberi személyek testében és testének felületén igyekezett kielégülésre, beteljesedésre, mi több, megváltásra találni.

(EK II, 440.)

Mintha csak azért kéne baszniuk [a regény két szereplőjének], hogy valami sokkal lényegesebbet és alapvetőbbet ne értsen meg [az egyik szereplő].

(PT III, 44.)

És itt egyelőre csak óvatosan utalhatok a testábrázolás életműbeli változásaira – a két mondatszerkezet merész összeolvasásával: az 1986-os regényből kiragadott mondat egyes szám első személyének szélesre feszülő vallomásívét mintegy cáfolja a 2005-ös regényben elhangzó mondat többes szám harmadik személyről egyes szám harmadik személyre szűkülő, kopogósan feszes ritmusképlete. Nem beszélve a mondatokban foglalt tartalmak látványos különbségeiről (az egyik oldalon: „megváltásra találni” – a másikon: „azért kéne baszniuk”).

Az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek nagyon eltérő regényformái látványosan leképezik Nádas kettős alkati kötődését – egyfelől a rendhez, másfelől a káoszhoz, pontosabban a káosztól megóvó rendhez és a rendet veszélyeztető káoszhoz. A teljes szépírói pályát meghatározó, (alkotás)poétikailag és (befogadás)esztétikailag egyaránt termékeny feszültség kitűnik még abból is, ahogyan a Nincs mennyezet, nincs födém című interjúkötetben (2006) beszél az író az „úgynevezett polgári erényekben” megnyilvánuló „viselkedéskényszerről”, arról tehát, hogy „az ember […], amikor asztalhoz ül, akkor miként terítsen meg magának, ne papírosról egye a parízert, ne nyúljon kézzel a tányérba, szalvétával törölje a száját, rendesen fogja a villát meg a kést – ezek olyan alapszabályok, amelyek az életnek valamifajta formát adnak, egyezményes rendbe szervezik […]”. A mondat vége pedig már hangsúlyosan egyes szám első személyben szól: „[…] és erre a rendre nekem nagyon nagy szükségem volt, hogy ne pusztuljak el.” Az egzisztenciális természetű „szükség” érvényesül továbbá Nádas írásművészetében is, amely sokat köszönhet Mészöly Miklós szikár és takarékos prózanyelvének: „Mészöly prózája nekem arra kellett, hogy a saját iszonytató fegyelmezetlenségemet valamiképpen megfékezzem és megfegyelmezzem.” (A kitüntetett fontosságú Mészöly–Nádas-kapcsolatot külön fejezet tárgyalja a kötet második Függelékében.) De például, olvashatjuk a Lengyel Péternek címzett, 1978-as levélben, ugyanezért vonzódik Nádas szükségszerűen (és ellentmondásosan) a rendteremtő Thomas Mann művészetéhez, míg mondjuk a pályatárs Esterházy Péter inkább a rendbontó James Joyce-hoz áll közelebb – és ez a szembeállító tükörszerkezet rányílik a két író alkati különbségén túli eszme- és korszaktörténeti távlatokra:

Irodalmi vonzalmainknak meglehetősen vaskos a hátterük. Thomas Mann az utolsó, aki mindazt, amit európai kultúrának nevezhetünk, egységként, zárt formaként értelmezi. […]

Joyce művében az európai kultúra abban a pillanatban látható, amikor irtózatos robajjal hullik, omlik szerteszét, s csak a törmelékek, a romok utalnak arra, hogy mindez valaha, ha egyáltalán, egységes egészként működött.

Thomas Mann a zárt forma, James Joyce a nyitott forma apostola.

Thomas Mann a hit mitikusa, s ezért olyan komoly, James Joyce a hitetlenség mitikusa, s ezért olyan derűs.

(TC, 194–195.)

Nádas életművét leírhatjuk akár a Thomas Mann-féle rendakarással folytatott világszemléleti és irodalmi vitaként is, amelybe azért bevonódnak mások is, Kafkától Musilon át Camus-ig, Déry Tibortól Mészölyön át Kertész Imréig, és amelynek hangfekvése egyszerre megrázóan tragikus és felszabadítóan ironikus – ahogyan a Mann- és Proust-paródiát magában foglaló Emlékiratok könyve előtörténetéről szóló Hazatérésben olvashatjuk: „Érdeklődésem és vonzalmaim tárgyait formátlannak, nem szépíthetőnek, csúnyának és esetlegesnek éreztem. De hiszen ezért foglalkoztam stilisztikával. Olyan volt, mint egy ördöglakat.” (E, 16. – kiemelés: BS) A szövegalkotói „ördöglakat” felnyitásának vágya vezet a pálya során végül a flaubert-i „semmi stílus” eszményét megközelítő Párhuzamos történetek rendhagyó, mi több, rendbontó, mivel a világot működtető „káosz” tapasztalatára alapozott „stilisztikájához”. (Károlyi–Nádas)

Formaellenes káosztapasztalat és formateremtő rendvágy, mélyen tragikus létszemlélet és zavarba ejtően ironikus ábrázolásmód formátumos együttállását érzékelhetjük Nádas beszédmódjában már a hosszú „stilisztikai” (és persze egzisztenciális) vajúdást megkoronázó Emlékiratok könyvétől kezdve, amelynek 1988-as írószövetségi vitájában emlékezetesen találkozott két látszólag egymással szemben álló, ám valójában inkább egymást kiegészítő vélemény. Nézzük tehát egyfelől Radnóti Sándor nietzschei ízű meglátását a testi létezés korlátait és távlatait, kínzóan hiányelvű érzéki valóságát érzéki módon ábrázoló Nádas-mű „antiplatonikus” jellegéről: „A regény filozófiáját úgy lehetne összefoglalni, hogy az nagyszabású szakítás – a platonizmussal. Szakítás azzal a fajta filozófiai belátással, amely az érzékfölöttit tartja a legvalóságosabbnak. Antiplatonikus regény íródik itt […], az író azt mondja, hogy csak az érzéki a valóságos, csak az igaz, ha test találkozik testtel. Ez az a pont, ahonnan az író kifordítja a sarkaiból a világot, innen lehet megérteni a regény világát, végtelen [testi] redukciójának művészi jogosultságát, egész kompozícióját.” Majd következzék másfelől a platóni értékrendet megfordító nietzschei kritikával ugyan számoló, de mégiscsak a „platonizmusnak” elkötelezett válasz Balassától: „Platonizmus: ez itt egy teljes európai – és nem csak filozófiai – hagyomány neve, méghozzá az egyik vezető tradícióé. […] művészi szempontból máig a leginspiratívabbnak bizonyult. […] Jellemzője elsősorban a feszültség és a drámai szakadék az ideák örökkévalósága és az egyáltalán lehetséges valóság között […]. A platonizmus ebben az értelemben tud egy olyan világról, mely nem lehetséges, vagy ami, ha tetszik: nincs. […] A hiány, az itt-nem-lét, a beteljesületlenség és a befejezetlenség platonizmusa mélységesen és teljes hosszában átjárja az Emlékiratok könyvét”. Maga Nádas egyébként ekképpen vélekedik a „platonizmus” bölcseleti hagyományáról Az égi és a földi szerelemről című, 1991-es művében: „Amikor plátói szerelemről beszélünk vagy a platonizmust valamiféle lemondással hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség fogalmát a lemondás vagy egyenesen a megtagadás fogalmával helyettesítjük, akkor nem teszünk mást, mint a mértékletesség elvének eredeti [antik] értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondás elvével.” (ÉFSz, 53.) Az „antiplatonizmus” pedig – továbbvezetve a szerző gondolatát – nem volna más, mint az eredeti, „mértékletességen” alapuló görög test- és szerelemtapasztalat „platonikus” tagadásának a tagadása, a hamis érem másik oldala. És ezért talán érdemesebb volna a regény, sőt a teljes szépírói teljesítmény kapcsán a kettős arcú filozófiai-kulturális hagyománnyal való szakítást jelölő, az ezredforduló óta Nádas által egyre sűrűbben használt „realitás” szóval rokon nem-platonikus kifejezést használni – annak tudatában, hogy ezek csupán fogalmak, olyan nyelvi eszközök, amelyek az egyedi és érzéki műalkotás leírását és értelmezését szolgálják, vagyis nem szótári jelentésükben, hanem működésükben igazolják vagy nem igazolják magukat. 

Mindenesetre a nyolcvanas évek két mérvadó irodalomkritikusának bölcseletileg megalapozott és fogalmilag kihegyezett nézetkülönbsége változatosan továbböröklődik az Emlékiratok könyvét magában foglaló, több műfaji vágányon haladó életmű értelmezéstörténetében, majd látványosan kicsúcsosodik a 2005-ös Párhuzamos történetek heves fogadtatásában (amelynek egyik kitüntetett tárgya: a korábbi regény felforgatóan érzéki világát tovább brutalizáló, szélsőségesen „antiplatonikusnak” tűnő test- és szexualitásábrázolás). És persze nem tekinthetünk el az életműből kiemelkedő két nagyepikai alkotás, valamint más Nádas-művek jelentős nemzetközi visszhangjától sem, amelynek első komolyabb állomását, az Emlékiratok könyve német kiadásának (1991) kritikai feldolgozását szemlézve Radnóti Sándor többek között abban látja a siker okát, hogy a regény „testköltészetéhez, mondatfolyondárjaihoz, hímnős és homoerotikus metafizikájához Nádas elsősorban a német kultúrában talált bátorítást” (no meg, tehetjük hozzá azonnal, a szabadosabb tárgyú és hangú franciában). Sőt, a mindig léptékesen gondolkodó és fogalmazó Balassa Péter egyenesen úgy véli, hogy „az 1989-es berlini fordulat és a német egyesülés eleve, még annak előtte megkapta a maga kritikáját és tükrét Nádas [részben Kelet-Berlinben játszódó] regényében”, aki tehát „magával a művel hozott létre egy lehetséges kulturális erőteret, multikulturális, multiregionális kommunikációt”. A berlini fal leomlásának motívumával indító Párhuzamos történetek pedig már éppen ebbe a „multikulturális, multiregionális” összefüggésbe érkezett az ezredforduló után (angolul és németül egyaránt 2011-ben).

Nézzünk röviden két esetet az életmű – tagadhatatlanul az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek fordításaiban és azok értelmezéseiben összpontosuló – nemzetközi hatástörténetéből, ám ezúttal olyan válogatásköteteket, amelyek egyfelől a műfaji elmozdulás, másfelől a műfajközi összerendezés jegyében terelnek egymás mellé egyébként nagyon különböző szövegfajtákat. A vegyes tartalmú kötetek szerkesztői döntései nem utolsósorban azért születhettek, mert az életmű jellegzetes, műfajokon átívelő alaphangja és érzülete – lefordítandó szövegdallama – lehetővé teszi az ilyesféle értelmezői szabadságot. A Hazug, csaló című, az első elbeszéléskötet, A Biblia (1967) fülszövegében közölt történet szerint önéletrajzi gyökerű írás először a szerzőt olvasószerkesztőként foglalkoztató, Gyermekünk című folyóirat 1974-es évfolyamában jelent meg, értelemszerűen gyerekkori tárgyú rövidprózaként, azaz novellaként, majd később újra felbukkant az 1992-es Talált cetli „elegyes írásai” között. Ezzel szemben a 2007-ben napvilágot látott, angol nyelvű, Fire and Knowledge (Tűz és tudás) című kötetben, amely a pálya egészére ablakot nyitó „Fiction and Essays” (Fikciók és esszék) alcímet viseli, a rövid szöveg immár az első újságbeli megjelenés egyértelmű műfaji pecsétjét viseli: „a story”. Mondhatni, Nádas műve hazatalált eredeti műfajához – éppenséggel egy nem magyar olvasóknak szánt, bemutató jellegű kötet jóvoltából. A szintúgy 2007-ben megjelent, német nyelvű, Spurensicherung (Helyszínelés) című kötetben szövegeket, fényképeket és a nem magyar olvasóknak szánt magyarázó jegyzeteket találunk. Eredetileg különböző műfajú kötetekbe szerkesztett írások kerülnek így egymás mellé, szám szerint öt: az 1976-os Egy megyei hírlapíró hátrahagyott jegyzetei a Talált cetliből; a szamizdat naplóbejegyzésnek készült 1977-es Helyszínelés, szintúgy a Talált cetliből; a 2000-es Parazita rendszerek az Esszék című kötetből (1995; bővített kiadás: 2001); az 1973-as Ma a válogatott elbeszéléseket közlő Minotaurusból (1997); valamint A bőrünket menteni (Die Haut zu retten) című, 1997-es beszélgetésrészlet Mihancsik Zsófia 2006-os interjúkötetéből (Nincs mennyezet, nincs födém). A válogatás logikája és íve a műfajok közötti tematikus és talán poétikai átjárhatóság érzetét erősíti – a nyelvek és kultúrák közötti átjárhatóság jóvoltából.

De visszalépve a Nádas-széppróza fogadtatásának úgymond hősi időszakához: a Bevezetés a szépirodalomba című, szintén 1986-ban megjelent Esterházy-mű mellett az Emlékiratok könyvét tárgyalja a Balassa által szerkesztett, többszerzős Diptychon (1988), amelynek fülszövege szerint „a tanulmányok többségének […] kétségtelen alaptónusa a feltétlen elismerés”. A kanonikus igényű tanulmánykötet életre hívója, egyúttal a Nádas-művet magában foglaló epikai folyamatok talán legerősebb (bizonyosan leghatásosabb) értelmezője egy évtizeddel később, immár monográfusként, azért tulajdonít kitüntetett jelentőséget az 1986-os regénynek, mert körülötte – „a kortárs magyar irodalomértésben utoljára termékeny módon” – összeverődött egyfajta szolidaritáselvű, a hetvenes–nyolcvanas évek közegtudatos „új prózájának” (Mészöly Miklós, Lengyel Péter, Nádas, Esterházy, Bereményi Géza, Hajnóczy Péter és mások teljesítményeinek) értékeit valló vagy legalábbis nem megkérdőjelező „interpretációs közösség”, amely a késő Kádár-korszak irodalomértésének ideológiai sémáit mellőzve, valamiféle esztétikai és egyúttal etikai szabadságharc jegyében (olykor etikai értékeket esztétikai értékekként érzékelve), bármiféle külső érdekérvényesítés nélkül, azaz teljességgel belülről beszélt az akkor éppen történő irodalomról. És míg a kilencvenes évekből visszatekintő Balassa szerint a „megújuló próza” ábrázolástechnikai „nominalizmusán” túli epikai lehetőségeket beteljesítő, mivel a létezés megmásíthatatlan tragikumát ábrázoló „új történetmondás […] betetőzése máig Nádas Péter regénye”, addig „a ’87 utáni magyar irodalomban, főként a prózában valami egészen mélyre ható baj támadt”. Az erős szófordulat („mélyre ható baj”) talán csak a rendszerváltozás társadalmi és politikai fejleményeivel párhuzamos kulturális folyamatokra és körülményekre utal: egyfelől a szépirodalom ön- és valóságértelmező szereplehetőségeinek megváltozására, másfelől a pártállam hivatalosított irodalmiságával való esztétikai-etikai szembenállás egyértelmű helyzeti értékétől megfosztott, miáltal sokszínűvé és sokhangúvá, eklektikusan demokratikussá szerveződött irodalomkritika változásaira – és ezek az új viszonyok természetesen hatást gyakorolnak az alakuló Nádas-életműre és annak értelmezéstörténetére is. Ahogyan maga az író is mondja egy interjúban a különböző kulturális korszakokban keletkezett regények írásetikai és ábrázoláspoétikai különbségei kapcsán: „A korábbi regények anyagán láttam, hogy az etikai az esztétikai rovására megy, de ugyanakkor nagyon érdekes feladat volt megkeresni az etikai gesztusok esztétikai komponenseit. […] az Emlékiratokban ezt a munkát szerintem rendesen el is végeztem. Pontosan azt a feladatot végeztem el, ami elé a diktatúra állított. A tabuk akkor se nagyon érdekeltek, se a mindenféle mocskos kispolgári tabuk és hiedelmek, amelyeket a kádárizmus csak jól felerősített, se a politikai tabuk, de igyekeztem bizonyos pontokon betartani az általános kelet-európai függetlenségi háború alapszabályait, és főleg az optimizmusát komolyan venni, azaz az embert mint lényt biztató jelenségnek tekinteni, minden nyomora, szenvedése, képtelensége és gonoszsága ellenére. Ehhez képest most [a Párhuzamos történetek írásakor] volt a könnyebb dolgom, de a veszélyek is jelentősebbek lettek. Ott [az Emlékiratok könyvében] egy kollektív szabadságharchoz kötöttem magam. Ebben a munkában viszont búcsút mondtam az etikai kötelezettségnek. Ilyenkor a szkepszis, a korai rezignáció vagy valami ócska cinizmus fenyegeti az embert.” (Károlyi–Nádas) És persze hasonló eredetű „fenyegetésnek” lesz kitéve „az általános kelet-európai függetlenségi háború alapszabályaitól” szintúgy megfosztott, többszörösen tagolt irodalomértelmezői kultúra is. Így például, szemben a merész című Diptychon gyülekezeti jellegű egyetértésével, a felerészben a Párhuzamos történeteknek szentelt tanulmánykötet, a Testre szabott élet (2007) szerkesztője szerint a 2005-ös regény „olvasása – a világirodalmi remekmű regisztrálásától az írói kudarc rögzítéséig – széles skálán osztotta meg a [hazai] kritikai közvéleményt”.

Mindenesetre, a hol egységteremtő, hol megosztó, de többek között éppen ezért megkerülhetetlen jelentőségű alkotások értelmezéseinek fényében Nádas életműve: olyan kivételes szépirodalmi teljesítmény, amely ugyanolyan hatásfokon szól az 1989-es rendszerváltozást követő időszakban, mint annak előtte, és nemcsak a magyar olvasók és értelmezők vegyes érdekeltségű körében, hanem a nemzetközi irodalomértés tágas és tagolt terében is.

  


  
    (gyerek)

1. Kisepika I.
Az 1960-as évek elbeszélései

    „Mentségemre szóljon, hogy akkor még gyerek voltam.”

  

  
    A szépirodalom hagyományosan kitüntetett tárgya, a „rideg valóság” és a leplező „látszat” változatos együttműködése iránt már tizenkét évesen is szenvedéllyel érdeklődő gyerekről, az ő mélyen bevésődött képi emlékéről olvashatjuk Nádas 2017-es önéletírásában:

    Még arra a borús nyári délutánra is emlékszem, amikor elhatároztam, hogy egész felnőtt életemben ezzel a kétarcúsággal […] fogok foglalkozni. 1954 igazán forró nyarán, amikor valamelyik lexikonban találtam Janusról egy addig ismeretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arca közé volt zárva egy harmadik arca, a szemtől szembe néző. S ennek milyen volt a tekintete, Uramisten. Őrült volt a tekintete. Képi felismerés volt. Aha. Ez az. Valamit megértettem általa, amit addig nem sikerült megértenem. […] Mindent, de mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak egymás előtt. […] Valami olyasmiről határoztam el, hogy foglalkozni fogok vele, mi több, ez a foglalatosság lesz az élethivatásom, amiről semmit nem tudtam, honnan is tudhattam volna. Még azt is tudtam, hogy ez nekem nem lesz kellemes, babérokat nem arathatok vele.

    (VR I, 521–522.)

    A gyerekkori ígéretet beváltó felnőttkori „foglalatosság” pedig nem máshol kezdődött, mint az 1956 traumájával terhelt hatvanas évek – elsősorban politikai jellegű „babérokat” osztogató – államszocializmusának szürke és sivár közegében, a korai Kádár-korszak szűkített kulturális nyilvánosságának, felülről irányított művészeti-irodalmi intézményrendszerének, jórészt ideologikus szerkezetű, az epikában többnyire realista vagy példázatos igényű (Bertha Bulcsu, Galgóczi Erzsébet, Sánta Ferenc…) irodalmiságának a peremén.

    Az időszak jellegzetes heti sajtókiadványa, a Nők Lapja fényképészeként 1961-ben induló, első szöveges fotóriportját egy fóti esküvőről (Felrepült a fehér galamb…) még ugyanebben az évben közlő Nádas legelső kisepikai műve: az egyik 1962-es riportja nyomán írt Özvegy Petrikné ebédje, amely végül nem jelent meg nyomtatásban, noha 1964-ben elhangzott rádiójátékként (Vadász Ilona rendezésében). Mint ahogyan néhány későbbi novellisztikus szövege (közöttük az 1969-es Után és Nyár) sem került azonnal a nyilvánosság elé, sem folyóiratközlésként, sem elbeszéléskötetben, csak majd a bő két évtizeddel későbbi, úgynevezett „elegyes írásokat” (kisepikai műveket, leveleket, kiállításmegnyitókat, esszéket…) tartalmazó Talált cetliben (1992). Ezzel szemben a Pest Megyei Hírlapban megjelent rövidprózáit (például A lány és a Tánczenei koktél című írásokat 1966-ból) nem vette fel később egyik könyvébe sem – sem novellaként, sem valamiféle „talált cetliként”. Ugyanakkor „elegyes” összetételű, 1992-es kötetében Nádas újraközölte, részben megváltoztatott címekkel, két Pest Megyei Hírlap-beli riportját, A ló vakot (1967) és A kutat (1968), amelyek néhány évvel korábban már helyet kaptak a 2000 című folyóirat 1989-es évfolyamában is; valamint az 1969-ben megírt, de csak 1989-ben, szintén a 2000-ben megjelent Rablott területet; továbbá, túlpillantva a hatvanas éveken, a Hírek a császárvárosból című, Magyar Hírlap-beli karcolatát 1975-ből; vagy éppen a Mozgó Világban 1978-ban közzétett novellaszerűséget, az Egy megyei hírlapíró hátrahagyott jegyzeteit…

    Mindenesetre az életmű kisepikai vonulatának tényleges nyitányát azok a művek alkotják, amelyek a hatvanas–hetvenes évek fordulóján írt Egy családregény vége előtt keletkeztek. Ezek legkorábbi és egyúttal leghosszabb darabja, A Biblia 1962-ben született, de csak 1965-ben jelent meg az Új Írásban, és végül címadó elbeszélése lett az 1967-es bemutatkozó kötetnek.

    Nádas hatvanas évekbeli elbeszéléseiről szokás úgy vélekedni, és nincs ez másképp a hetvenes évek kisepikai alkotásaival sem, mint szükséges előmunkálatokról, mind tematikus, mind poétikai értelemben, a nagyepikai művekhez. Ami, ha nem fogadható is el teljesen, mégiscsak teljességgel érthető. Hiszen nagyon erős az értelmezői kényszer, hogy visszatekintő hangsúllyal, a későbbi – hazai és nemzetközi téren egyaránt magasra értékelt – remekművek felől beszéljünk A Biblia (1967) és a Kulcskereső játék (1969) című kötetekbe került korai kisepikai alkotásokról, majd azután a Leírás (1979) szövegeiről is, amelyeknek így jórészt előreutaló jellegzetességeit, nyitottságait, netán megoldatlanságait láthatjuk. Visszafogottabb példa erre a megközelítésmódra, amikor a pálya- és nemzedéktárs Pályi András az Egy családregény végéről írott kritikájának (A családregény megírhatatlansága) kötetben megváltoztatott címét (Nádas Péter bibliája) egyenesen az 1967-es elbeszéléskötet címadó darabjától kölcsönzi, miközben azt egyértelműen a későbbi „tudatregény” szempontjából értékeli: „Nádas Péter ekkor még nagyon is hagyományosnak, ha úgy tetszik naivnak nevezhető stiláris eszközökkel keresi a választ a kérdésre: kié a biblia?” (Mint ahogyan a „realista elbeszélés modellje szerint” 1967-ben megírt Klára asszony háza is egyfajta előkészületnek tűnhet az „írói élményanyagot” művészileg beteljesítő komédia, az 1977-es Takarítás „zenei modelljéhez”.) Erősebben fogalmaz a pályanyitó kötet megjelenése után harminc évvel, vagyis immár az Emlékiratok könyve (sikertörténetének) ismeretében mérlegelő Bán Zoltán András, aki szerint a későbbi regényben kiteljesedő motívumokat felmutató korai elbeszélések szerzője, „ha ekkor még kissé félszegen és bizonytalanul is, de megkísérli, hogy túlmenjen a hagyományos elbeszélés határain”, ám „arra már nem képes, hogy radikálisan megújítsa a formát”. De még ha nem kérjük is számon, némiképp igazságtalanul, az első két köteten a későbbi regények poétikai tulajdonságait, talán egyetérthetünk A Biblia és a többi korai elbeszélés saját értékeit egyértelműen elismerő Balassa Péterrel, aki viszont helyesli Nádas utólagos döntését, hogy válogatott elbeszéléskötetéből kihagyta az első kötet mindössze két hosszú elbeszélésének egyikét, A pincét, valamint a hat kisepikai művet tartalmazó második kötet Eltévedtek című darabját (ugyanis mindkét elbeszélés érzékelhetően elüt a korai művek nyelvi és szemléleti világától – leginkább a történetvezetés keresettségeivel, az alkalmi elbeszélői modorosságokkal, valamint a példázatossággal veszélyesen érintkező szatirikussággal).

    Merthogy ezek a művek tényleg nagyon fontos szerepet töltöttek be a hetvenes évek során – Balassa kifejezésével – „megújuló próza” kibontakozásában, amely az íróelődök közül leginkább az alábbiak látás- és írásmódjaihoz kötődik: Déry Tibor, Szentkuthy Miklós, Örkény István, Ottlik Géza, Mándy Iván és (kiváltképp Nádas esetében) Mészöly Miklós. Nádas elbeszéléskötetei ellentmondanak az időszak ideológiai jellegű vágyának, amelyet például így szólaltat meg a Kulcskereső játék egyik kritikusa: „miért nincs folytatása a Rozsdatemetőnek vagy a Húsz órának [Fejes Endre és Sánta Ferenc regényeinek], és vajon merre viszi prózánk fejlődését az utóbbi években gyakrabban jelentkező, a hagyományos elbeszélésnek hátat fordító groteszk és ironikus parabola.” (E. Nagy) (A kulcsra járó példázatosság korszakos képletére mond ironikusan nemet egyébként Nádas második kötetének címe.) A Biblia és a Kulcskereső játék mintegy elindítják a – hozzájuk hasonlóan nemritkán gyerekkori tárgyú írásokat tartalmazó – bemutatkozó kisepikai kötetek sorát, amelyek közül a legfontosabbak: a néhány évvel idősebb pályatárs Lengyel Péter Két sötétedése (1967); Bereményi Géza Svéd királya (1970) (amelyről egyébként Nádas írt egy jegyzetet a Pest Megyei Hírlapban, kiemelve a kötet novelláin végighúzódó korszakos és nemzedéki „vallomást a levegőtlenségről és az éltető levegő kereséséről”) (SK); Hajnóczy Pétertől A fűtő (1975); Esterházy Péter Fancsikó és Pintája (alcíme: Írások egy darab madzagra fűzve) (1976); az alkatilag és tárgyválasztásaiban Nádashoz talán legközelebb álló Pályi András Tiéd a kert című gyűjteménye (1978); vagy éppen a Pályival együtt a színház felől érkező Kornis Mihály Végre élsz című novelláskötete (1980).

    Ugyanakkor jóval később, a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1981-es konferenciáján elhangzott, Menekülés az érzelembe című előadásában Nádas önkritikusan már úgy véli, hogy az ideologikusan előregyártott irodalmi formák korszakában, amelyet „az irodalomtörténet tiszteletre méltó öncsalással még ma is virágkorként emleget”, az elbeszéléseiben alkalmazott szemléleti és nyelvi sémák, például az „egyes szám első személy nem jelentett mást, mint a hatvanas évek magyar irodalmának azt az általánosan elterjedt kényszerét, hogy a históriának, ami ráadásul jórészt politikai históriát jelentett, személyes formát adjon” – ámde mindhiába: „egyes szám első személyem nemhogy nem fedi a valódi személyt, hanem ennél nagyobb távolság már nem is lehet elbeszélő és az elbeszélt elbeszélő között”. (TC, 270–271.) És az utólagos ön- és korszakértelmezés szerint nem lehetett jobb a helyzet az egyes szám harmadik személyű elbeszélésmóddal sem: „nem volt harmadik személy, nincsen harmadik személy, akinek a szemével magamra, netán magunkra nézhetnék, helyesebben volt ez a harmadik személy, hiszen a nyelv minden lehetősége mindig mindenkinek a rendelkezésére áll, de olyan volt, mint egy idegen, alaposan kitaposott, kissé már büdösödő papucs, amibe az ember nem szívesen dugja bele a lábát”. (TC, 271.) Sőt, Mihancsik Zsófia beszélgetéskönyvében Nádas összeköti az elbeszélői személyek érvénytelenségére is vonatkozó poétikai elbizonytalanodását az 1968-as csehszlovákiai szovjet-magyar katonai beavatkozás sokkjából következő ábrándvesztéssel: „mit tehetek én most. Hová kössem föl magam. Mi a dolgom. Miként tudom megváltoztatni úgy az írásmódomat, hogy ne kelljen többé magamnak hazudnom.” Az összetett kérdésre adott határozott válasz: a hagyományos és kiüresedett (moralizáló, humanisztikus, példázatos, ideologikus…) elbeszélésformákkal szakító Mészöly-próza szomszédságában született Leírás-beli szövegek és az Egy családregény vége. Mindazonáltal a hatvanas években keletkezett kisepikai művek még megtalálják a helyüket a megszokott, első vagy harmadik személyre hangszerelt beszédformákban.

    Mindkét korai kötet egy-egy hosszú elbeszéléssel nyit: A Biblia a címadó darabbal, amely gyerekkori tárgyában rokona a Falnak (eredetileg: A fal), a Sanyikának, A kertésznek és a Báránynak (eredetileg: A bárány); a Kulcskereső játék meg a tematikusan egyedülálló Klára asszony házával – és talán egyaránt érvényes lehet rájuk Balassa alábbi összefoglalása, amelyben sorra veszi a korábbi írás műfaji értékeit: „A Biblia tehát abba a műfaji alcsoportba sorolható, amelyet a német szaknyelvben elbeszélésnek (Erzählung), az angolszászban hosszútörténetnek (long short story) szokás nevezni. A kifejtésnek ez a terjedelme, tempója és bonyolítása az, ami Nádas Péter novellisztikájának alkatilag megfelelő tere és mérete lesz, s amely minduntalan a kisregény, a hosszabb epika, sőt a regény felé tágulva, bővülve kezdettől nemcsak a fiatal novellistát mutatja be, hanem a lehetséges nagyepikust sejteti.” Így például a pályanyitó alkotás tárgy- és nézőpontválasztása megelőlegezi az Emlékiratok könyve ötvenes évekbeli történetszálában kibontott családi viszonyok belső ábrázolásmódját, míg a második kötet hosszú elbeszélése eszünkbe idézheti a külső nézőpontot alkalmazó Párhuzamos történetek két vagy három szereplőre kihegyezett, különböző társadalmi és kulturális (meg persze érzelmi-érzéki) feszültségekkel terhelt helyzeteit. A nagyobb lélegzetű epikai vállalkozások irányába mutató művek hagyományos elbeszélésformájukban mintegy leképezik a majdani regényíró kétesélyes feladványát: míg A Biblia egyes szám első személyben, belülről ábrázolja a gyerekhőst és annak világát, addig a Klára asszony házában Nádas az egyes szám harmadik személyű, külső nézőpontot választja; miáltal a különböző beszédmódokat működtető két alkotás között jelképesen megnyílik az a – majdani regényekre is jellemző – poétikai tér, amelyben vallomásosság és történetmondás, valóságvonatkozás és képzeletáramlás, érzékelésesemény és értelmezésigény kerülnek többesélyes játékba egymással. A Bibliával jelölhető, belső nézőpontú elbeszéléstípushoz sorolhatjuk még a Fal és az egyes szám első és többes szám első személyű megszólalásmódokat váltogató Bárány című darabokat; a külső nézőpontot alkalmazó Klára asszony házához meg az alábbi, tematikusan nagyon különböző műveket rendelhetjük: A pince; Sanyika; A kertész; Eltévedtek. Míg tehát a két hosszú elbeszélést tartalmazó első kötetben egyforma arányban vannak jelen a belső és a külső ábrázolásmódú elbeszélésformák, addig a második kötet hat darabjából kettő tartozik az előbbi, négy pedig az utóbbi csoportba (noha a Bárány elbeszélője az eleve vegyes nyelvtani alany mellett részben külső, mivel hangsúlyozottan visszatekintő nézőpontot használ).

    Nézzük az első csoportba tartozó műveket, mégpedig a kitüntetett helyi értéket elfoglaló, mivel a Klára asszony háza mellett a legnagyobb terjedelmű (az első kiadásban száz oldal) és legkorábban keletkezett, a bemutatkozó kötet legelejére került darabra, A Bibliára összpontosítva, amelynek önéletrajzi és nemzedéki jellegéről mondja Nádas (az irodalomtörténész Görömbei Andrásnak adott 1977-es interjújában) az alábbiakat: „akkor sikerült először valami magam számára is hiteleset, és minden naivsága ellenére még ma is elfogadhatót írnom, A Biblia című elbeszélést, amikor visszavonultam vagy visszaszorultam abba a gyerekbe, aki vagyok, s ennek a gyereknek a szemével néztem szembe és számoltam le azzal a világgal és azzal a társadalmi réteggel, amelyből származom s amely az enyém.” A gyerekkor témájának és a gyereknézőpont alkalmazásának pedig megvannak a személyes-alkati és nemzedéki-korszakos okai, továbbá ábrázolásesztétikai távlatai – ahogyan olvashatjuk a szerző Az a bizonyos folt című, 1981-es írásában: „De talán azért sem olyan fontosak az én személyes indítékaim, mert hiszen a hatvanas évek közepén vagy végén nemcsak én, hanem szinte kivétel nélkül mindenki gyerekekről meg kamaszokról írt novellát. […] mintha a magyar irodalom soha ennyi apjával, anyjával viaskodó ifjú embert nem látott volna még. […] Mintha a hatvanas évek elején és közepén a gyerekkor lett volna az egyetlen olyan, ideológiáktól és történelmi elfogultságoktól fertőzetlen terület, ahol az irodalom viszonylag szabadon, a köz- és magángondolkodás között fennálló szakadékra vonatkozó, hallgatólagos társadalmi egyezmények betartása nélkül vizsgálhatta azt, amit vizsgálni dolga: az embert, úgy, ahogy az van.” (TC, 25–30.) Ám a gyerekkor témájába visszahúzódó irodalom „viszonylag szabad” állapota addig tarthatott csak, amíg el nem érkezett 1968 teljes körű, vagyis az addig érvényesnek és működőképesnek bizonyuló elbeszélésformákat is érintő megrázkódtatása – amit Nádas (ahogyan arról már volt szó) nagyon pontosan érzékelt és értelmezett.

    Az 1967-es kötet címadó elbeszélését tehát egyfelől meghatározza a kis- és nagyepikai munkákban részben továbböröklődő, a külső elbeszélői látásmódokkal és értésformákkal rendszeresen érintkező belső gyereknézőpont, másfelől mintegy rovancsszerűen felbukkannak benne a Nádas-próza egyre fontosabbá váló témái, szereplőtípusai, helyszínei és helyzetei. És míg a gyerek Till György a történet főhőseként többnyire az érzéki tapasztalat síkján érintkezik a környezetével, addig elbeszélőként arra a feladatra vállalkozik, amely egyúttal a Nádas-poétika legégetőbb kérdése: miként lehet az utólagosság közegében, az értelemtulajdonító nyelv segítségével beszámolni a múlt testi-lelki eseményeinek akkori jelenvalóságáról, annak hőfokáról? Hogyan, milyen óhatatlan veszteségek árán viszonyulhat az írás gyakorlata az érzékiség gyakorlatához? És ha már eleve veszítettünk a vámon, mit nyerhetünk mégis a réven? Lehet-e kellőképpen érzéki nyelvet találni az érzéki tapasztalatok újraélő elmeséléséhez? Van-e saját teste a testről szóló beszédnek?

    Az elbeszélő főhős egy helyütt így fogalmaz a gyerekkori érzékelésmód sajátosságáról, azazhogy saját érzékelésmódjáról: „Nem volt bennem félelem. Tiszták voltak előttem most az emberek. Értettem őket. Én csak akkor féltem tőlük, ha beszéltek.” (M, 56. – kiemelések: BS) Míg a második mondat „voltak” kifejezése a múltra irányuló elbeszélés jelenére is utal, addig a „most” szó kizárólag a szereplő akkori jelenére, azaz a múltra vonatkozik – és ez a nyelvtanilag is megragadható idő- és tudatbeli kettősség mindvégig érzékelhető a műben. Balassa idevágó, leíró jellegű meglátását hegyezi élesre Bán Zoltán András akkor, amikor a nyitóbekezdés kerítéskapu-leírásának veretes retorikáját, az „objektív, mindentudó és harmadik személyt követelő hangot” („A rozsdamarta, tövükből meglazult rózsák, a függők és cifra akantuszlevelek hosszan csörömpöltek, ha kinyitották vagy becsukták”) (M, 5.) szembeállítja az elbeszélő főhős „nyilvánvalóan szubjektív, gyermeki megszólalásának” alapadottságával, és a kettő keveredésének szövegszerű tényéből arra a következtetésre jut, hogy a pályakezdő Nádas ekkor „mintha még nem bízott volna eléggé a vallomás, az emlékezés objektív, világteremtő erejében”. Egyébként A Biblia mottójául választott Locke-idézet – „No innate principles” (M, 5.) – is jelöli az elbeszélésbeli-ismeretelméleti kettősséget: egyfelől a szereplő gyerek nem rendelkezik veleszületett alapelvekkel, eszmékkel és fogalmakkal a világ és önmaga érzékeléséhez, másfelől az elbeszélés cselekedete mégiscsak ilyesféle alapelveken, eszméken és fogalmakon nyugszik. Ugyanakkor Till Gyuri kettős, egyszerre szereplői és elbeszélői feladatköre, amellett hogy rávilágít a Nádas-próza saját ábrázoláslogikájára, nem utolsósorban annak megoldandó nehézségeire, a gyerek és a felnőtt világok között nyíló eklektikus beszédtérben érvényesen kibontakoztatja az életmű meghatározó motívumait.

    A Till házaspár kommunista mozgalmi múltjában röplapok álcázására használt (s így vallásos helyi értékéről látványosan elmozdított) címadó könyvtárgy történetbeli szerepén (eltűnésén, majd előkerülésén) túli távlat nyílik a Fal című elbeszélés végén, amikor a társadalom peremére szorított öregember, Próféta először csak faggatja az elbeszélő gyerekhőst a Bibliáról: „Te, ugye, nem ismered a Bibliát?” (M, 99.); majd „felcsapó” hangon kinyilvánítja a szent könyv üzenetét: „Mert mindaz, ami a világban van, a test kívánsága és a szemek kívánsága és az élet kérkedése nem az Atyától van, hanem a világból.” (M, 100.) Ám végül a saját maga által feltett kérdésre, hogy vajon „mi irányítja a testet”, azonnal meg is adja a választ a gyereket elriasztó „obszcén mozdulattal”: „Ez.” (103.) A létezés természetes örömeire és leselkedő bűneire egyaránt fogékony test(be zártság) értelmezésének igénye tér vissza az Egy családregény vége és az Emlékiratok könyve János-evangéliumból vett mottóiban (és persze a főszövegekben is): „»És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.« / János I.5.” (CsV, 5.); „»Ő pedig az ő testének templomáról szól vala.« / János 2.21.” (EK I, 5) A testi létezés kettősségének kínja, a „világosság” és a „sötétség”, az „Atya” és a „világ” ellentéte, továbbá a „Biblia” kettős valósága, egyfelől használati tárgyként a szülők kommunista gyakorlatában, másfelől örök érvényű tényként a cselédlány vallásos érzületében: mindez emlékezetesen összpontosul az evangéliumi igazságot hangoztató és egyúttal nemi szervére mutató Próféta provokatív cselekedetében, amely magában foglalja a gyerek számára megnyilvánuló testi és társadalmi valóság – legyen az akár a hatalmi erőszakviszonyokat fenntartó felnőtteké, akár az ezeket leképező gyerekeké – értelmileg megragadhatatlan, ámde érzékileg-érzelmileg átélhető lényegét. És ebben az egzisztenciális léptékű összefüggésben, a gyerek előtt feltáruló, szédítő tapasztalástérben kapja meg minden elbeszéléselem a maga jelentőségét A Bibliával és a Fallal rokonítható szövegek világában. (Az 1962-es hosszú elbeszélés címét adó könyv jelenik meg hangsúllyal a Confessio 1990-es körkérdésére adott vallomásos válaszban, a Mondhatnám-e? című szövegben: „Ennek a könyvnek az első mondata azonban olyan erősen fölkavart […]. Ennek a könyvnek a második, harmadik, negyedik és ötödik mondata, mindazok, amelyeket hirtelenjében átfutottam, nemhogy cáfolták volna, hanem logikusan folytatták az első mondatot. Bizonyára annak is súlyos jelentése volt, hogy a szüleim szobájában olvastam. Önnön magamat kellett eltiltanom az önfeledt olvasástól, hiszen e cáfolat föltűnő hiányától a tudásuk iránti bizalmam rendült volna meg. A könyvet becsuktam és visszatettem a helyére.”) (TC, 169–170.)

    További fontos – a korai elbeszélések némelyikével vagy a későbbi regényekkel rokon – motívumok A Bibliában: a kert mint a gyerek ön- és világtapasztalásának kitüntetett érzéki közege, amely nem véletlenül emlékeztethet a bibliai Édenkert egyszerre paradicsomi és bűnre csábító voltára (a kert- és természetleírások, valamint a kertekben található épületek külső és belső rajzai megelőlegezik az Emlékiratok könyve hasonló szöveghelyeit, vagy éppen párhuzamba állíthatók a Tiéd a kert című Pályi-elbeszéléskötet egyes részleteivel); a kutya mint az emberi és az állati létezés azonosságainak és különbözőségeinek hordozója, továbbá kiszolgáltatottja vagy éppen kiszolgáltatottságában tárgyi mintája a kifürkészhetetlen gyökerű emberi erőszaknak (felbukkan még egyfelől a Falban, a Sanyikában, A kertészben és A bárányban, másfelől az Egy családregény végében, az Emlékiratok könyvében, az Évkönyvben és a Párhuzamos történetekben); a gyerek barátnők és barátok köre (kiteljesedett formában olvashatjuk az Emlékiratok könyvében, az Évkönyvben és a Világló részletekben, de nyomatékosan jelen van a Falban, a Sanyikában és a Bárányban, vagy éppen az Egy családregény végében); a gyerekhős viszonyai a családon belül, külön-külön a nagyszülőkhöz, az anyához és az apához (így például A Bibliában és A kertészben szereplő apa hajlott hátú alakja visszatér az Egy családregény végében és az Emlékiratok könyvében); a szülők és a nagyszülők közötti nemzedéki és világszemléleti feszültségek (megint csak leglátványosabban az 1977-es és 1986-os regényekben, valamint a 2017-es önéletírásban); a családtagoknak társadalmilag kiszolgáltatott, ám egyúttal a fiú érzéki nevelődéstörténetében kulcsszerepet játszó cselédlány (A Biblia Szidikéje például sajátosan visszatér, az önéletrajzi Világló részletek mellett, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek Szidóniáiban: az előbbi az egyik barátnő családjánál cseléd, az utóbbi a margitszigeti szálloda gyerekekhez kedves szobalánya); a szomszéd barátnő (a pályanyitó elbeszélésben választott Éva keresztnevet kapja majd az Egy családregény vége egyik gyerekszereplője, illetve a Szerelem című, 1971-es hosszú elbeszélés fiatal nője); a(z álcatárggyá átváltoztatott) Biblia igazságával szembeállított kommunista szemléletet és életvitelt megtestesítő szülők durva politikai játékainak leszivárgása a gyerekek világába (néhány jellemző idézet A Biblia és a Fal gyerekszereplőitől: „– Elvitetlek, elvitetlek az apámmal! Elvitetlek!”; „Egyébként… – tette hozzá mintegy mellékesen – az apámnál följelentettelek.”; „– Na, és! Ez egy öreg reakciós, semmi más – kiáltotta”; de nagyon kifejező az apa „katonai egyenruhájából átalakított” posztó gyereknadrág a Sanyikában)… (M, 32, 53, 96, 125.) Ezek a motívumok – a kerttől a barátokon és a cselédlányokon át a szülők és a nagyszülők köréig, sőt a korszak társadalmi-politikai valóságáig – később tételesen megkapják életrajzi helyi értéküket a 2017-ben megjelent önéletírásban, a Világló részletekben.

    És tekintsünk most ki röviden a korai elbeszélések világához közel álló, ám csak a későbbi művekben megjelenő motívumra, az ötvenes évek koncepciós pereit előkészítő vallatások témájára, amely A Biblia időszaka után négy különböző műfajú szövegben kerül nagyon eltérő ábrázolási helyzetekbe. Ráadásul a hatvanas évek kisepikai művei és az Egy családregény vége is gyakran érintik a koholt vádak időszakának politikai valóságát, a hétköznapokba, a családi életbe, sőt a gyerekek közös játékaiba leszivárgó kommunista önkényuralom iszonyatát. Az eredetileg naplónak készült, vagyis A Napló című szamizdatkiadványba írt (1) 1977-es novellaszerűség, a Helyszínelés elbeszélője egyes szám első személyben állítja a maga több időben zajló történetét az ÁVH által birtokolt budai villában (Eötvös utca 48.) megkínzott Szász Béla visszaemlékezése mellé. És ugyanez a vallatástörténet kap szerepet (2) a Találkozás című, 1979-es dráma egyik szereplőjének, Máriának a monológjában is. Az egykor megkínzott asszony és az őt hallgató fiatalember alakjai bukkannak fel azután új műfaji körülmények között (3) az Emlékiratok könyve utolsó fejezetében, ahol az öngyilkos apa szerelme, Stein Mária számol be a névtelen elbeszélőnek ötvenes évekbeli kínvallatásáról, amelynek helyszíne: ama bizonyos Helyszínelés-beli budai villa. Az 1986-os regény többosztatú poétikai terében, az ábrázolt esemény borzalmán túl, már fokozottan az egyes szám első személyű névtelen elbeszélő és a kívülről ábrázolt szereplő elbeszélésbeli kapcsolatán van a hangsúly: Stein Mária olykor szabad, olykor függő módban nyilvánul meg; ami leginkább arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy itt már a történetmondás rafináltabb formájával, az elbeszélésen belüli elbeszéléssel, az emlékezésen belüli emlékezéssel van dolga. A névtelen elbeszélő visszaemlékezik az olvasó előtt arra, hogy Stein Mária visszaemlékezik őelőtte arra, hogy… A budai villához köthető vallatás témája jóval később megtalálja végsőnek tűnő helyét és történelmi párhuzamait (4) a 2017-es Világló részletek önéletrajzi szövegterében.

    
      [image: 01] A budapesti Eötvös utca 48. szám alatti villa, 1974 
(Nádas Péter felvétele)
    

    De visszatérve a hatvanas évek elbeszéléseihez: a hatalmi elithez tartozó családokkal benépesített budai villanegyed vegyes közegének dús érzéki benyomásai és tapasztalatai olykor látványos határáthágásra sarkallják a külső körülmények mellett a saját érzékenységének is kiszolgáltatott gyereket – legyen az akár az erőszak durvább vagy rejtettebb megnyilvánulása, akár a szeretet öntudatlan kitörése. Gondoljunk egyfelől arra, ahogyan Till Gyuri agyonveri a kutyájukat (előképül szolgálva a Sanyika zavart és erőszakos címszereplőjének, aki bumfordi vendégként, katonaruhából varrott nadrágjában kényszeríti kutyaszerepre a születésnapi gyerektársaságot), vagy éppen meglesi a fürdőző cselédlányt (miközben a halott kutya vércsatakos tetemére gondol), vagy ahogyan hagyja, hogy a nagymama megrágalmazza Szidikét a Biblia eltulajdonításával. De idézzük fel másfelől azt is, ahogyan az érzékek és érzelmek világában botladozó gyerekhős hevesen hozzábújik az anyjához („– Olyan szép vagy, és úgy szeretlek! – tört ki belőlem, és hozzábújtam.”), vagy éppen visszakozik annak közelségétől („Úgy éreztem, hogy meg kell ölelnem. Átkaroltam a nyakát, és megrettentem. Tudtam, hogy képtelen vagyok szeretni.”), vagy ahogyan anyja jelenlétében elvonja az arcát Szidike búcsúcsókjától („Nyújtottam az arcom. Amikor már egészen közel kerültünk, valami kiszámíthatatlan erő rántott vissza mindkettőnket. Bámultunk egymásra.”). (M, 33, 58, 67.) Talán pont ezekben az érzékileg és érzelmileg kifeszülő vagy túlcsorduló pillanatokban sűrűsödik össze A Biblia és a vele rokontárgyú korai elbeszélések legfőbb – egyszerre antropológiai és poétikai – kérdése: mi lehet a dolga egy törékenységig érzékeny gyereknek az idegenségével részint riasztó, részint vonzó, bűnösen és gyönyörtelin érzéki valóságban, akár a gyerekekében, akár a felnőttekében; és mi lehet a dolga mindezzel egy hasonlóképpen érzékeny szépírónak, aki igyekszik érvényes hangot kölcsönözni az önmagát szereplőként értelmező elbeszélőnek? De mi volna a helyzet az egyes szám harmadik személyű, túlnyomórészt külső nézőpontú, ám alkalmanként egy-egy szereplő belső nézőpontját is érvényesítő elbeszélésformával? Mint amilyen a Klára asszony háza.

    Az 1967-es hosszú elbeszélés: sajátos epikai kamaradarab. Idő- és térszerkezetében, cselekményvezetésében, szereplőmozgatásában emlékeztethet a dráma műnemi tulajdonságaira (nem véletlen a címbe rejtett utalás Lorca asszonydrámájára, a Bernarda Alba házára), vagy akár a később keletkezett Nádas-színművek, elsősorban a Klára nevű idős asszonyt szerepeltető Takarítás mozgás- és beszédtereire. Mi több, még két vegytiszta, külön címekkel ellátott párbeszéd is bekerült az epikai szövetbe: Beszélgetés Viczmándynéval (Rózsi); Beszélgetés Romsauernéval (Mariska) (egyébként az utóbbi szövegegység címszereplője, Romsauerné egy ízben említésre kerül a Takarításban is). (M, 199–201.) És mintha az elbeszélő alábbi kellemkedő fordulatában is érzékelnénk a műfajtudatosság nyomait – mind a szóválasztás, mind az értelemadás szintjén: „s az öregasszony kiszámíthatatlan kettőssége miatt, sokkal korábban jön itt majd a drámai fordulat. Mert Jucika kapcsolatai mindig drámai módon értek véget.” (M, 231. – kiemelések: BS) A mű két egyenértékű főszereplőt állít szembe egymással (az elbeszélő forma szerint hol kívülről ábrázolva őket, hol az egyik felől láttatva a másikat, hol meg fordítva): Klára asszonyt, az előkelő származású, megboldogult kommunista férjének szentelt emlékirataival küszködő idős nőt (aki korai előképe lehet a Párhuzamos történetek bridzsező úriasszonyainak, illetve emlékeztethet a Világló részletekben ábrázolt anyai nagynénire, a mozgalmi tárgyú emlékiratot író Aranyossi Magdára) és Jucikát, a frissen felvett háztartási alkalmazottat. Kettejük fokozatosan kibontakozó, időnként kiélesedő, időnként eltompuló ellentétét erősíti tovább egy alkalmi mellékszereplő, a cselédlány mellett legyeskedő szomszéd fiú, Kalher Jóska, aki vakmerő udvarlási módszereivel elrajzoltan népszínműves vonást ad a történetnek (és keresztnevét kölcsönzi majd a Takarítás egyik férfi szereplőjének). A két nő tehát jelentősen különbözik egymástól életkorban, társadalmilag, kulturálisan, kedélyben és még sok minden másban. Csak egyetlen példa: míg Jucika tompán értetlenkedik a sötét és dohos alagsori szobájában felfüggesztett, épületes jámborságú Cranach-reprodukció „különös nőszemélyén”, az öngyilkos Lucretián (M, 237.), addig a biedermeier bútorok zsúfolt belvilágából a reggel nyitottságába kilépő Klára asszony úgy gyönyörködik kifinomultan a „folyó felett lebegő párákból kibontakozó” napfelkeltében, mint egy Turner-képben. (M, 277–278.) A két főszereplőre kihegyezett elbeszélésforma drámai jellegét érzékelhetjük továbbá a kertjében andalgó Klára asszony alábbi, a csehovi színpad közhelyesült hangulatcselekedeteire emlékeztető, szimbolikus ízű mozdulatsorában: „»Ses jambes étaient molles et rouges de froid. Lorette n’avait pas…« – olvasta, majd gyorsan felállt, a gesztenyefa lehajló ágához lépett, és letépte a remegő levelet.” (M, 251.)

    Van, hogy Klára asszony és Jucika párhuzamos jellemzése során megmaradunk kettejük viszonyának érzéki közegében: „Hosszú csend következett. Nézték egymást, egy tágra nyílt jámbor tekintet kapcsolódott egy mániákusan elszánt hideg tekintetbe.” (M, 234.) De van úgy is, hogy az elbeszélő olyan elemző igényű fogalmakat használ, amelyek majd később válnak igazán meghatározóvá Nádas – akár epikai, akár értekező – műveiben: „Élvezte [Jucika], hogy amit a másik [Klára asszony] neveltetéséből adódóan tesz, azt ő ösztönösen képes megtenni.” (M, 224. – kiemelések: BS) (Klára asszony és Jucika kettőse egyfelől felidézi Déry Két asszonyának szereplőit, másfelől megelőlegezi a későbbi Nádas-regények egy-egy helyzetét, például a Párhuzamos történetekből Demén Erna és Mózes Gyöngyvér vagy az énektanár Médike és Gyöngyvér párjátékait.) A két nő kölcsönös másmilyenségének mélyén viszont lényegi azonosságot lelünk, az egymásban tükröződő hiányt, vágyat és csalódást: amikor az idős asszony előtt „Jucika szeméből ömlenek a könnyek”, nagyjából ugyanaz történik, mint amikor a cselédlány szeme láttára „Klára asszony […] hosszú hálóingben, melle alatt összefont karokkal, […] mozdulatlanul bámulja a holdat”. (M, 265, 277.) És míg a történet végén Klára asszony „úgy érzi, hogy Jucikára szüksége van”, noha „ezt nem fogalmazza meg magában ilyen élesen”, és a cselédlánynak sem mondja, addig Jucika, miután némán felfogja a helyzet súlyát, csak ennyit mond: „– Hát, mégis elmegyek…” Amire Klára asszony csak így válaszol: „– Jó.” (M, 278–279.) Az egzisztenciális kétségbeesés hasonlóképpen sistergő formáira bukkanunk egyébként a többi elbeszélésben is; például a Próféta botrányos kézmozdulatától megrettenő fiúnál a Falban: „Botladozva rohantam át a kerten, és átbújtam a szakadt kerítés alatt” (M, 104.); vagy a halott feleségre való csökönyös emlékezés rítusának terhe alatt roskadozó apánál A kertészben: „Az egykor széles, tiszta síkokból faragott arc bomlófélben volt” (M, 115.); vagy a kiközösített Róth Rezső zsidóságán először harsányan tréfálkozó, majd emiatt szégyenkező gyerekközösségnél a Bárányban: „Megsemmisülten álltunk. Minden megváltozott körülöttünk és bennünk, mert megértettük, hogy gyávák vagyunk.” (M, 170.)

    Mindenesetre az egyes szám harmadik személyben előadott Klára asszony háza bővelkedik az elbeszélő távlatos elemzéseiben, ami egyúttal árulkodik Nádas látás- és ábrázolásmódjának nagyepikai léptékéről. Mert például az idős nő alábbi jellemzését el lehetne képzelni akár egy több évtizedet átívelő regény valamelyik mellékszereplőjének bemutatásaként is:

    […] irtózik az emberi kipárolgásoknak ettől a fajtájától. Már irtózott fiatalabb korában is. Amióta kikerült a gazdag szülői házból, hevesen elutasította magától az irtózását, küzdött ellene, mert úgy érezte, hogy undora összeköti azokkal az emberekkel, tőkésekkel, polgárokkal és arisztokratákkal, akiknek köréből származott, akik felnevelték, és akiket – úgy tartotta – tudatosan megtagadott.

    (M, 193.)

    De esetenként előfordul az is, hogy az elemző ábrázolásmód igénye átváltozik a tudatosított elbeszélői szerep játékos modorosságává – például ebben a kellemkedő fordulatban: „Kövessük útján [Klára asszonyt], s így mi is megismerhetjük történetünk színhelyét.” (M, 202.), vagy mondjuk a cselédlány és a szomszéd fiú titkos szeretkezésének érzéki voltát részben ellenpontozó, részben annak esetleges körülményeit hangsúlyozó, ezáltal az olvasót jócskán elidegenítő közbevetésben: „Jucika még lejjebb csúszott a (biedermeier) kanapén, teste a fiú felé fordult, és kifeszült”. (M, 275. – kiemelés: BS) Az alkalmi modorosságok – miként az elemző szólamok is – a hőseitől távolságot tartó elbeszélőre utalnak, az ő saját szerep- és hangkeresésére. A pályakezdés ábrázolástechnikai kísérletezéseinek lesz kevésbé sikerült példája a válogatott elbeszéléskötetből joggal kihagyott 1965-ös írás, A pince, amelyben sűrűn bukkanunk az alábbihoz hasonló, nem jó értelemben zavarba ejtő fordulatokra: „De a visszatekintést engedjék meg, hogy későbbre halasszuk. Most ugyanis […]” (B, 123.); „Bár tisztában vagyok vele, hogy az Olvasó ítéletében sokkal nagyobb súllyal esnek latba Széll Kálmán [a modoros elbeszélés hősének nem kevésbé modoros neve] életéről hűvös pontossággal regisztrált adataim, mint az ehhez fűzött megjegyzések, mégis szeretném Önöket megóvni attól az elképzeléstől, mintha hősöm […]”. (B, 136.) Vagy gondolhatunk akár az 1997-es válogatáskötetből szintúgy kimaradt, Eltévedtek című elbeszélés kedélyesen gördülékeny történetvezetésére: „És tovább ragasztotta [a gyógyvízüzemben dolgozó főhős, Bagi Ernő] a harmincötféle címkét […]. / De nem sokáig. / Egy szép napon ugyanis […]”. (KJ, 179–180.) A kísérletező szövegjáték egészen más okból (Nádas ’68-as kiábrándulásából) fakadó és másképpen (a mészölyi „redukcionizmussal” párhuzamban) működő formáira bukkanunk majd a Leírás kötet novelláiban.

    És rátérve egy újabb elbeszélésformára: noha a fajgyűlölet természetrajzával foglalkozó cseh írónak, Ladislav Fuksnak (akinek műveiről Nádas háromszor is írt röviden a Pest Megyei Hírlapban) ajánlott Bárány kevert, egyes és többes szám első személyeket váltogató szólamvezetésében is akadnak öncélúan modoros fordulatok („Mivel azonban Maczelka néni történetünk időpontja előtt öt évvel megszűnt nőnek lenni, helyesebben […]”) (M, 143. – kiemelések: BS), az elbeszélés cselekedetére vonatkozó megjegyzések többnyire mégiscsak azt szolgálják, hogy jobban rálássunk az állami szocialista díszletek között kibontakozó, a zsidósága miatt gúnyolt és gyűlölt Róth Rezső halálához vezető történet mesélőjének utólagos, felnőttkori önértelmezésére (mint majd az Emlékiratok könyve utolsó előtti fejezetében, a Doktor Faustus elbeszélőjének paródiájaként olvasható Somi Tót Krisztián-„tudósításban”). Például: „De ha már magamról ilyen szépen emlékeztem meg, hadd mondjam el kétségeimet is. Lehetséges, hogy én, aki e sorokat papírra vetem, egyszerűen gyenge ember vagyok, gyenge, aki fél az élettől” (M, 145–146.); „Én is utólag vagyok okos. Mentségemre szóljon, hogy akkor még gyerek voltam.” (M, 163.) A gyerekkori történet felnőtt elbeszélője éppen ebben különbözik A Biblia vagy a Fal szintén gyerekkori eseményeinek gyerek elbeszélőitől: az általánosítva elemző gondolatfutamok és a nézőpontbeli léptékváltások gyakori alkalmazásában. Nézzünk néhány esetet, nem is annyira tematikus, mint inkább retorikus síkon: „Minél szűkebbek a határok egy ember körül […]. Az ember élete minden pillanatában harmóniára törekszik. […] Egy elrontott kapcsolatról senki sem tudja megmondani” (M, 139–142.); „Véleményem szerint az ösztön nem más, mint […]”. (M, 159.) De idekívánkozik a néhány oldalas kitérő a „zsidó” kifejezés használatáról, amely barbár falfelirat formájában tér majd vissza a történet későbbi pontján. (M, 152–155.) Az elbeszélő tulajdonképpen a „zsidó” szóval megbélyegzett öregember történetének értelmező elmondása során érti meg – annak tragikus sorsú hősével együtt – saját magát, vagyis egyes szám első személyben fogalmazó felnőttként azt, amit többes szám első személyben megjelenített gyerekként csak tétován érezhetett. És ez volna az ő legjelentősebb nyelvi-etikai teljesítménye: hogy időnként átlép a múltra vonatkozó többes számból a jelenben fogalmazó egyes számba, a kollektív és bűnelkövető többesből a személyes és bűnvalló egyesbe. Talán így lehettek egykor sokan az evangéliumi szenvedéstörténet áldozati Bárányának igazságával is, illetve annak kései felismerésével, vagy a történelem megannyi magányos vagy csoportos áldozatával, azok tanúságtételével – noha az elbeszélés eredeti, határozott névelős címében a „bárány” szó kis kezdőbetűvel állt, szó szerint utalva így a zsidó öregember elleni gyűlölethullámot elindító Maczelka házaspár által a történet végén közönséges étekként emlegetett húsvéti bárányra, amely ugyanakkor korábban mégiscsak „Róth bácsihoz” tartozott, szó szerint is, és az áldozati jelkép értelmében is. A tragikusan záruló történet rideg borzalmát erősíti a zavarba ejtő elbeszélői döntés: a mű utolsó harmadának hangsúlyosan külső nézőpontból előadott két jelenetéről valójában nem tudhatna a gyerekkori emlékeire támaszkodó felnőtt elbeszélő; sem arról, amelyben a Maczelka házaspár „kötelességszerű lassúsággal pusztítja” a húsvéti ünnepekről megmaradt ételeket (M, 181–182.), sem arról, amelyben ugyanők „egymás mellett könyökölve” a halott Róthtól hozzájuk került bárány elkészítésének módozatairól beszélgetnek szenvtelen gyakorlatiassággal. (M, 188–189.) És mintha Nádas későbbi években felerősödő embertani szkepszise szólalna meg a feltűnő ábrázolástechnikai fogás révén, miszerint a közönséges házaspárban megtestesülő „animális” késztetéseink jóval erősebbek volnának, mint az elbeszélő által képviselt „humánus” igényeink. (Vesd össze például A humánus és az animális című, 1999-es esszével.) De nézzük a gyerekkori történet áldozatával való felnőttkori és elbeszélői azonosulás egyik fontos szöveghelyét:

    Talán azért is vonzódom ma egyre jobban Róth bácsi emlékéhez. Ahogy telnek az évek, egyre inkább szótlan emberré válok magam is, és én is érzem azt, amit talán Róth bácsi is érezhetett […]. Ha ennek a szótlansági kényszernek okait keresem, magamról is kellene szólnom néhány szót, de én Róth bácsiról szeretnék írni. […] Mégis róla szeretnék írni (bár tudom, hogy közben magamról írok), mert úgy érzem, hogy ő volt az egyetlen olyan ember az életemben – bármennyire nem vettem ezt akkor észre –, aki éppen észrevétlensége folytán mély hatást gyakorolt rám. Léte és sorsának tanulsága megfertőzött.

    (M, 144.)

    A Bárány mesélőjének kettős kötődése, egyfelől múltbeli szereplő-énjéhez, másfelől jelenbeli elbeszélő-énjéhez, megmutatkozhat akár két egymásra következő mondatban is, a mondatok nézőpontváltásában: „Sokszor hallottam [gyerekszereplőként] felnőtteket azon álmélkodni, hogy a gyermekek társadalma milyen kegyetlen. Úgy érzem azonban [felnőtt elbeszélőként], mi nem voltunk kegyetlenebbek szüleinknél.” (M, 168. – kiemelések: BS) Az elbeszélő kettős feladata, hogy – a történetmondás cselekedetében – megértse egykori önmagát mint gyerekszereplőt, és közben megértse mostani önmagát mint felnőtt elbeszélőt.

    Meg egyébként is, a későbbi válogatáskötetből kihagyott két elbeszélés és a Klára asszony háza kivételével a korai kisepikai művek mind a gyerekkorral foglalkoznak (noha A pincében éppenséggel találunk egy emlékező szövegbetétet a főszereplő gyerekkoráról), vagyis hogy kísérletet tesznek arra, hogy az elbeszélés síkján is érvényesen megvalósítsák a kamaszkori történetekben ábrázolt ön- és világérzékelés elemi tapasztalatát. Ezekben az elbeszélésekben egyfelől olvashatunk a gyerekszereplő testi-lelki megpróbáltatásairól (A Biblia, a Fal, a Sanyika és A kertész című darabokban), másfelől meg a gyerek szemszögéből ráláthatunk a felnőttek többnyire politikai vagy legalábbis ideológiai színezetű ügyeire (leginkább a Falban és a Bárányban). Vagy éppen érzékelhetjük a távolságot, amely az elbeszélő és a gyerekszereplő között húzódik – mint például a külső nézőpontot alkalmazó Sanyikában akkor, amikor a gyerekzsúr történetének mesélője értelmezve szóra bírja az idegen környezetbe toppanó vendég gyerek szótlan zavartságát:

    Még nem fogalmazódott meg Sanyikában semmi, de érzékelte a disszonanciát, amely öltözetét és azt a környezetet, ahonnan jött, elválasztotta attól, ahová be kellett lépnie. Nem volt ez a különbség nagy, egy felnőtt talán kézlegyintéssel napirendre is tért volna felette, de Sanyika világa, mint a gyerekek világa általában, szűkebb volt annál, hogy az ilyen árnyalati különbségek is meg ne ragadták volna képzeletét. Míg az a villa, amelyben ő élt, súlyos volt, túlcifrázott és vedlett, ez a villa barátságos, egyszerű és jól ápolt […].

    A felnőttek világában ez a különbség […].

    (M, 126. – kiemelések: BS)

    Az elbeszélések talán legmeghatározóbb témája: a „világban” való otthontalanság érzetének különböző formái által okozott szenvedés; amire, mármint a vegytiszta elszenvedésére, közismerten a gyerek volna a legfogékonyabb, aki, tudjuk jól, egyaránt kiszolgáltatott a felnőttek és a gyerektársak tudatos vagy öntudatlan kíméletlenségeinek. Ahogyan A Bibliával kezdődő hatvanas évekbeli elbeszélések többségében tapasztalhatjuk. A Bárányban viszont a szenvedő gyerekhős helyét az idős Róth Rezső veszi át (mint a Fal Prófétájának távoli alakmása), akinek ábrázolt szenvedését a gyerekszereplők egyike csak később, immár felnőtt elbeszélőként érti meg, sejthetően nem kis lelki szenvedések árán. Az átfogó érvényű szenvedés, illetve annak szépirodalmi ábrázolhatósága értelmében az elbeszélés „mi, gyerekek” fordulata (M, 140.) akár átfogalmazható volna a mi, elbeszélők, mi, szerzők vagy mi, olvasók, legáltalánosabban: mi, emberek formákra is. Legalábbis ez lehetne az egyik fontos tanulsága a saját gyerekkorát, családját, társadalmi-kulturális hagyományát, változtathatatlan alkatát az elbeszélés műfaji tükrében értelmező Nádas korai műveinek, amelyekben a pályakezdő író – a már idézett visszatekintés szavaival – a valóságábrázoló vallomásosság kisepikai szövegsíkján „vizsgálhatta azt, ami a feladata: az embert, úgy, ahogy van”.

    A gyerekkor tapasztalatának értelmező elmesélése, vagyis A Biblia és a Kulcskereső játék kisepikai művei után Nádas egyfelől, műfaji léptékváltással, továbbgondolja korai szépprózája legfontosabb témáit az Egy családregény végében, másfelől, az elbeszélés műfaján belül maradva, sokkal közvetlenebbül s egyszersmind elidegenítő ábrázolástechnikával fordul az elbeszélés, az elbeszélhetőség kérdéseihez a Leírás szövegeiben.

  


  
    Nádas Péter életrajza

    1942. október 14-én született Budapesten. Anyja Tauber Klára, tisztviselő, apja Nádas László, telefonműszerész, aki fia születésének idején munkaszolgálatos. 1944 júliusában az anya és fia hamis papírokkal Bácskába menekülnek, de közvetlenül az ostrom előtt visszatérnek a fővárosba. Az ostromot nagybátyja, Aranyossi Pál újságíró lakásában vészelik át. A házat bombatalálat éri.

    Budapest felszabadulása után visszaköltöznek Pozsonyi úti lakásukba. Apja a Jóvátételi Hivatal vezető beosztású munkatársa, anyja a Magyar Nők Demokratikus Szövetségének szervezőtitkára, majd budapesti titkára lesz. 1948. augusztus 24-én megszületik öccse, Pál, akivel együtt néhány nap múlva a Pozsonyi úti református templomban megkeresztelik. 1948-tól a Sziget utcai elemi iskolába jár. 1951 januárjától a Szabadsághegyen laknak, és a Diana utcai általános iskolába jár. 1953-ban apját, aki ekkor már a Postaügyi Minisztérium főosztályvezetője, sikkasztás gyanújával felfüggesztik állásából, eljárás indul ellene. Anyja 1955. május 15-én, hosszú betegség után meghal. Nyáron ő is megbetegszik, agyhártyagyulladással kezelik a László Kórházban, majd a Tűzoltó utcai gyermekklinikán ápolják, és csak hónapok múlva gyógyul fel. 1956 őszén megkezdi tanulmányait a Petrik Lajos Vegyipari Technikumban. Apját a munkaügyi bíróság felmenti minden vád alól. Nádas László 1958. április 15-én önkezével vet véget életének. A két fiú gyámja Aranyossiné Nádas Magda lesz. Péter Aranyossiék Lenin körúti lakásába költözik, Pál később intézetbe kerül.

    1958 nyarán megszakítja tanulmányait, ősztől fényképész szakmunkástanuló lesz. 1961 tavaszán szakmunkásvizsgát tesz, majd szeptembertől a Nők Lapja szerkesztőségében dolgozik fotóriporter-gyakornokként. Megismerkedik Salamon Magda újságíróval, akivel 1962 márciusától együtt él. Pesterzsébeten laknak. Itt írja A Biblia című elbeszélését, amelyet 1962 karácsonyának másodnapján fejez be. Elvégzi a MÚOSZ kétéves újságíró-iskoláját. 1963 és 1965 között katonai szolgálatát teljesíti Budapesten. Leszerelése után a Pest Megyei Hírlap munkatársa. Előbb fotóriporterként, majd néhány hónap múlva újságíróként dolgozik. 1965-ben az Új Írás című folyóiratban megjelenik A Biblia című elbeszélése. 1967-ben megjelenik első kötete, A Biblia. Esti gimnáziumba jár, kétszer kezdi el, kétszer hagyja abba. 1965 és 1967 között elvégzi a Marxizmus–Leninizmus Esti Egyetemének filozófia szakát, de nem tesz államvizsgát. 1968 nyarán Kisorosziba költözik, ahol szobát bérel, és a prágai tavasz leverésének hatására nem is tér vissza Budapestre. Időközben Mészöly Miklós és Polcz Alaine szintén szobát bérelnek Kisorosziban. Itt, Mészöly szomszédságában írja a Leírás című kötet novelláit. 1969-ben feladja újságírói állását. 1972-ben befejezi Egy családregény vége című regényét, amelyet csak 1977-ben ad ki a Szépirodalmi Könyvkiadó. 1972 szeptemberében három hónapos ösztöndíjjal Kelet-Berlinbe utazik, ahová 1973 őszén és 1974 őszén visszatér, a Humboldt Egyetemen előadásokat hallgat a századforduló történetéről, illetve a Staatsbibliothekban olvas.

    1973 nyarától az Emlékiratok könyve első változatán dolgozik. A kéziratot 1974 tavaszán megsemmisíti, és néhány hónap múlva elkezdi írni azt a változatot, amelyet ismerünk. 1974 és 1979 között a Gyermekünk című pedagógiai folyóiratnál dolgozik olvasószerkesztőként. A kisoroszi szőlőhegyen telket vásárol, ahol 1974 őszére egy tizenkét négyzetméteres faházat állítanak fel, itt továbbdolgozik regényén. 1979-ben feladja állását, és kizárólag regényét írja. Ugyanebben az évben költöznek Salamon Magdával budapesti Tárnok utcai lakásukba. Szikora János rendezésében a győri Kisfaludy Színház 1980 szeptemberében próbálni kezdi Takarítás című darabját, ugyanekkor lektorként a színházhoz szerződik.

    1981 januárjától 1982 februárjáig a DAAD ösztöndíjával Nyugat-Berlinben él, ahol továbbdolgozik regényén. Távolléte alatt felépül a kisoroszi faházhoz csatlakozó kis szoba, amelyben a következő két évben írja tovább regényét. 1983-ban a kisoroszi házat eladják, házat vásárolnak Gombosszegen, és 1984 májusában odaköltöznek. 1984 májusa és 1984 októbere között Gombosszegen építkezések folynak, eközben írja Hazatérés című esszéjét, majd a felújított házban folytatja a munkát a regényen. 1985 tavaszán József Attila-díjat kap. 1985. április 15-én befejezi az Emlékiratok könyvét. Ugyanezen a nyáron Párhuzamos történetek című regényén kezd dolgozni, ezt a munkát időközben többször megszakítja. 1986 nyarán megjelenik az Emlékiratok könyve.

    1987 februárjának első napjaitól 1988 februárjának utolsó napjáig megírja Évkönyv című könyvét. 1988-ban Játéktér címmel megjelennek esszéi a Szépirodalmi Könyvkiadónál. 1989 áprilisának utolsó napjaiban svéd barátjával, Richard Swartzcal valóra váltják tervüket, és négy napon át beszélgetnek egy magnetofon mellett. A német nyelvű beszélgetés szövege lesz Párbeszéd című könyvük alapanyaga. 1989-ben a Fidesz Akadémia felkérésére dolgozni kezd egy előadáson, amelynek Az égi és a földi szerelemről címet adja, az előadás szeptember 26-án hangzik el, de azután még továbbírja és könyvvé alakítja. 1989 és 1990 között a Magyar Napló állandó munkatársa. A párizsi Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres rendes tagjává választja. 1990. február 23-án, huszonnyolc éves együttélés után, a Budapest I. Kerületi Anyakönyvi Hivatalban házasságot kötnek Ponizil Magdolnával (újságírói nevén: Salamon Magda). Esterházy Péter és Ungváry Rudolf tanúskodnak az esküvőn. Órát ad Serey Éva tanítványainak a budapesti Tanárképző Főiskolán. A németországi Strahlenben, az Europäische Übersetzer-Kollegium vendégeként tíz napig dolgozik együtt Hildegard Groschéval az Emlékiratok könyve német fordításán. A munkát 1991 tavaszán Berlinben folytatják. 1991 szeptemberében, néhány héttel a könyv megjelenése után németországi felolvasókörútra indul. 1992. március 15-én megkapja a Kossuth-díjat. Május 5-én Bécsben átveszi az Osztrák Állami Díj az Európai Irodalomért kitüntetést. November 29-én a Reden über Deutschland című sorozat keretében előadást tart a müncheni Kammerspielében. 1993. március 23-án előad a Deutsche Bank elnökségi tagjainak Frankfurtban. A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagjává választják.

    1993. április 28-án szívinfarktussal a budapesti Szent János Kórházba szállítják, ahol reanimálják. Felépülése után ismét a Párhuzamos történetek című regényén dolgozik. 1994 októberében egy München melletti klinikán gyógykezelik. 1995. március 24-én Lipcsében átveszi az Európai Egyetértés Lipcsei Könyvdíját. Szeptemberben, az Évkönyv német fordításának megjelenése után, felolvasókörútra indul Németországba és Svájcba. 1998-ban az Emlékiratok könyve megkapja Franciaországban az év legjobb idegen nyelvű könyvének járó díjat (Le Meilleur Livre Étranger, 1999). Ugyanebben az évben elnyeri a Szlovén Írószövetség Vilenica-díját. Az 1999-es Frankfurti Könyvvásárra a Rowohlt Verlag a zsebkönyvsorozatában (rororo) nyolc kötetben megjelenteti válogatott műveit. Ugyanebben az évben Göncz Árpád köztársasági elnöktől átveszi a Nagy Imre-emlékplakettet. 2001-ben megkapja a Soros Alkotói Díjat. Fényképeit kiállítják a zürichi Galerie Scalóban, valamint a párizsi, az avignoni, a nantes-i Galerie FNAC-ban. A bécsi egyetem germanisztikai tanszéke és az Alte Schmiede meghívásának eleget téve két poétikai előadást tart (Der eigene Tod; Behutsame Ortsbeschreibung), amelyeket szeminárium és felolvasás követ. Beszédet mond Mészöly Miklós temetésén. Kertész Imrével és Esterházy Péterrel egy héten át szerepel műveivel a Salzburgi Ünnepi Játékok költő vendégeként. Ebből az alkalomból kiállítása nyílik a salzburgi Kunstraumban. A gombosszegi vadkörtefáról készült polaroid felvételeket itt állítja ki először.

    2002-ben több magyarországi és németországi irodalmi fórum megünnepli hatvanadik születésnapját. A Wissenschaftskolleg zu Berlin ösztöndíjasaként egy akadémiai évet tölt Berlinben, ahol továbbdolgozik Párhuzamos történetek című regényén. Az írásbeliség testmelegében címmel megnyitó beszédet mond a hamburgi Városházán rendezett konferencián. 2003 őszén Prágában átveszi a Franz Kafka-díjat. A budapesti Mai Manó Házban Egy vadkörtefa címmel fotókiállítást rendeznek a képeiből. 2004 januárjában a berlini Kicken Galériában ugyancsak kiállítást rendeznek a fotóiból. A Francia Köztársaság kulturális miniszterétől megkapja a Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres kitüntető címet. 2004-ben a hollandiai magyar évad egyik legsikeresebb rendezvénye Nádas fotókiállítása Hágában. A 2002-es német nyelvű kiadás után 2004-ben magyarul is megjelenik a szívinfarktusáról és klinikai haláláról szóló Saját halál.

    2005 őszén megjelenik Párhuzamos történetek című könyve, amelyen kisebb megszakításokkal tizennyolc éven át dolgozott. 2005 novemberében Pro Urbe Budapest díjat vesz át, majd 2006 januárjában Márai Sándor-díjat kap a Párhuzamos történetekért. Később megkapja a Palládium-díjat is, valamint a budapesti Írók Boltja Üveggolyó-díját. 2006 júniusában a Berlini Művészeti Akadémia tagjai közé választják. 2007-ben Sólyom László köztársasági elnök „nemzetközileg is nagyra becsült irodalmi munkássága elismeréseként” átadja neki a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje kitüntetést. 2008-ban a Ruhr 2010 Fesztivál hat különböző nemzetiségű európai szerzőt kér fel, hogy írjanak színpadi műveket az Odüsszeia témáira, amelyeket azután 2010-ben hat Ruhr-vidéki színház egyszerre fog bemutatni. Nádas a „tévelygések, tévedések” témáját választja. A felkérésre írt, Szirénének című művéért 2010 novemberében neki ítélik Az Évad Legjobb Magyar Drámája díjat. 2010-től Budapest díszpolgára. 2012-ben a Párhuzamos történetek német fordítójával, Christina Viraghgal együtt megkapja a Brücke Berlin díjat, majd a Südwestrundfunk (SWR) német közszolgálati rádió Legjobb Könyvek Listája irodalmi díját. 2012-ben a svájci Zugban kiállítása nyílik, amelyen a saját fényképei mellett általa válogatott fotók és festmények láthatók huszadik századi és kortárs magyar művészektől. Magyarországon a Miskolci Galériában és a Petőfi Irodalmi Múzeumban nyílnak fotókiállításai. 2014-ben Stuttgartban átveszi a Würth-Preis für Europäische Literatur elnevezésű kitüntetést, Christina Viragh mond laudációt. A balatonfüredi Fordítóház háromnapos konferenciát rendez a Párhuzamos történetek fordítóival. A konferencián felolvas Világló részletek címen készülő emlékiratából. 2015-ben megkapja a drámaírói Szép Ernő-díjat.

    2017 tavaszán megjelenik Világló részletek című önéletírása, amely ősszel Christina Viragh fordításában napvilágot lát németül is.
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