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1. 

Gondolatban ott ülök a tetőtéri szobádban, és amíg kint csendesen csiklandozza a háztetőket a langyos őszi eső, én csak az óra halk ütemét hallgatom és merengve nézem az előttem pihenő

pergamentekercset. Az eső mindig megnyugtat. Valami éltető zenét találok benne, ahogy hallom az óvatos kopogását, ami, mint egy megértő simogatás, tudtomra adja, hogy bent, otthon vagyok. A hangjánál csak azért a meseszerű emlékért rajongok jobban, amit illatként tudok felidézni, melyet egyszer tavasszal, egy fa alatt ülve éreztem. Akkor, a friss esőtől átnedvesített föld illata keveredett a tavaszi virágzás és a napsütés reményteljes illatával, ami messze röpített álmodozásomban. Ott merengtem a padon ázva, boldogan. Most keresem azt az érzést, de csak a darabjait találom, mint amikor karácsony reggel a gyerekek felébrednek és az első pillanatban nem tudják, hogy mitől olyan boldogok, majd csak percek múlva jönnek rá örömük okára. 

Itt ülök és most arra gondolok, hogy a múlt, ami a jelenem része lett, valóban létezett, mert az itt és  most  jelenlevő  érzéseim  is  valósak.  Már  emlékszem  a  jövőmre  is.  Tudom,  hogy  nem  az idő-folyamon haladok, hanem döntéseim pillanatai röpítenek át egyik valóságból a másikba. A folyó pusztán egy olyan illúzió, amit csak azért érezhetek, mert túl közel vagyok önmagam kicsinységéhez, így saját magam látványa takarja el a valóság többi részét. Saját magamat pedig rajtad keresztül látom. 

Várlak és közben visszakeresem azokat a fordulópontokat, amikbe akarattal léptem életem során. 

Abban az életben, ami Budapesten kezdődött, egy hófödte februári estén. 

 

Talán boldog gyermekkorom lehetett, mégis szomorú vagyok a fényképeken, amik akkoriban készültek. A nyolcvanas évek nyugodt bájából én semmit sem láttam, mert benne cseperedtem fel. 

Kötelezően voltam úttörő, jártam nyári-táborba, voltak pajtásaim és féltem. Gyermekkoromból a legerősebb emlékem a félelmem. Féltem az iskolától, attól, hogy a szüleim nem figyelnek rám, a tanáraimtól és egy nem létező háborútól, amiről úgy hittem, hogy akármikor kitörhet és csak egy villanást fogok látni mielőtt vége lesz mindennek. Fel akartam volna készülni, de időbe telt mire rájöttem, hogy felesleges erőfeszítés lenne. 

Később  érkezett  egy  új  tanárnő  az  iskolába,  aki  átvette  az  osztályfőnökséget. 

Természetszeretetével  sikerült  megbékéltetnie  szorongó  lelkemet,  és  kimenekíteni  a  lakótelep nyomasztó  szürke  betontömbjei  közül  az  erdőbe.  Rendszeresen  jártunk  kirándulni  és  közben beszélgettünk.  Az  osztályfőnököm  és  én,  aki  tizenkét  éves  voltam  akkor.  Megnyugodtam,  és eldöntöttem, hogy erdész leszek. Ez a rendkívüli tanárnő, végig támogatott ebben a törekvésemben, míg végül tizennégy éves koromra elkerültem az otthonomtól kétszáz kilométerre levő erdészeti középiskolába. 

Ez  volt  a  második  döntésem,  ami  elvezetett  a  Nyugat-Szaharáig.  Azt  a  kényszert,  amit  az események visszakeresése iránt érzek, az ottani iskolában történtek ébresztették bennem. Azokból a lényeges pillanatokból jóformán csak az érzések maradtak, és ahogy visszakeresem az emlékeimnek ezen dobbanásait, azok letisztulnak, és történésekké festik át magukat, valamivel kellemesebbé fakult színekkel. 

Ami akkoriban történt az átrajzolta a múltamat és a jövőmet egyaránt, bár már tudom, hogy azok nem mások, mint időtlen események, amiket egy álomvilágba kilépve gyűjtök össze. Azt, hogy miként értelmeztem át, amit addig valósnak és egésznek gondoltam, ahhoz be kellett egy röpke pillanatra lesnem egy olyan világba, ahol az idő egy nem létező illúzióvá omlik szét. Ahol minden sokkal valóságosabb ugyan, de mégis megfoghatatlan, mert azt a létet a saját érzelmeim építik fel. 

Akkor változott meg minden körülöttem, amikor addigi életem elvezetett odáig, hogy a sivatag forró homokjára zuhanjak élettelenül. Több mint harminc év küzdelmeit hagytam hátra és elfeledtem a fájdalmaimat. Eltávolodtam az időtől és a gondolataimban lebegtem tovább. Egy erő húzott nehéz súlyokkal, az agyamban megbújó események közé. A szememet nem tudtam kinyitni, mégis tisztában voltam vele, hogy biztonságban vagyok. Emberi beszéd hallatszott távolról, de valójában mellettem és rólam beszéltek. 

- Túléli. 

Gond és bánat nélkül, nehezen, zúgva zuhantam tovább magamba, egy testtől távolodva, ami valaha az enyém lehetett. Erre a szóra elengedtem azt a kis kapaszkodót, amit még elmém aprócska éber kisujjával görcsösen szorítottam, hogy bármikor készen álljak felébredni. Túléltem…

Egy  sűrű  erdőben  botladoztam,  mélyen,  lent,  félelmeim  alagútszerű  völgyében,  gyökerek  és szúrós  ágak,  liánok  között  vergődve,  nehéz,  nyomasztó  sötétségben.  Minden  fának  és  ágnak mindössze  a  fekete  sziluettjét  láttam,  és  nem  tudtam,  hogy  merre  van  a  kiút.  Ekkor  távolról, túlságosan is távolról, meghallottam egy orvosi műszer halk tompa pittyegését, és megnyugtatóan suhantam tovább gondolataimon. A műszer hangja további gyermekkori érzelmeket hozott felém. 

Egy asztmás fulladásos rohamom után, nagyapám a biciklijén vitt el a kórházba, egy szótlan nyári éjjel, békák halk koncertje között. Most is ő jött értem, hogy elvigyen. Távolról, fiatalon érkezett, és hagyott  tovább  sodródni  az  érzéseimben.  Egyre  több  fény  jutott  felém,  de  a  lábaim  nehezen küzdöttek az őket lehúzó liánokkal. Megálltam egy fényes tisztásnál, ekkor hallottam meg azt az egy

szót, ami elengedett a valóságból az igazságba. Eldőltem hátra, és miközben könnyedén zuhantam, előjöttek az emlékek. Szép sorjában egyre több, de a hamisan megszokott időbeliség helyett sokkal logikusabbnak tűnő sorrendben. Úgy láttam együtt megjelenni őket, ahogyan az életemhez fűződő

történések egymásnak köszönhetik a jelenlevőségüket. Láttalak téged, az esküvőmet, ami addig még meg sem történt. Megint téged, de most szomorúan, miattam. Éreztem a fájdalmadat, amit én okoztam. Éreztem az összes érzést, ami az életemet felépíti. Minden dühöt, fájdalmat és boldogságot. 

Mali, Kidál nevű települése mellett történt, a francia altáboron kívül. Angolul beszélgettünk idegen  egyenruhás  békefenntartókkal.  Megláttam  a  felségjelzést  a  zubbonyokon.  Hollandok. 

Vidáman társalogtunk, és ekkor kiélesedett az emlék. Nem is a kép, de az érzések. Hirtelen újra valósnak éreztem, ami akkor történt. Ott voltam, de kívülről szemléltem magam. Mindenhol jelen voltam  a  sátorban.  Beszélgetés  közben  az  egyik  szegletben  megláttam  a  dédanyámat. 

Kisgyermekkoromban halt meg, mégsem tekintettem akkor valószerűtlennek a jelenlétét. Teljesen elvonta a figyelmemet a társalgásról az örömöm miatt, amit akkor éreztem, amikor még ébren, észrevettem  őt.  Nem  szólt,  csak  kedvesen  nézett  engem.  Azt  szerette  volna,  hogy  kimenjek  a sátorból, vissza a francia tábornegyedbe. Rámosolyogtam és teljes nyugalommal kimentem. Mikor úgy tíz méterre távolodtam a sátortól, hatalmas csattanást hallottam, amit forró légnyomás kísért. 

Csönd. Egy helikopter rotorja dübörgött ütemesen. Éreztem, hogy a földön fekszem és a forró homokot lélegzem be. Kiabálás. Majd megint csönd. Végül az erdő és az a szó, hogy „túléli”. Meleg volt. Életemben ilyen hőséget még nem éreztem. Három halott. 

A műszer pittyegett és én tovább merülhettem azokban az emlékekben, amiket azoktól kaptam kölcsön, akik mellé adták azokat az apró ízeket, színeket, hangokat, amikkel őrzöm őket. Dédanyám mosolya még ott volt bennem, ahogy zuhantam tovább. 



Rajongtam gyermekként azért, hogy a nyarakat náluk tölthettem. Dédanyámmal és nagyapámmal nagyon szerettük egymást. Ma már csak ez a fontos. Vidéken laktak, egy gyerekfejjel mesebelinek tűnő házban, ahol rengeteg kalandot éltem át nagyapámnak köszönhetően. Néha beszélt nekem az életéről, de csak akkor, ha kérdeztem. Gyermekként nem tudtam a fontos dolgokat megkérdezni, de elmesélte, hogy munkaszolgálatos volt a világháborúban, mint megannyi üldözött magyar akkoriban. 

Nyolc éves koromban a nyári két hónapos szünidőt töltöttem náluk, amikor egy esős napon a könyvespolcot böngésztem olvasnivaló után, és egy könyv ejtette rabul a tekintetem. Egy fogoly emlékiratai, aki egy haláltáborban raboskodott öt éven keresztül. A könyv olvasása közben olyan mértékű iszonyattal és borzalommal találkoztam, amit nem sikerült nyolcévesen feldolgoznom. A gyermeki felfogóképességen bőven túltett az, amit ott találtam arról, hogy milyen tud lenni az ember. 

Kisgyermekként  –  amit  utólag  felnőttfejjel  értettem  csak  meg  –  mély  depresszióba  zuhantam, máshogy  kezdtem  látni  az  embereket.  Kerestem  az  okolható  bűnöst,  aki  felett  bíráskodhatok. 

Akkoriban persze a nácikat találtam felelősnek, de okoltam Istent is, hogy hogyan engedhetett ilyet megtörténni. Még nem mertem, de nem is tudtam belátni, hogy én vagyok az oka. Én, és mindenki más, aki az emberiséghez tartozik, akár úgy gondolja, hogy élt akkor, akár nem. Ez is mi vagyunk, ez is mi voltunk. Erre kicsit később jöttem rá, de akkorra már teljesen elvesztettem gyermeki hitemet, ami, mint minden gyereknél, nálam is egyfajta babonás félelem volt. Ez a kezdeti, felnőttek által irányított félelem alkalmas volt arra, hogy gondosan felépítsem a későbbi korlátjaimat, melyekkel a kapcsolataimban körbefalaztam magam. 

Miután a túlvilági misztikumokat teljesen elvetettem, megszűntek a babonás gyerekes félelmeim. 

Többet nem rettegtem a sötétben, és megvetettem a vallásos embereket. Már nem tudtam Istent okolni, csak magunkat. Tízévesen, gyermekként, szomorúan, elhagytam a játékaimat. 

1989-től Magyarországon is elkezdődött a rendszerváltás. Az ország lerázta magáról a nyugodt szocializmus  szemellenzőit,  és  engedélyezték  a  tanítási  időn  kívüli  hittanoktatást.  Azonnal kikönyörögtem szüleimnél, hogy eljárhassak délutánonként. Ők támogatták, mert amíg ők estig dolgoztak, addig én legalább tanítói felügyelet alatt maradtam. A tanár kedvelt, mert érdeklődőnek talált. Rengeteg kérdésem volt. Év végén, egy rabbi által írt, a zsidó nép vándorlásairól szóló könyvet adott ajándékba. Történelmi hitelességűnek tűnő olvasmányos mű volt. Azt reméltem a hittantól, hogy kideríthetem a vallásos emberek érveit, de főként, hogy kideríthetem honnan ered a hit. 

Mindehhez a könyv tökéletes kiindulási pontnak bizonyult. Egy képes bibliával párhuzamosan, azzal összevetve kezdtem olvasni, és fantáziámban nyomozást indítottam ennek az egész történetnek az eredetére. Ez volt életem első döntése, amivel olyan eseményeket ültettem az életembe, ami miatt Maliban élet és halál közé kerültem. 

Olvasás  közben  teljes  mértékben  bele  tudtam  élni  magam  a  történetekbe.  Megkedveltem  a könyveket,  mert  azokkal  a  kalandokkal,  amiket  kínáltak,  kiszakítottak  a  szomorúnak  megélt életemből.  Falni  kezdtem  a  történeteket  egymás  után,  és  a  többezer  éves  zsidó  vándorlások részesévé  váltam.  Ott  voltam,  amikor  Káin  száműzetett,  amikor  kettévált  a  tenger,  és  amikor Babilonba hurcolták őket. Akkor ott tudtam lenni, de ma már nem tudok, mert megláttam mindent, amikor a Szahara homokjára estem és az idővel együtt a félelmeim is megszűntek. 



Tovább zuhanva, a kórházi műszerek egyhangú zümmögése alatt, elértem a tó felszínét. Éreztem, ahogy a langyos víz először átmelegíti a derekamat, majd lassan hűteni kezdi. Távolabbról, a tisztás felől egy ápoló hangját hallottam meg, tiszta ágyneműt kért. Kissé forgolódva, a tó fenekére értem. 

Száraz  volt,  csendes  és  nyugodt.  Tarka  halak  úsztak  el  előttem,  én  pedig  utánuk  eredtem  és csodálkozva nevettem fel, amikor éreztem, hogy úgy veszek levegőt, mintha a szárazon lennék. 

Gyermekkoromban esténként, mikor már leoltották szüleim a villanyt, gyakran olvastam zseblámpa fényénél útikönyveket a takaró alatt. Tudtam, hogy a Vörös-tengernél mennyi búvárparadicsom van, efféle színes úszó ékszerekkel. 

Felnéztem a vízfelszín irányába, és látásomat erős, mégsem vakító fény homályosította el. Színes fénykristályok ugráltak a szememben. 

- Van pupilla-reflex – szólt hozzám az egyik arra úszó rája, aki éppen előtte rázott meg, hideg, elektromos testét gyengéden a mellkasomhoz érintve. Majd valaki finoman megragadta a kezem és határozott erővel kihúzott a partra. Nagyapám volt az, fiatalon, boldogan. Elmondta, hogy neki most vissza kell mennie abba a szemrevaló faliórába, ami mindig ott lógott a szobájuk falán, és folyton valami fontos dologra emlékeztetve lóbálta lassú ingáját. Engem sajnos nem vihetett magával, de megnyugtatott, hogy még nem tudom ugyan, de ott vagyok velük, csak még maradnom kell, amíg elvégzem a dolgomat. Ő kinyitotta az óra ajtaját, belépett, és nyitva hagyta azt maga után. Fél kilenc volt. Sajnálattal értettem meg, hogy várnom kell. Érdekes módon a vízpart már nem az erdőben volt. 

Sztyeppére emlékeztető dombokon voltam. Valahol, ahol a Tigris és az Eufrátesz folyt a képzeletem valóságosan gazdag mezőin. 

A folyóparton körbe néztem és az egyik domb tetején megláttam az ödenburgi tűztornyot, ami éppen  akkor  ütötte  el  a  nyolc  óra  harminc  percet.  Értetlenkedve  néztem,  majd  vállat  vonva elindultam Kelet felé. A dombtetőre érve döbbenetes látvány tárult elém. Évezredes álmom, könnyed fuvallattal Babilonba röpített. 

Meredeken ereszkedtem a szűk sikátorokon, míg egy vályogházba érkeztem. A helyiség nyirkos levegőjét nehézszagú olajmécsesek lángja súlyozta le, táncoló árnyakat festve a falakra. Minden nehezéküket a levegőre nyomták rá, és a fény, miután megszabadult terhétől, könnyeden vetette

árnyékának rezgését a falakra. Ettől a tánctól az egész helyiség hullámzónak tűnt, mint amikor ébredezve  nem  tudok  fókuszálni  szobám  mélységeire  és  a  falakat  úgy  látom,  mintha  óvatosan lélegeznének, nehogy hirtelen leheljék szerte az álmomat, aminek a kellemes érzését minél tovább akarom őrizni. Egy olyan álomét, mint amilyen ez is volt. 

Egy sötét, tömör asztal mellett, körben, férfiak és nők ültek és vitatkoztak. A távolról ismeretlen arcok, ahogy közelebb kerültem, ismerősökké váltak. Szegedi középiskolás éveim megannyi részese, néhány tanárom, a szomszéd cukrász, és a többiek között ott volt első szerelmem, akinek a tekintete a lelkembe süllyedt, amikor rám nézett. Mély, szeretetteljes megértéssel pillantott rám úgy, hogy ezt az álombeli szerelmes érzést még ma is könnyedén fel tudom idézni, pedig az arcot a tekintethez már nem mindig találom meg azonnal. 



Kollégiumi  éveim  alatt  sokszor  szöktem  ki,  eleinte  éjszakánként,  majd  délutánonként  is,  a nevelőtanáraimat  kijátszva.  Egyetemi  klubokba  jártam,  bár  még  csak  tizenhat  voltam. 

Felolvasóesteket, koncerteket látogattam, csak hogy kikerüljek a rabságként megélt iskolámból. 

Később  rájöttem,  hogy  mindenféle  ellenőrzés  és  következmények  nélkül  bejárhatok  egyetemi előadásokra és úgy sétálhatok az épületekben, mint bárki, aki oda tartozik. Ezért a tanítás után az iskolából nem a kollégium felé vettem az irányt, ahová kötelezően egy órával később kellett volna megérkeznem, hanem az egyetem épületeihez. Séta közben a Tisza-parti Stefánián néha leültem egy padra,  és  álmodoztam.  Magányos  voltam  és  úgy  is  éreztem  magam.  A  nevelőtanáraim  eleinte büntetéssel fenyegettek, majd amikor látták, hogy minden este gond nélkül visszaérek, elnézték a távolmaradásokat.  Ez  engem  lepett  meg  a  legjobban,  mivel  fiúintézethez  méltóan,  mindenféle szabályellenességet keményen büntettek, és a középszerűségtől való bármilyen eltérést azonnali átneveléssel javítottak. Önálló életet és gondolatokat nem tűrt meg ez a rendszer és ezt folyton a személyesnek  hitt  dolgaink  átkutatásával  igazolták  nevelőink.  Titokban  őrizgetett  írásaimat, rajzaimat jó esetben elkobozták és kidobták, rossz esetben a kollégiumi igazgatónak továbbították, aki  mérhetetlen  cinizmussal  szégyenített  meg  a  többiek  előtt.  Nehéz  volt.  Mégis,  utólag visszagondolva, sok szép emléket őrzök néhány nagyszerű tanárról és diáktársról is. 

A délutáni séták alkalmával, a parkban ültem és a megszokott padomon vártam a következő

egyetemi előadás kezdetét. Főként filozófiára jártam be, ahol sem a diákok, sem az előadó nem ismertek, és nem is vettek rólam tudomást. Egészen aznapig. Akkor ugyanis, valamilyen belső

sugallatra, rövid tétovázás után, a park másik felébe mentem. A bizonytalanságom végére egy határozott döntésem tett pontot, ugyanis valamiért az az érzésem támadt, hogy a park túlsó felén fiatal cseresznyefák vannak. Bár nem tudtam pontosan, hogy hol lelem meg ezeket, de úgy éreztem, hogy ez csakis az a viszonylag eldugottabb fele lehet a ligetnek, ahol a barátságos, idős platánok csendes megértéssel takarnak el a kíváncsiskodók elől. A padon ülve észrevettem, hogy szemben velem, kissé távolabb, az egyik platánfa alatt egy lány olvasgat, és néha felém pillant. Kellemes illat simogatott meg, és bár nem tudtam, miért, de biztosra vettem, hogy cseresznyevirág. A lány rám mosolygott, mire én zavaromban elkaptam a tekintetem. Éreztem, hogy elindul felém, mire kalapálni kezdett a szívem és pánik lett úrrá rajtam. Udvariasan megkérdezte, hogy leülhet-e mellém, mire én rosszul színlelt közönnyel bólintottam. Elkacagta magát, majd megfogta a kezem, amit azonnal elrántottam, mert szégyelltem, hogy jéghideg volt és izzadt az izgalomtól. Zavartan kérdeztem, hogy ő is szereti-e ezt a kellemes virágillatot. Csodálkozva jegyezte meg, hogy most nincs is a parkban semmi,  ami  virágozna,  és  sajnos  nem  érzi.  Kedvesen  mosolyogva  folytatta,  és  elmondta,  hogy ugyanarra az előadásra szoktunk bejárni, de szerinte én még csak középiskolás vagyok, és titokban járok az egyetemre. Ajánlkozott, hogy menjünk be együtt és üljek mellé az előadóban, így egymás jegyzeteiből dolgozhatunk. Mondtam neki, hogy én nem jegyzetelek, de azonnal megbántam az elhamarkodott választ, mikor rájöttem, hogy ez csak ürügy volt a részéről. Miközben mosolyogva

nézett rám, figyelmesen szemügyre vettem. Törékeny vonásait hosszú, göndör, szőke haja ölelte lágyan, magas és széles homlokát szabadon hagyva. Keskeny álla szép harmóniában állt finom vonalú,  hegyes  orrával,  ami  a  legtökéletesebb  szimmetriával  vezette  tekintetemet,  szemei megnyugtató  barna  mosolyáig.  Valamiért  emlékeztetett  Hugo  van  der  Goes  Évájára,  bár  a hangulatát  leszámítva  nemigen  hasonlított  rá.  Mégis  biztos  voltam  benne,  hogy  ismerem  őt valahonnan régről, csak mintha akkor még fekete haja lett volna. 

Ettől kezdve rendszeresen együtt jártunk az előadásokra és a szabad délutánokon az egyetemi kávéházba. Itt mély beszélgetésekkel nyitotta meg előttem a világot, ez az elbűvölő és okos lány. Bár sokszor fogtuk egymás kezét, és tártuk fel egymásnak lelkünket, mégsem vallottunk soha szerelmet, pedig valójában azok lehettünk. Egy alkalommal a kávéházban ültünk és éppen arra panaszkodtam, hogy rendszeresen éhesen kell elaludnom a kollégiumban, mivel vacsorára összesen két szelet kenyér és hozzá egy kis vajkrém járt. Azonnal egy óriási fényes almát vett elő a táskájából és én befaltam. Innentől kezdve, minden nap, amikor találkoztunk, hozott nekem valami ennivalót. Utólag belegondolva, beszélgetéseink két kétségbeesett fiatal, világban való helykereséséről szóltak, akik nem értik, hogy miért csak ketten vannak, akik látják, hogy mindenki vakon és céltalanul éli és robotolja végig az életét. 



Babiloni álomképemben ez a lány a tekintetével újra szerelmes érzéseket ébresztett a lelkemben. 

Újra egymás kezét fogtuk a nehéz asztalnál, étellel kínált, miközben mosolyogva a szemembe nézett és szerényen bevallotta, hogy leukémia okozta a halálát. Elmagyarázta, hogy miért vagyunk itt, és mit keresnek itt a volt tanáraim és a többi ismerősöm a régmúlt évekből. Engem vártak, hogy elmesélhessék nekem, hogy hogyan írják le a törvényeket, amivel majd meg fogják menteni a nagyapámat,  több  mint  kétezer  év  múlva.  És  hogy  mennyire  félreértettük,  amiket  leírtunk.  A sarokban dédanyám boldogan dúdolni kezdett egy gyermekdalt, majd vita kerekedett, amibe én nem tudtam beleszólni. A beszélgetés időtlenül zajlott, mindenki egyszerre beszélt, mégis egyenként hangoztak el az érvek és logikus vitává állt össze a végén. Sokszor közbevágtam volna, de képtelen voltam beszélni. A vitázók látták kétségbeesésemet, újra enni adtak, és türelemre intettek. Nem tudtam felállni a székemről, kimondottan jól éreztem ott magam, a meleg, nyugodt helyiségben. 

Elém toltak egy papírt és egy ceruzát, hogy rajzoljak, amíg ők beszélgetnek. Váratlanul egy szikár férfi toppant be lihegve az ajtón, és mindenki vele kezdett el foglalkozni. Én nyugodt, vékony vonalakkal álltam neki lerajzolni azt a szegedi lakást, ahol diákéletem plátói szerelmes éjszakáit töltöttem. 

Kedvesem egyedül lakott itt egyetemi évei alatt, mivel szülei elváltak, és édesanyja – akivel a válás után maradt – a szomszédos cselédlakrészt használta. Pazar, antik bútorokkal berendezett nagy belmagasságú, napfényes polgári lakás volt. Én rendszeresen, az esti létszámellenőrzés után, kimásztam a városszéli kollégium első emeleti erkélyéről, és szaladtam a belvárosba, az iskola szomszédságában  lévő  házba.  Ez  az  épület  lett  az  otthonom.  Itt  szeretet  várt,  megértés  és mindenekelőtt őszinteség. Életemben először voltak igazán boldog pillanataim. 

A rajzomat az előszobával kezdtem, amiben egy hatalmas, faragott keretes tükör fogadta az ide belépőt. E tükör előtt minden alkalommal megálltunk és átölelve néztük benne magunkat. Tölgyfa keretét nefelejcsmotívumok díszítették és tartották lágyan a súlyos üveget. 

Mikor  épp  befejeztem  a  tükör  körvonalait,  a  volt  gyakorlatvezető  tanárom  fölém  hajolt  és nikotinfoltos, őszes körszakálla alól barátságos mély hangján, beszélni kezdett. Elmondta, hogy mindannyian félreértettük a legfontosabb dolgokat. Majd kedvesem felszólított, hogy nézzek az imént rajzolt tükörbe, és írjam le, amit látok. 

Ránéztem a rajzomra és a nefelejcsek ölelésében megláttam nagyapám faliórájának a tükörképét. 

Mindössze tíz óráig volt beszámozva a számlapja, és ahogy tovább néztem, észrevettem, hogy a számok tulajdonképpen mondatok. Sehogy sem tudtam elolvasni őket és hiába erőlködtem, nem is emlékeztem rájuk, kizárólag egyetlen egyre: „Ne ölj!” Ezt kezdtem magamban ismételgetni, és kétségbeesve vettem észre, hogy még mindig nem tudok megszólalni. Minden erőmet megfeszítve próbáltam kimondani ezt az egy dolgot, de sehogyan sem tudtam. Tudatni akartam a többiekkel, hogy felismertem ezt az egy mondatot, de képtelen voltam megértetni magam. Mindent magával ragadó zokogásban törtem ki, és akik ott álltak mind átöleltek és hangosan kiszakadt belőlem, hogy

„bocsánat”. Ezt őszintén és sokszor ismételgettem magamnak, miközben határtalan szeretetet áradt felém a többiektől, és ott volt egy ismeretlen is, akit még nemrégen csak távolról láttam, és most tudtam, hogy akkor elkeseredett gyűlölettel volt teli, de most boldogan átölelt. Jóllaktam. 

Tovább rajzoltam és megnyugodva kezdtem el a szobát papírra vetni. Ízléses antik könyves vitrinek támasztották a szövettapétával bevont falakat, amik szögletes pontossággal nőttek ki a faparkettára terített perzsaszőnyegek meleg romantikájából. Egy palackzöld fülesfotel az intarziás dohányzóasztal  mellett,  és  egy  ugyanolyan  színű  kanapé  a  hatalmas,  osztott  táblás  ablak szomszédságában. 

- Nekünk kell leírni a törvényeket, hogy kiválaszthassuk az embereket. És ez a törvény próbálja megtartani az évezredeket – szólalt meg reszelős hangon a volt tanárom. 

Különböző  színű,  mutatós  bőrkötéses  gerincek  támasztották  egymást  békésen.  Egy  kisebb könyvért különösen rajongtam. Rendszeresen kértem kedvesemet, hogy olvasson föl nekem belőle, azokon  a  langyos  tavaszi  estéken,  amik  azt  az  esős  cseresznyevirág-illatú  életet  adták  az emlékeimnek.  Verseskötet  volt,  erdélyi  költők  természet  ihlette  versei.  Ezt  hallgatva  mindig boldogság járt át. Nem mintha a többi könyv vagy verseskötet nem lett volna figyelemre méltó, de ebből az egyből azért olvasott fel nekem, mert a természet iránti rajongásom miatt tudta, hogy ez a könyv örömet fog nekem okozni. A kötetről eszembe jutott a többi mű is, ami ebben a tetszetősen kidolgozott üvegszekrényben lapult. Felidéztem, hogy mindegyiket e miatt az egy miatt kezdtem olvasni. Addig számomra pusztán a lakás kelléke, dísze volt ez a kis könyvtárszekrény, de onnantól, hogy elolvastuk a benne lévő könyveket, értelmet nyert a jelenléte. Megszerettük mind egytől-egyig, mert közelebb hoztak minket egymáshoz, és új érzésekkel ajándékoztak meg. 

A tanárom odasétált a rajzomon szereplő könyvekhez és előhúzott közülük egyet. Mire odaért hozzám, már csak egy tekercset tett le elém az asztalra. Én fölé hajoltam és olvasni kezdtem, de nem értettem, amit láttam. Tanárom megkért, hogy keressem meg az utolsó, hiányzó részt, mert ő nem tudja átadni. Ugyanazzal a komolysággal beszélt, mint amikor az iskolában a növénygyűjteményem leadásakor észrevette, hogy az bepenészesedett. Elmagyarázta, a préselés helyes módját, jobbkezét intőleg felemelte úgy, hogy a mutató és középső ujja között fogságban levő cigaretta hatalmas köröket írt le, anélkül, hogy a több centis hamu lehullott volna. Miután a vehemens gesztikulálással végzett, a hüvelykujjának egy apró, a füstszűrőre mért pöccintésével lehamuzott a földre, mintegy pontot téve a mondandója végére. 

Mindannyian odajöttek hozzám és a rajzom fölé hajoltak. Tekintetünk elsuhant a tükör, majd a könyvszekrény mellett és megállapodott az ablakon. Biztatásukra odaléptem és kinyitottam az apró részletességgel papírra vetett ablakot. Kellemes illatú meleg fuvallattal szálltak be az emlékek a szobába, amitől bent egyszerre minden kivilágosodott és a japánakácok sárgásfehér virágszirmai felkapták gondolataimat és mint ezernyi pillangó, amelyek csak valami jó hír közlésére vártak, azonnali  utazásra  bíztattak.  Kíváncsi  tekintettel  néztem  a  hófehér  fátyolfüggönyökön  át  a  lenti járdákra. 

Szerettem ezen az árnyas utcán sétálni. Szerettem itt hallgatni a rigók dalát, ami képes volt

elkergetni minden gondomat. Szerettem itt mélyeket sóhajtani, és magamba szívni az életet jelentő

pillanatokat. 
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