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  A könyvről

Simon Winchester a legszebb angol irodalmi hagyományok folytatója, nevezetesen az életrajzírás mestere – az esszé mellett ez a fő műfaj arrafelé, ő pedig korunk legnagyobb biográfusai közül való. 

Az Oxford English Dictionary keletkezésének történetéről 2003-ban írott monográfiája mára bőven klasszikus. Az a tízkötetes szótár ugyanis a szótárak királya. 1878-ban láttak neki az összes angol szavak összegyűjtésének, és 1928-ban mentek nyomdába az utolsó ívek. Oly lehetetlen feladatnak látszott egyből, hogy hirdetést tettek közzé az angol lapokban: egyes szavak megírására jelentkezni lehet. Hát… csodálatos alakok jöttek, írtak leveleket… – Uraim, én megírom az összes S betűs szavakat! Volt olyan ismeretlen levelező, aki eleve a legbonyolultabb szavakat vállalta – Uraim, ami senkinek nem megy! amitől mindenki húzza az orrát! Ide nekem a szószörnyeket! És jöttek-mentek ezrével a levelek évtizedeken át, aztán egy emberöltő munkájával elkészült a szótárak szótára, a repülő szőnyeg, Britannia egyik nemzeti büszkesége.

Erről a keletkezéstörténetről írni csodálatos érzés lehetett, és amit ilyen élvezettel ilyen csodás tárgyról írtak, azt olvasni is élvezet. 

Lábass Endre, az Árnyékkereskedő szerzője
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    Előszó

    Mysterious <1. ’misztikus’> (mistīᵊ·riəs), mn. [Képzés: latin mystērium Mystery¹ + ous. Vö. francia mystérieux.]

    1. Titokzatos; rejtélyes; talányos; emberi tudás vagy értelem számára felfoghatatlan; megmagyarázhatatlan, megfejthetetlen, felfedezhetetlen, illetve nehezen megmagyarázható/megfejthető/felfedezhető; homályos eredetű, természetű vagy célzatú.

    [image: divider]

    A szájhagyomány szerint a modern irodalomtörténet egyik legfontosabb beszélgetésére 1896 őszén került sor egy hűvös és ködös késő őszi délutánon, a Berkshire megyei kis Crowthorne faluban.

    A társalgás egyik résztvevője a kiváló dr. James Murray, az Oxford English Dictionary, az angol értelmező szótár szerkesztője volt. A kérdéses napon nyolcvan kilométert tett meg vonattal Oxfordból, hogy találkozzon egy dr. W. C. Minor nevű rejtélyes férfival, az egyik legtermékenyebbel a több ezer külső munkatárs közül, akiknek közreműködése nélkül a szótár nem jöhetett volna létre.

    A két férfi közel húsz éve levelezett az angol szótárszerkesztés finomabb árnyalatairól, de még sosem találkoztak személyesen. Dr. Minornak vagy módja, vagy kedve nem volt elhagyni crowthorne-i otthonát, és sohasem akart Oxfordba utazni, amire nem szolgálhatott magyarázattal, legfeljebb mentegetőzni tudott érte.

    Dr. Murray, holott maga is ritkán tehette le munkája terhét a szótárszerkesztés főhadiszállásán, a híres oxfordi Scriptoriumban, régóta szeretett volna találkozni talányos és érdekes segítőjével, hogy köszönetet mondhasson neki, különösen az 1890-es évek vége felé, amikor a szótár már csaknem félig elkészült. A munkatársakra záporoztak a hivatalos kitüntetések, Murray pedig gondoskodni akart róla, hogy minden résztvevő – még a legszégyellősebb is – elismerésben részesüljön munkájáért, ezért úgy döntött, meglátogatja.
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    Amint ezt eldöntötte, megsürgönyözte szándékát, hozzátéve, hogy számára az a vonat lenne a legkényelmesebb, amely két óra után érkezik valamelyik novemberi szerdán a crowthorne-i állomásra, amelynek akkoriban Wellington College volt a neve a faluban működő híres fiúiskola után. Dr. Minor visszasürgönyözött, hogy szívesen látja Murrayt, alig várja, hogy találkozzanak. Oxfordból jövet szép idő volt, a vonatok nem késtek, röviden, az előjelek kedvezőek voltak.

    Az állomáson fényes hintó és libériás kocsis várakozott, és miután James Murray beszállt, végigzörögtek Berkshire mellékútjain. Húsz-egynéhány perc múltán a fogat befordult egy magas nyárfákkal szegélyezett, hosszú bekötőútra, majd megállt egy téglából épült, hatalmas és némileg baljós palota előtt. Egy ünnepélyes arcú szolga felvezette a lexikográfust az emeleti dolgozószobába, amelynek falait mindenütt könyvek borították, a hatalmas mahagóni íróasztal mellett pedig egy nyilvánvalóan fontos ember állt. Dr. Murray komolyan meghajolt, aztán belevágott jól begyakorolt üdvözlőbeszédébe.

    – Szép jó napot kívánok, uram. Dr. James Murray vagyok a Londoni Filológiai Társaságtól, az Oxford English Dictionary szerkesztője. Öröm és megtiszteltetés számomra, hogy végre megismerhetem önt – mert ön, kedves uram, ugyebár nem lehet más, mint az én legszorgosabb segítőm, dr. W. C. Minor?

    Rövid szünet következett, pillanatnyi kölcsönös zavar. Egy óra hangosan ketyegett. A folyosóról halk lépések hallatszottak. A távolban kulcsok zörögtek. Majd az asztalnál álló férfi megköszörülte a torkát, és így szólt:

    – Fájdalom, kedves uram, de nem én vagyok. Az ön feltételezései tévesek. Ez itt a Broadmoor Asylum Intézet, mely elmebeteg bűnözőket tart fogva, én vagyok az igazgatója. Dr. Minor természetesen itt tartózkodik, de mint páciens. Több mint húsz éve ápolják nálunk. Ő a legrégibb bentlakónk.
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    Noha ennek az esetnek az aktái több mint száz éve szigorúan bizalmasak, nemrég engedélyt kaptam, hogy megtekinthessem őket. Ami itt következik, az a hivatalos iratokból kirajzolódó különös, tragikus, lélekben mégis fölemelő történet.
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    R 1 S Az éjszaka mélyén 
Lambeth Marshban

    Murder <1. ’gyilkosság’> (mɐ·ɹdəɹ), fn. Alakjai: α. [1100 előtt] morþor, -ur, [13–14. sz.] morþre, [13–14., 16. sz.] murthre, [14. sz.] myrþer, [14–16. sz.] murthir, morther, [15. sz.] skót murthour, murthyr, [15–16. sz.] murthur, [16. sz.] mwrther, skót morthour, [14–19. sz.] (ma nyelvjárásban és történettudományban használt vagy régies) murther; β. [13–15. sz.] murdre, [14–15. sz.] moerdre, [14–16. sz.] mordre, [15. sz.] moordre, [16. sz.] murdur, mourdre, [16. századtól] murder. [Óangol morðor seml. (hímn. tsz. morþras) = gót maurþr seml., kiejtésének eredete: ógermán *murþroͫm: pregermán *mrtro-m, képzés: *mer-: mor-: mr- szógyök ’meghalni’, innen származik a latin morī ’meghalni’, mors (morti-) ’halál’, görög μoρτóς, βροτός ’halandó’, szanszkrit mṛ ’meghalni’, mará hímn., mrti nőn., ’halál’, márta ’halandó’, ószláv mĭrĕti, litván mirti ’meghalni’, walesi marw, ír marþ ’halott’.

    A szó az angol és a gót kivételével egyetlen germán nyelvben sem található meg, de nyilvánvalóan létezett a kontinentális nyugatgermánban, mivel ebből ered az ófrancia murdre, murtre (modern francia meurtre) és a középkori latin mordrum, murdrum, valamint az ófelnémet murdren származékszó, melynek jelentése ’meggyilkolni’, vö. Murder ige. A gót kivételével minden germán nyelvben volt egy ugyanezen szógyökből eredő szinonima más-más toldalékkal: óangol morð seml., hímn. (Murth¹), ószász morð seml., ófríz morth, mord seml., középholland mort, mord, seml. (holland moord), ófelnémet mord (középfelnémet mort, modern német mord), ónorvég morð seml., kiejtésének eredete: ógermán *murþo-: pregermán *mrto-.

    Az eredeti ð d-vé válása (eltérően az általános tendenciától, amely szerint a d-ből válik ð a szótagalkotó r előtt) valószínűleg az anglonormand murdre, moerdre és a jogi latin murdrum hatásának tulajdonítható.]

    1. Az emberölés mint bűncselekmény legkegyetlenebb esete; ennek elkövetése. Az angol (valamint a skót és az amerikai) jog törvénybe ütközően, előre kitervelt szándékkal elkövetett emberölésként határozza meg; gyakorta konkrétabban: wilful murder <’szándékos emberölés’>.

    Az óangolban a szó minden olyan emberölésre vonatkozhatott, amelyet súlyosan elítéltek (’nagy gonoszság/bűn’, ’halálos sérülés’, ’kínzás’ jelentésben is előfordult). A szó szorosabb értelmében azonban titkos gyilkosságot jelentett, ui. a germán ókorban kizárólag ezt tekintették (a modern értelemben vett) bűncselekménynek, mivel a nyilvános emberölést magánsérelemnek tartották, amelyet vérbosszúval vagy vérváltsággal lehetett rendezni. A Britton1 szerint az anglonormand murdre még I. Eduárd uralkodása alatt is csak akkor minősült büntetendő cselekményként emberölés bűntettének, ha az elkövető és az áldozat személyazonossága egyaránt ismeretlen volt. Az „előre kitervelt szándék”, amellyel a jog a későbbiekben határozza meg a gyilkosságot, (a kifejezés mai értelmében) egyáltalán nem szerepel az összegző definíciókban. A tettes, még ha nem is kívánta az áldozat halálát, éppoly bűnös lehet „szándékos emberölésben”, mint az, aki tudta, hogy törvényellenes cselekedete valószínűleg az áldozat halálához vezethet, vagy aki olyan halálos sérüléseket okozott, amelyek megkönnyítették számára bizonyos vétségek elkövetését. A „gyilkossághoz” az elkövetőnek beszámíthatónak kell lennie, és (Angliában igen, de Skóciában nem) a halálnak a vélelmezett okot követő egy éven és egy napon belül be kell következnie. A brit jog nem ismeri a vétkesség fokozatait gyilkosság esetén; az amerikai jog megkülönbözteti az „előre kitervelt szándékkal elkövetett emberölést” (amelynél nincs enyhítő körülmény) és az „erős felindulásban elkövetett szándékos emberölést”.
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    A viktoriánus Londonban még a Lambeth Marshhoz foghatóan züllött és gyanús negyedekben is ritkaságszámba ment a lövöldözés. A „marsh”, vagyis mocsár eleve gonosz hely volt, a nyomor és a bűn fertője, amely úgy gubbasztott a Temze partján szemközt Westminsterrel, mint egy sötét szörnyszülött; kevés tisztességes londoni ismerte volna el, hogy valaha is betette Lambethbe a lábát. Rendkívül veszélyes városrész volt: rablók ólálkodtak benne, egyszer valóságos járvánnyá fajult a lesből fojtogatás, a zsúfolt sikátorokban a legdörzsöltebb zsebmetszők garázdálkodtak. Fagin, Bill Sikes és Twist Olivér ugyancsak otthon érezték volna magukat a viktoriánus Lambethben. Dickens Londonja volt ez.

    De a lövöldözés még itt se volt jellemző. A lőfegyverrel felszerelt bűnöző ritka madár volt Gladstone miniszterelnök idején Lambethben, és még ritkább London más városrészeiben. A tűzfegyverek sokba kerültek, súlyosak voltak, nehéz volt használni és elrejteni őket. Akkor, akárcsak napjainkban, valamilyen okból a britekre nagyon nem jellemző eljárásnak számított a lőfegyveres bűnelkövetés, olyasminek, amit le kellett írni, és meg kellett örökíteni mint ritkaságot. „Szerencsére nekünk ebben az országban nincs tapasztalatunk az Egyesült Államokban oly mindennapos »lepuffantás« bűnéről”, jelentette ki az egyik lambethi hetilap önelégült vezércikkírója.

    Így hát hihetetlen, hallatlan és megdöbbentő volt, amikor 1872. február 17-én, egy holdfényes szombati hajnalon, röviddel két óra után gyors egymásutánban három revolverlövés dördült el. A három – vagy talán négy – dörrenés hangos volt, nagyon hangos, és messzire elhallatszott a hideg, füstös, nyirkos éjszakában. Meghallotta – és tekintve ritkaságukat, azonnal felismerte – őket egy Henry Tarrant nevű, buzgó fiatal rendőr, a southwarki kapitányság L csapatának beosztottja.

    Tarrant későbbi feljegyzéseiből kiderül, hogy az órák nem sokkal azelőtt ütötték el a kettőt; fásultan végezte az éjszakai őrjárat szokásos teendőit, komótosan ballagott a Waterloo pályaudvar árkádjai között, megzörgette az üzletek zárt ajtaját, és átkozta a farkasordító hideget.

    A lövéseket hallva Tarrant nyomban megfújta a sípját, hogy riadóztassa bajtársait, akik remélhetőleg a közelben őrjáratoznak, ő pedig futásnak eredt. Másodpercek alatt átszelte az akkoriban még falunak nevezett Lambeth csúszós, hitvány sikátorainak útvesztőjét, és körülnézett a Belvedere Road széles folyóparti szakaszán, mert biztosra vette, hogy ott lőttek.

    Egy másik rendőr, Henry Burton, és egy harmadik, William Ward, ugyancsak hallotta a fülsértő sípszót, és a helyszínre rohant. Burton feljegyzése szerint a hang irányába futva egyenesen beleszaladt Tarrant bajtársába, aki addigra már lefogott egy embert, úgy, mintha épp letartóztatná.

    – Gyorsan! – kiáltotta Tarrant. – Menjenek ki az útra, lelőttek valakit!

    Burton és Ward a Belvedere Roadra futott, és másodperceken belül rátaláltak egy haldokló férfi mozdulatlan testére. Letérdeltek, és a bámészkodók beszámolói szerint letették a sisakjukat, lehúzták a kesztyűjüket, és az áldozat fölé hajoltak.

    A kövezetre patakzó vér megfestette azt a pontot, amelyet még hónapok múlva is úgy írtak le London melodrámára fogékonyabb lapjai, mint egy szörnyű bűn, egy borzalmas esemény, egy irtózatos epizód, egy aljas gyilkosság színhelyét.

    A sajtó munkatársai végül kiegyeztek a Lambethi Tragédia elnevezésben – mintha Lambeth létezése önmagában nem lett volna éppen elég tragédia. Ám ez roppant szokatlan esemény volt, még a mocsárlakók alacsony mércéje szerint is. Mert bár a hely, ahol a gyilkosság történt, sok furcsaságot látott az évek során, olyasmiket, amiket mohón kapnak fel a füzetes rémregények, ez a dráma példátlan következmények láncolatát vonta maga után. Noha a bűntettnek és utójátékának roppant szomorú vetületei is lesznek, ebből a beszámolóból megtudhatjuk, hogy nem csak tragikus színezete volt. Távolról sem.
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    Lambeth a mai napig London egyik legsivárabb része; névtelenül tapad az utak és vasutak hatalmas legyezőjének bordáihoz, amely az ingázókat hozza-viszi a városközpont és a déli megyék között. Napjainkban a Royal Festival Hall és a South Bank Centre magasodik a vidámparkok helyén, amelyek 1951-ben igyekeztek jobb kedvre deríteni az elnyűtt és élelmiszerjegyre szorult londoniakat. Máskülönben jellegtelen, csúnya hely – kisebb kormányhivatalok börtönszerű épületsorai, egy olajtársaság központja, melyet könyörtelenül korbácsolnak a téli szelek, néhány felejthető kocsma és újságoskioszk, valamint a nyomasztó Waterloo pályaudvar – nemrég kibővítve a Csalagút expresszvonatainak érkezési csarnokával, amely nehézkes mágnesként rendezi erővonalakba a környéket.

    A régi közlekedési miniszterek nem fárasztották magukat azzal, hogy pompás csarnokot emeljenek a Waterloonál, noha a többi londoni pályaudvarnak, a Victoriának, a Paddingtonnak, még a St. Pancrasnak és a King’s Crossnak is fényűző monstrumokat építettek. Lambeth sokáig London barátságtalan negyedeinek egyike volt, a Festival Hall felhúzásával járó területfejlesztés előtt semmi stílusos vagy figyelemre méltó nem épült itt. A mai utazót éppúgy nem marasztalja semmi, mint viktoriánus elődjét a vonat- és hajócsatlakozás korából. Lambeth elindult a fejlődés útján, de a rossz híre ráégett.

    Száz éve kimondottan visszataszító volt, lecsapolatlan fertő, posványos ösvények pókhálója a szomorúan a Temzébe szivárgó Neckinger folyócska körül. A terület a canterburyi érsek és a cornwalli herceg közös tulajdona volt, akik nem bajlódtak a területfejlesztéssel úgy, mint London nagyurai – Grosvenor, Bedford, Devonshire –, akik tereket, palotákat, sorházakat építtettek a folyó túloldalán.

    Lambethben raktárak, bérkaszárnyák és nyomorúságos, rosszul felhúzott házak szorongtak. Voltak fénymázkészítő (cipőkrémgyártó) üzemek, mint amilyenben a fiatal Charles Dickens dolgozott, szappanfőzők, kis festödék, mészégetők és cserzőműhelyek, ahol a tímárok egy „tisztának” nevezett anyagot használtak a bőrök sötétítéséhez; ezt a „tisztát”, ahogyan a kutyapiszkot hívták viktoriánus nyelven, a helyi szegények legmocskosabbjai gyűjtötték össze sötétedés után az utcákról.

    A Belvedere Roadon álló nagy Red Lion sörgyár kéményei émelyítő komló- és élesztőszaggal terítették be a városrészt. A sörgyár közvetlenül a Hungerford hídtól északra üzemelt, amely a jelképe volt a Lambethet átszövő vasútnak. Viaduktokkal megemelt sínpárokon pöfögő-horkantó mozdonyok vonszoltak maguk után több mérföld hosszan dübörgő és dülöngélő szerelvényeket a lápvidék fölött, köztük a London Necropolis vonalat, amelyet a célból építettek, hogy a hullákat szállítsa Woking külváros temetőibe. Úgy hírlett, Lambeth a zajos és mocskos főváros egyik leglármásabb és legbüdösebb része.

    Mit ad isten, Lambeth épp kívül esett úgy a londoni, mint a westminsteri törvényhozás illetékességén. Közigazgatási szempontból, legalábbis 1888-ig, Surrey grófsághoz tartozott, ami azt jelentette, hogy a főváros lakosaira vonatkozó, viszonylag szigorú törvények nem voltak érvényesek senkire, aki valamelyik új hídon – a Waterloon, a Blackfriarsen, a Westminsteren vagy a Hungerfordon – bemerészkedett Lambeth sűrűjébe. Ennélfogva a falu hamarosan hírhedt vigalmi negyeddé nőtte ki magát, számtalan kocsmával, bordéllyal, ledér orfeummal, ahol az ember egy marék pennyért mindenféle szórakozáshoz – és betegséghez – könnyűszerrel hozzájuthatott.

    Ha valaki olyan színdarabot akart látni, amelyet a londoni cenzorok betiltottak, vagy hajnalban egy abszintra támadt kedve, vagy a Párizsból frissen becsempészett legzaftosabb pornográf képeket akarta beszerezni, ha lányt akart korhatár nélkül úgy, hogy ne kelljen szaladnia sem a szülők, sem a rendőrök elől, akkor egyszerűen csak el kellett indulnia „Surrey iránt”, ahogy Lambethet nevezték.
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    Az olcsó nyomornegyedek érthető okokból a tisztességes embereket is vonzzák, így került Lambethbe George Merrett is, aki minden szempontból kifogástalannak számított. Nyolc éve dolgozott fűtőként a Red Lion sörgyárban; csapata tartotta égve a tüzeket, hogy éjjel-nappal rotyogjanak a kádak és csírázzon az árpa. Merrett harmincnégy éves volt, és a negyedben lakott, a Cornwall Road 24. szám alatt.

    A viktoriánus London fiatalabb munkásainak többségéhez hasonlóan George Merrett és felesége, Eliza is vidékről jöttek, a férfi egy wiltshire-i faluból, az asszony Gloucestershire-ből. Napszámosok voltak, akik – a szakszervezetek védelme és a munkásszolidaritás híján – nevetséges összegekért robotoltak a kíméletlen gazdáknak. A Cotswoldsban, egy falusi nagyvásáron találkoztak, és megfogadták, hogy együtt indulnak a kifogyhatatlan lehetőségekkel kecsegtető Londonba, amely alig kétórányira volt az új swindoni vonattal. Először Észak-Londonba költöztek, ahol 1860-ban megszületett első gyermekük, egy Clare nevű lány; utána áthurcolkodtak a város központjába; végül 1867-ben, amikor az immár népes család számára az élet megdrágult, a fizikai munka viszont egyre kevesebb lett, hirtelen a lambethi koszfészekben találták magukat, a sörgyár közelében.

    A fiatal pár környezete és lakása pontosan olyan volt, amilyennek a Párizsból érkezett Gustave Doré elszörnyedve megrajzolta egyik expedícióján: tégla, korom, csikorgó vasak borongós világa, összebújó barakkok, parányi hátsó udvarok, mindegyikben egy árnyékszék, egy kondér a szennyes kifőzésére és egy szárítókötél, kénszagú, nyirkos levegő, megtetézve bárdolatlan, röhécselő, mosdatlan, nemtörődöm, jellegzetesen londoni jó kedéllyel. Hogy hiányolták-e Merrették a mezőket, az almabort és a pacsirtákat, vagy hitték-e, hogy valóban ilyen eszményi a maguk mögött hagyott világ, azt már sohasem tudhatjuk meg.

    A viktoriánus London szegényebb lakosaira jellemző módon 1871 telére George-nak és Elizának már igen népes családja volt, szám szerint hat gyerek, Clare, a legidősebb már majdnem tizenkét éves, Freddy, a legkisebb tizenkét hónapos. Mrs. Merrettnek hamarosan illett otthon maradnia a hetedik terhességével. Szegények voltak, mint a lambethiek általában: George Merrett heti huszonnégy shillinget vitt haza, ami már akkor is hitvány összegnek számított. Az érseknek fizetendő lakbér és a nyolc éhes száj mellett nemigen maradt fölösleges pénzük.

    Szombat hajnalban, két óra előtt az egyik szomszéd a megbeszéltek szerint bekopogtatott Merrett ablakán. Merrett fölkelt, és előkészült a hajnali műszakra. Csípős hideg volt, ezért olyan melegen öltözködött, amennyire megengedhette magának: rongyos szürke ing, munkászubbony, bokában madzaggal megkötött, kordbársony nadrág, vastag zokni, fekete bakancs, kopott nagykabát. A ruhák egyáltalán nem voltak tiszták, de mivel Merrettnek a következő nyolc órában szenet kellett lapátolnia, nem bajlódott a megjelenésével.

    Felesége emlékezett rá, hogy gyufát gyújtott, mielőtt kilépett a házból. Utoljára úgy látta a férjét, ahogy megáll az egyik fényes gázlámpa alatt, amelyekkel csak nemrég szerelték fel a lambethi utcákat. Lélegzete gomolygott a hideg éjszakában – bár lehet, hogy csak a pipájából pöfékelt –, ahogy céltudatos léptekkel haladt a Cornwall Roadon, mielőtt befordult volna a Belvedere Roadra. Csillagfényes, derült éjszaka volt, és miután Merrett lépései elnémultak, csak az örökösen járó mozdonyok töfögése és csattogása törte meg a csendet.
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    Mrs. Merrettnek semmi oka nem volt az aggodalomra. Arra számított, hogy most sem lesz baj, ahogy az előző húsz napban sem volt, amióta a férjét beosztották hajnali műszakba. George ezúttal is szépen elmegy a nagy sörgyár magas falának cifra kapujához, és szenet lapátol a hatalmas vörös oroszlán árnyékában, amely London egyik ismertebb tájékozódási pontja. Lehet, hogy keveset fizetnek, de olyan híres helyen dolgozni, mint a Red Lion sörgyár, az azért valami.

    Ám azon az éjszakán George Merrett nem érkezett meg úti céljához. Ahogy elhaladt a Tennison Street torkolatában, valahol ott, ahol a Lambethi Ólomművek támaszkodik a sörgyár déli falához, váratlan kiáltást hallott. Egy férfi kiáltott, aki mintha eszeveszett ordítással őt üldözte volna. Merrett megrémült. Ez több volt egy közönséges rablónál, azoknál a néma, fenyegető alakoknál, akik maszkban és ólmos bottal ólálkodnak a sötétben; ez valami egészen rendhagyó, és Merrett félelmében futásnak eredt, közben meg-megcsúszott a dértől síkos macskakövön. Visszanézett, de az ember még mindig ott volt, továbbra is üldözte, megállás nélkül ordított, majd egyszer csak megtorpant, hihetetlen módon előrántott egy pisztolyt, célzott és tüzelt.

    Elvétette, a lövedék elsivított Merrett mellett, és a sörgyár falába csapódott. George Merrett igyekezett gyorsabban futni. Segítségért kiáltott. Újabb lövés. Talán még egy. Majd egy utolsó, mely a nyakán találta el a boldogtalan Merrettet, aki elterült a macskakövön, arccal saját vérének szélesedő tócsájában.

    Percekkel később felhangzott Burton rendőr lábdobogása, aki megtalálta a sebesültet, felemelte, és nyugtatgatni próbálta. William Ward, a másik rendőr leintett egy fiákert a még ilyenkor is forgalmas Waterloo Roadon. Óvatosan fölemelték a sebesültet a földről, betették a bérkocsiba, és utasították a kocsist, hogy hajtson minél gyorsabban a St. Thomas Kórházhoz, ami száz méterrel délebbre volt a Belvedere Roadon, átellenben az érseki palotával. A lovak megtettek minden tőlük telhetőt, patkóik szikrát hánytak a macskakövön, ahogy repítették az áldozatot a baleseti osztály bejáratához.

    Hiábavaló út volt. Az orvosok megvizsgálták George Merrettet, és megkísérelték összevarrni a nyakán tátongó sebet. Ám a fejütőerét elszakította, a csigolyáját eltörte két nagy kaliberű lövedék.

    Tarrant rendőr a lövések után alig néhány perccel őrizetbe vette a példátlan bűncselekmény elkövetőjét, egy magas, jól öltözött – ahogy a rendőr leírta, „katonás” –, egyenes tartású, dölyfös férfit, akinek a jobbjában még füstölgött a revolver. Nem próbált elfutni, mozdulatlanul várta a rendőrt.

    – Ki lőtt? – kérdezte Tarrant.

    – Én – válaszolta a férfi, és fölemelte a pisztolyt. Tarrant kikapta a kezéből.

    – Kire lőtt? – folytatta.

    A férfi egy alakra mutatott a Belvedere Roadon, aki mozdulatlanul feküdt egy utcai lámpa alatt, közvetlenül a sörgyár kapuja előtt. Azt az egyetlen furcsa megjegyzést tette, hogy ezek után bekerül a történelemkönyvekbe, amivel rögtön elárulta egyik legnagyobb gyengeségét.

    – Férfi volt – tette hozzá megvetően. – Csak nem gondolja, hogy olyan gyáva vagyok, hogy rálövök egy asszonyra?

    Két újabb rendőr érkezett a helyszínre, valamint helyi kíváncsiskodók, köztük a Hungerford híd vámszedője, aki először nem mert előbújni – „mert hátha én is golyót kapok” –, és egy asszony, aki éppen a szobájában vetkőzött a Tennison Streeten. Úgy látszik, ebben az utcában nem volt szokatlan, hogy az asszonyok minden órában vetkőznek. Tarrant rendőr az áldozatra mutatott, és utasította két bajtársát, nézzék meg, mit tehetnek érte, majd pedig, nehogy csődület támadjon, bevitte a feltételezett – és nem tiltakozó – gyilkost a Tower Street-i őrsre.

    Útközben a fogolynak megeredt a nyelve, noha Tarrant úgy írta le, mint flegma, fegyelmezett embert, aki egyértelműen nem állt alkoholos befolyásoltság alatt. Makacsul hajtogatta, hogy szörnyű baleset történt, nem a megfelelő embert lőtte le. Üldözött valakit, egy egészen más valakit. Valaki betört a szobájába, ő csak elkergette, önvédelem volt, amire mindenkinek joga van.

    – Hozzám ne nyúljon! – mondta, amikor Tarrant a vállára tette a kezét, majd jóval enyhültebben folytatta: – Hiszen még meg se motozott.

    – Majd az őrsön – felelte a rendőr.

    – Honnan tudja, hogy nincs nálam egy másik pisztoly, amivel lelőhetem?

    Tarrant rendíthetetlen nyugalommal azt felelte, hogy ha a kérdezőnél van még egy pisztoly, akkor legyen olyan kedves egyelőre a zsebében hagyni.

    – Késem is van ám! – felelte a letartóztatott.

    – Akkor az is maradjon a zsebében – mondta egykedvűen a rendőr.

    Kiderült, hogy másik pisztoly nincs, viszont a motozás során valóban előkerült egy hosszú vadászkés bőrtokban, amelyet a férfi a derekára szíjazva, a keresztcsontjánál viselt.

    – Sebészeti eszköz – magyarázta. – Nem mindig hordom magamnál.

    Tarrant, miután végzett a motozással, elmagyarázta az ügyeletes őrmesternek, mi történt pár perce a Belvedere Roadon, azután a két rendőr megkezdte a gyanúsított hivatalos kihallgatását.
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    William Chester Minornak hívták. Harminchét éves volt, és mint azt a rendőrök a tartásából gyanították, egykori katonatiszt, továbbá képesített sebész. Nem egészen egy éve élt Londonban, és a közelben, a Tennison Street 14. szám alatt bérelt egy emeleti bútorozott szobát, ahol egyedül lakott. Nem szükségből kellett takarékoskodnia, nagyon jómódú ember volt. Célzott rá, hogy nem kizárólag anyagi megfontolásból választotta ezt a feslett környéket, bár hogy ezek miféle megfontolások, az nem derült ki az első kihallgatásokon. Hajnalban gyilkosság vádjával átszállították a Horsemonger Lane-i fogdába.

    Csakhogy volt még egy nehezítő körülmény. Kiderült, hogy William Minor a connecticuti New Havenből származik. Tiszti rangot viselt az Egyesült Államok hadseregében. Amerikai volt.

    Ez egészen más megvilágításba helyezte az esetet. Az amerikai követséget tájékoztatni kellett, így hát délelőtt, noha szombat volt, a külügyminisztérium hivatalosan értesítette az Egyesült Államok londoni nagykövetét, hogy egyik katonaorvosukat gyilkosság vádjával letartóztatták és őrizetbe vették. A lövöldözésből a lambethi Belvedere Streeten – amely a ritkasága miatt máris szenzációnak számított – így lett nemzetközi incidens.

    A brit lapok, amelyek kapva kaptak az alkalmon, hogy leverhetik méla undorukat az óceánon túli riválisaikon, sokáig csócsálták ezt a körülményt.

    „Az amerikaiak és az angolok egyik legalapvetőbb különbsége – fintorgott a South London Press –,

    hogy mily kevésre becsülik odaát az emberi életet, aminek megrendítő példáját most láthattuk a saját fővárosunkban. A kegyetlen félreértés áldozata előrehaladott állapotos asszonyt és hét gyermeket hagyott maga után, akik közül a legidősebb mindössze tizenkét éves, kiszolgáltatva a világ kénye-kedvének. Örömmel tudatjuk, hogy a jóakaratú emberek máris sietnek támogatni az özvegyet meg az árvákat, és tiszta szívből reméljük, hogy aki nélkülözhet egy mégoly csekély összeget, segíteni fog e szörnyű tragédia áldozatain. Az amerikai alkonzul finom tapintattal máris gyűjtést indított, és felhívást intézett a Londonban tartózkodó amerikaiakhoz, hogy tegyenek meg minden tőlük telhetőt a szenvedés enyhítésére, amelyet egyik honfitársuk okozott.

    Az igazságszolgáltatás hirtelen olyan fontos lett az Atlanti-óceán mindkét partján, hogy ráállították az esetre a Scotland Yard nyomozóit. Mivel Minor nem mutatkozott segítőkésznek, csak hallgatott a cellájában, mindössze annyit volt hajlandó mondani, hogy nem ismerte az áldozatot, és tévedésből lőtte le, a rendőrség nyomozni kezdett a lehetséges indítékok után, és feltárták egy nem mindennapi, tragikus életút kezdetét.
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    William Minor az előző őszön érkezett Britanniába, mert gyengélkedett – legalább részben egy olyan betegségtől szenvedett, amelyet egyes lapok szerint „szabados magánélete okozott”. Kijelölt védője később célzott rá, hogy pihenni jött Angliába, mert a viktoriánus orvosok szóhasználatával élve „idegláz” gyötörte. Azt mondták, „agysérülése” van, amelynek számos okát sorolták fel. Ügyvédje szerint az Egyesült Államokban hosszabb időt töltött tébolydában, és megroppant egészsége miatt kilépett a hadseregből. Akik találkoztak vele, „jó nevelést kapott és tehetséges, ám hóbortos és laza erkölcsű” úriembernek írták le.

    Először a Radley’s Hotelban szállt meg a West Enden, ahonnan vonattal beutazta Európa nagyvárosait. Egyik barátjától, akit a Yale Egyetemről ismert, ajánlólevelet hozott John Ruskinnak, a híres brit művésznek és kritikusnak. Egyetlen találkozásukon Ruskin azt tanácsolta Minornak, vigye magával utazásaira a vízfestékeit, és idegnyugtatás gyanánt fessen.

    A rendőrség úgy vélte, hogy Minor valamivel 1871 karácsonya után költözött a West Endről Lambethbe, ami meglehetősen kétes döntés volt az ő hátterével és neveltetésével, habár, mint később bevallotta, Lambethben erőfeszítés nélkül jutott hozzá a könnyű nőkhöz. Az amerikai hatóságok tájékoztatták a Scotland Yardot, hogy nekik vannak feljegyzéseik Minor viselt dolgairól katonatiszt korából. Minden városban, ahova elvezényelték, törzsvendége volt azoknak a helyeknek, amelyeket akkoriban kezdtek „vörös lámpás negyednek” hívni, különösen New Yorkban, ahol Governor’s Islanden állomásozott, de a szabadnapjain rendszeresen bejárt Manhattan legdurvább kocsmáiba és mulatóiba. Azt mondták róla, hogy elképesztő szexuális étvággyal bír. Legalább egyszer megfertőződött nemi betegséggel, és a Horsemonger Lane-i fogdában végzett orvosi vizsgálat megállapította, hogy újra trippere van. Állítása szerint egy helyi prostituálttól kapta el, és úgy próbálta gyógyítani, hogy rajnai fehér bort injekciózott be a húgyvezetékébe, csakhogy a már-már mulattatóan leleményes kísérlet nem meglepő módon kudarcba fulladt.

    Ám a szobájában semmi sem utalt jellemének árnyoldalaira. A nyomozók azt jelentették, hogy találtak súlyos, rézveretes útitáskákat, rengeteg pénzt, főleg franciát, húszlivre-es bankjegyekben, egy aranyórát láncon, Eley márkájú töltényeket a pisztolyhoz, egy sebészigazolványt, és az írásbeli kinevezést az Egyesült Államok hadseregének századosává. Ott volt még a Ruskinnak szóló ajánlólevél, és számos akvarell, amelyeket nyilvánvalóan Minor festett. Mindenki, aki látta őket, azt mondta, egészen kiváló vízfestmények, többnyire londoni látképek, sokuk a Kristálypalota fölötti dombok tetejéről.

    Szállásadója, Mrs. Fisher azt mondta, hogy kifogástalan, de furcsa bérlő volt. Egyhuzamban több napig távol volt, és amikor visszatért, tüntetően széthagyta a szállodai számláit – Mrs. Fisher a Charing Cross Hotel és a Crystal Palace Hotel számláira emlékezett –, hogy mindenki láthassa. A főbérlő azt mondta, hogy Minor nagyon szorongó ember. Többször követelte, hogy rendezzék át a szobájában a bútorokat. Rettegett a betörőktől.

    Volt egy különös aggálya, mondta a rendőröknek Mrs. Fisher. Dr. Minor rettenetesen félt az írektől. Örökké faggatta az asszonyt, hogy dolgoznak-e nála ír cselédek, és követelte, hogy amennyiben igen, bocsássa el őket. Vannak-e Mrs. Fishernek ír látogatói, ír lakói? Erről folyamatosan tájékoztatni kellett, márpedig Lambeth népes ír lakossága miatt, akik alkalmi munkásként güriztek a soha véget nem érő londoni építkezéseken, ez a veszély mindig fennállt.
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    Ám hogy dr. Minor mennyire beteg valójában, az akkor derült ki, amikor április elején megtartották a gyilkossági tárgyalást. A tucatnyi tanú közül, akik felvonultak az angol legfelsőbb bíróság elnöke előtt a kingstoni esküdtbíróságon – mert ez még mindig a surrey-i igazságszolgáltatásra tartozott, nem a londonira –, hárman is elmondták a döbbent hallgatóságnak, mit tudnak a szomorú századosról.

    Először is a londoni rendőrség elismerte, hogy előttük nem egészen ismeretlen, mert már a gyilkosság előtt is tudták, hogy egy zavart ember él közöttük. Williamson, a Scotland Yard nyomozója tanúsította, hogy Minor három hónapja bejött a Yardra, és panaszkodott, hogy éjszakánként emberek ólálkodnak a szobája előtt, akik meg akarják mérgezni. Úgy gondolta, hogy a harcias ír nacionalista Fenian Testvériség tagjai azok, akik be akarnak törni a lakásába. A tetőgerendák között rejtőznek, az ablakokon osonnak be.

    Minor többször tett ilyen kijelentéseket, mondta Williamson; kevéssel karácsony előtt még a New Haven-i rendőrfőnököt is meggyőzte, hogy írjon levelet a Yardnak, és értesse meg velük a félelmeit. A doktor már átköltözött a Tennison Streetre, de még akkor is tartotta a kapcsolatot Williamsonnal. 1872. január 12-én azt írta neki, hogy elkábították, és attól fél, hogy a Fenian meg akarja gyilkolni, azt a látszatot keltve, mintha öngyilkosságot követett volna el.

    Klasszikus segélykiáltás, mondanánk ma. Ám a bosszús Williamson főfelügyelő nem csinált semmit, és nem szólt senkinek, csak némi megvetéssel feljegyezte a szolgálati naplóba, hogy Minor minden kétséget kizáróan – és a szót ekkor használták először a boldogtalan amerikaira – elmebeteg.

    Aztán egy tanú következett, aki, miközben megfigyelhette a Horsemonger Lane-en vizsgálati fogságban tartott dr. Minort, meglehetősen különös dolgokat tapasztalt.

    A William Dennis névre hallható tanú egy olyan mesterséget űzött, amely nagyon régen kiesett a modern emlékezetből: „betlehemi felvigyázó” volt. A londoni Betlehem Elmegyógyintézetben dolgozott, ezen a félelmetes helyen, amelynek a neve, bedlammá torzult alakban, egyet jelent a tébolydával. Dennisnek egész éjjel figyelnie kellett az őrizeteseket, ügyelve, hogy rendesen viselkedjenek, és ne próbálják öngyilkossággal kijátszani az igazságszolgáltatást. Mint elmondta, február közepén irányították át segéderőnek a Horsemonger Lane-re, hogy éjszakánként szemmel tartsa a váratlan vendéget. Tanúskodása szerint huszonnégy éjszaka figyelte Minort.

    Különös és felkavaró élmény volt, mondta Dennis az esküdtszéknek. Ébredés után dr. Minor minden reggel azzal vádolta meg, hogy valaki lefizette, hogy molesztálja őt alvás közben. Aztán köpködni kezdett, több tucatszor, mintha szabadulni akarna valamitől, amit a szájába dugtak. Aztán kiugrott az ágyból, és kaparászott alatta, embereket keresve, akik, hajtogatta, ott rejtőznek, és bántani akarják őt. Dennis jelentette felettesének, a börtön főorvosának, hogy William Minor egészen biztosan őrült.

    A rendőrségi kihallgatási jegyzőkönyv bizonyítékkal szolgált a bűntett képzelt indokára és dr. Minor kétségtelen zavartságára. Azt mondta kihallgatóinak, hogy minden éjjel ismeretlen emberek – gyakran alantasabb társadalmi helyzetűek, gyakran írek – jönnek be a szobájába, amikor ő alszik. Bántalmazni akarják őt, olyan módokon akarnak erőszakoskodni vele, amiket le sem írhat. Amióta kínozzák ezek az éjszakai látogatók, azaz jó néhány hónapja rászokott, hogy öt golyóval megtöltött szolgálati Colt revolverével a párnája alatt alszik.

    A kérdéses éjszakán hirtelen felriadt, abban a meggyőződésben, hogy valaki áll az ágya lábánál. Benyúlt a párnája alá a pisztolyáért; ahogy az ember ezt meglátta, sarkon fordult, lerohant a lépcsőn, majd ki a házból. Minor olyan sebesen követte, ahogy csak bírta, meglátott valakit futni a Belvedere Roadon, bizonyosra vette, hogy ez a betolakodó, rákiáltott, aztán leadott négy lövést, addig lőtt, amíg el nem találta, és az illető össze nem esett, mert akkor már nem árthatott neki.

    A hallgatóság némán figyelt. Szállásadója a fejét rázta. Az ő házába, mondta, nem lehet kulcs nélkül bejutni éjszaka. Nála nagyon éberen alszanak; ott nem járhatott betolakodó.

    A végső bizonyságot a fogoly mostohatestvére, George Minor szolgáltatta. Lidércnyomás volt, mondta George, amikor William fivére otthon lakott a New Haven-i családi házban. Minden reggel azzal vádolta őket, hogy éjszaka be akartak törni a szobájába, molesztálni akarták. Őt üldözik. Gonosz emberek méregbe áztatott fémsüteményeket próbálnak letuszkolni a torkán. Szövetkeznek másokkal, akik a padláson rejtőznek, de éjszaka lejönnek, amikor ő alszik, és ocsmányságokat művelnek vele. Mindez pedig büntetés egy tettéért, amire rákényszerítették, amikor az amerikai hadseregben szolgált. Azt mondta, csupán akkor szabadulhat a démonjaitól, ha átmegy Európába. Utazni és festeni fog, a művészetkedvelő, kulturált, köztiszteletben álló úriember életét fogja élni, és akkor az üldözői belevesznek az éjszakába.

    A bíróság lehangolt csendben figyelt, dr. Minor mogorván, szégyenkezve ült a vádlottak padján. Ügyvédje, akit az amerikai konzul szerzett neki, csak annyit mondott, nyilvánvaló, hogy ügyfele eszelős, és az esküdtbíróság e szerint bánjon vele.

    A bíró bólintott. Rövid, szomorú tárgyalás volt, a vádlott művelt, kulturált férfiú, külföldi és hazafi, nem olyan, mint azok a szerencsétlen roncsok, akik a vádlottak padján szoktak ülni. Ám a törvény mindenkire vonatkozik, és ebben az ügyben az ítélet, mondhatni, már előre megszületett.

    A hasonló esetekben harminc éve a McNaughton-szabályok voltak mérvadók. Arról a férfiról nevezték el őket, aki 1843-ban agyonlőtte Sir Robert Peel titkárát, mégis felmentették azon az alapon, hogy olyan őrült, aki nem tudja megkülönböztetni a jót a rossztól. Erre az esetre, mondta az esküdteknek a bíró, ezek a szabályok az érvényesek, amelyek nem annyira a bűncselekményt, mint a felelősségrevonhatóságot ítélik meg. Ha az esküdtek meg vannak győződve róla, hogy a fogoly „beteg elméjű”, és valamilyen imént ismertetett téveszme hatalmában ölte meg George Merrettet, akkor tegyék azt, amit az esküdteknek tenniük kell az angol igazságszolgáltatás e rendkívül elnéző korában: jelentsék ki, hogy William Chester Minor nem bűnös, mert zavart elméjű, és bízzák a bíróra, hogy az általa elővigyázatosnak és szükségesnek tartott szabadságvesztésre ítélje a vádlottat.

    Az esküdtszék 1872. április hatodika késő délutánján, tanácskozás nélkül, így is tett. Törvényesen vétlennek mondták ki dr. Minort egy olyan gyilkosságban, amelyről mindenki – még a vádlott is – tudta, hogy ő követte el. Ezek után a bíró meghozta az egyetlen ítéletet, amelyet hozhatott, amely még napjainkban is elhangzik nagy néha, és nyelvezetének még a rettenetes mellékzönge ellenére is van valami ódon varázsa:

    – Dr. Minor, önt biztos őrizetbe vesszük – mondta a bíró –, amíg Őfelsége, a Királynő kedve úgy tartja.

    Ennek a döntésnek elképzelhetetlen és senki által sem várt következményei lettek, amelyek máig visszhangzanak és hullámokat vetnek az angol irodalom világában.

    A belügyminisztérium rövid feljegyzésben nyugtázta az ítéletet, és azt a döntést hozta, hogy dr. Minornak a brit büntetés-végrehajtási rendszer újonnan épült látványosságában, a magas falakkal és tüskékben végződő vasrácsokkal körülvett, zegzugos téglaépületben kell letöltenie szabadságvesztését, amelynek, tekintve betegségének súlyosságát, valószínűleg csak a halál vet majd véget. Dr. Minort a lehető leghamarabb el kell szállítani ideiglenes surrey-i börtönéből Crowthorne falujába Berkshire megyében, a Broadmoor Asylumba, azaz a tébolydába, amelyet elmebeteg bűnözők számára hoztak létre.

    Dr. William C. Minor katonaorvos, az Egyesült Államok hadseregének századosa, Új-Anglia egyik legnagyobb tiszteletnek örvendő és legrégibb családjának szánalmasan önérzetes sarja így minősült át hivatalosan 742-es esetté a britanniai Broadmoorban, ahol életfogytiglani szabadságvesztését fogja letölteni mint „igazoltan holdkóros bűnöző”.
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