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    Gyerekzár

    

    Apám tizennyolc éves koromig azzal vegzált, hogy mikor csinálom már meg a jogsit. Hiába hajtogattam, hogy Almádiban a vurstlis bácsi megmondta, soha többé ne üljek a volán mögé. Utána éveken át tényleg azt gondoltam, hogy nekem ez tilos, én, Pető Imola Erzsébet soha nem szerezhetem meg a jogosítványt, pont.

    Egyébként az Erzsébet nevet tragikusan korán elhunyt nagyanyám után kaptam. Apám szerint épp stoppolt, anyám szerint kurválkodott, amikor egy Csepel 350-es teherautó sofőrje kicsit elmérte a távolságot, és szétlapította. Nagyapám a traktorról látta, mi történt, odahajtott a kukoricaföldön át, kirángatta a sofőrt, és agyonverte. Nem tudom, mi igaz mindebből, mindenesetre nagyanyám huszonnégy évesen meghalt, nagyapám pedig négy évet ült börtönben szerelemféltés, vagy hirtelen felindulás, vagy hirtelen szerelem miatt, nem tudom. Múltkor megtaláltam egy levelét, amiben annyit kért, hogy a traktort, azt ne, bármit, de a traktort, azt ne adják el a szülei, de hát apámat etetni kellett valamiből. Egyébként egy valamirevaló traktor tényleg veszett drága, nyolc-tízmillió forint alsó hangon.

    Az autó mint találmány gondolata is kikészített. Az, hogy a benzin robban, aminek révén a motor úgy meghajtja a kocsit, hogy az baromi gyorsan tudjon menni, annyira gyorsan, hogy egy ponton túl a legkisebb hiba is irányíthatatlanná tegye, na, az nagyon ijesztő. Egyszerűen nem értem, hogy hétköznapi embereket hogyan engedhetnek volán mögé. Olyan az egész, mint az űrrepülés, vagy a sebészet, vagy a gyerekszülés: kockázatos és nagyon félelmetes.

    Pedig amikor kicsi voltam, boldogan mentem apámmal mindenhova, az ölébe ültem, fogtam a kormányt, és azt hittem, én vezetek. Ügyes vagy, fiam, ülj egyenesen, na, melyik a kuplung – akkor rögtön rávágtam a választ, de ma már fogalmam sincs. Kialakult bennem egy ilyen vakság. Az autós dolgokat nem látom. Miután kiszállok egy autóból, pár perccel később már nem tudom, milyen volt, se a színét, se a formáját. Azt sem tudom, hogy kell autóval hozzánk jönni, pedig mindig kérdezik, amikor bemegyek apához az autósiskolába. A portás így szokott flörtölni, hogy Imolácska, mondja, kedves, mennyi benzin kell, hogy magát hazafuvarozzam, de én a portástól függetlenül sem tudom. Beülök, és akkor visz. Nem félelemből törlöm az emléket, hanem mert nem rám tartozik. Vannak a jogosítványosok, akik ezeket mind tudják, és vannak a nem jogosítványosok, akik nem.

    Amikor elkezdett nőni a mellem, valami megváltozott. Apám már nem fiamozott, meg a vacsoránál is olyan csöndes lett; anyámtól kérdezte, hogy vagyok. Hirtelen lett nagy mellem. Zavart. Mert a fejemben a vékony és kis mellű lányok voltak a szépek, azok, akik apró ruhákba is belefértek, és szétlapítva is olyan kicsi volt a combjuk. Ezért sose gondoltam, hogy az én mellem bárkinek vonzó lehet. Nem is úgy viseltem, ahogy más viselte volna, hanem csak úgy volt rajtam. De közben meg mindenki olyan furcsa lett körülöttem. Ugye, apámmal kezdve. Akkor kezdtem el olvasgatni róla a kommenteket, ami, persze, hiba volt. De valahogy rákeveredtem az autósiskola fórumára, ahol álnéven mindenféléket írtak róla, hogy hogyan beszél, hova nyúl. Menekültek tőle a lányok, és ömlött belőlük a mocsok apámról. Remegett az ujjam az egér felett, aztán gyorsan töröltem az előzményeket, nehogy apa meglássa, mert biztos bántaná. Szégyelltem magam a lányok helyett, szégyelltem magam apám helyett, de leginkább magam helyett szégyelltem magam. Mintha én lennék az a sok lány, aki bántja őt, meg mintha én lennék apám, aki fogdossa meg kurvázza a lányokat, meg mintha én lennék a helyzet, hogy ott ülnek a lányok védtelenül, meg ott ül apám, aki biztos azt hiszi, hogy csak elveszi, ami jár.

    Az iskolában volt egy srác, Frici, aki tejcsárdának csúfolt. Még tehenes matricát is ragasztott a táskámra szívatásból. Egyszer bosszúból tesióra alatt teletöltöttem a cipőjét tejjel, utána békén hagyott. Két év múlva elhívott randizni. A moziban Uma Thurman épp magához ölelt egy kislányt, amikor Frici végre a combomra tette a kezét. Fogalmam sincs, mi történt addig a filmben, mert másfél órán át csak azt a kezet figyeltem, ahogy idegesen zongorázik a karfán. Meg a lerágott körmöket, amelyek most végre a combomba mélyedtek. Ekkor rezgés, basszus, nem némítottam le, a kéz visszaröppent, apám írt, ne maradjak sokáig. Nem is tudtam, hogy tud SMS-t írni, meg hogy egyáltalán, megvan neki a számom, telefonom a mellemmel együtt lett, és azóta csak anyám hívott. Sétáltunk hazafelé, az ötödik kört tettük meg ugyanazon a szakaszon. A suli, igen, töri doga, durva, Rákóczi sose érdekelt igazán, tényleg Rákóczit vesszük, nahát. A megjátszott csodálkozás bejött, Frici végre megcsókolt. De olyan furcsa volt, hogy ott van a mellem közöttünk, mint egy légzsák, aztán, amikor elkezdte fogdosni, még furcsább lett, olyan ügyetlen volt a keze, sose fogott még mellet, de ügyetlen voltam én is, vagyis hát a mellem, sose volt még fogva. Biztos Uma Thurmanre gondolt, ő aztán tejcsárda. A sötétből kihajtott egy autó, hirtelen úgy tűnt, mintha apámé lenne, már a moziban is gyanús volt, de amikor hazaértem, a tévé előtt horkolt, a mellkasszőrében rekedt szotyihéjdarabokkal.

    Anyám mindig lapos volt, a terhesfotóin csodálkoztam, hogy fért egyáltalán tej oda, ki etetett engem. Rövid haj, szűk medence, és olyan semmilyen ruhák, hogy én kitől örököltem a nagy seggemet, rejtély, biztos Bözsi nagyitól. Apám és anyám olyanok voltak, mint egy gazdasági szükségszerűségen nyugvó társulás, azt, hogy szexelnek, sosem tudtam elképzelni.

    Apám Fricivel egyszerre volt bizalmatlan és barátságos. Ha feljött hozzánk, mohón, szemrehányón figyelt minket, de amikor kettesben maradtak, mindent megosztott vele, a Tutti Frutti magazintól kezdve a horgászat iránti szenvedélyéig. Voltak hetek, amikor Frici sokkal több időt töltött apámmal, mint velem. Közös titkok, szavak, néha úgy tűnt, mintha a mi titkaink már apáméi is lennének. Fricinek, persze, volt jogsija, meg volt pöcse. Én egyikkel sem rendelkeztem. Néha arra gondolok, hogy ha fiúnak születek, akkor biztos megtanultam volna vezetni. Nem viszolyogtam volna attól, hogy beüljek apám mellé, és nem gondoltam volna, hogy én erre nem vagyok képes.

    Az egésznek az ágyban lett vége. A szex is olyan, mint a vezetés, a legsuttyóbb figurák is képesek rá, nekem mégis olyan lehetetlenül bonyolultnak és veszélyesnek tűnt. Hogy átengedjem a kontrollt valami nagyobb erőnek, és kitegyem magam annak, hogy bármi megtörténhet, hogy összetörhetnek, megalázhatnak, azt már nem. Legfeljebb robotpilóta üzemmódban. Fricivel végül nagy nehezen lefeküdtem, de csak azért, hogy túl– essek rajta, hogy a szexelők és nem szexelők felosztásban ne az utóbbiban ragadjak, nehogy azt higgyem, a puncimhoz sincsen jogsim. Pedig így se lett: Frici ügyetlenül matatott a takaró alatt, én meg azonnal bezárkóztam, szerencsétlenül végigvergődtük a dolgot, valahogy elélvezett, mert már a puszta tény, hogy bennem van, elég volt neki.

    Másnap szakítottam vele. Apám tajtékzott, egyszerre volt mérges Fricire – talán megérezte, hogy szexeltünk – és féltett engem, de őrjöngött is, mert elüldöztem a fiát. Na, most beírat az autósiskolába, ha már fiúm nincsen, most már tényleg meg kell tanulnom vezetni, mert különben az út szélén maradok. Betuszkolt a hátsó ülésre, bekötötte a biztonsági övet, rám vágta az ajtót, és indultunk is. A biztonsági öv az egyik leggyilkosabb dolog a kocsiban, fojtogatott, főleg, amióta volt mellem, sehogy se tudtam úgy becsatolni, hogy ne nyomjon. Az első kanyarban kicsatoltam, apám üvöltött, Imola Erzsébet, azonnal, mert kiváglak, de nem érdekelt; Imola Erzsébet, nem mondom még egyszer, ne mondja; egyre hevesebben hajtott, oktatóként már vagy hatszor megbüntette volna magát. Üvöltöttem, hogy utállak, és nyúltam a zár felé. Már sokszor eljátszottuk, hogy összeveszünk, és én hisztérikusan az ajtónak rontok, mintha ki akarnék ugrani – mindig csak hirtelen katapultálással tudtam megoldani a konfliktusokat. De mindig tudtam, hogy a gyerekzár megvéd, szabadon drámázhatok, mintha komolyan gondolnám. Még egyszer odakiabáltam, hogy utállak, én most kiszállok, apámnak még felfogni sem volt ideje, nekidőltem az ajtónak, ami most kinyílt, nem akadt. Sikerült úgy esnem, hogy semmi bajom nem lett, biztos a Kill Billben láttam a technikát. Gyorsan feltápászkodtam, és odalapultam a nyolcsávos út közepén futó elválasztó korláthoz. Apám csak jó száz méterrel később tudott megállni a leállósávban. Rohant felém, én a korlát mentén rohantam felé. Át akartam szaladni hozzá, de az autók megállíthatatlanul özönlöttek mellettem. Akárhogy szerettem volna, nem tudtam átvágni az úttesten, béna voltam, tehetetlen, ijedt vad, összegörnyedtem, és belekapaszkodtam a korlátba. Mire felnéztem, apám mögöttem állt, szelíden belém karolt, és átkísért a nyugodtan várakozó autók előtt, megvizsgálta a ruhámat, a karomat, a könyökömet, a csomagtartóhoz vitt, betapasztotta a horzsolásaimat, és maga mellé ültetett a kocsiban. Hazaindultunk, és most mintha tisztán láttam volna a műszerfalat, mintha tudtam volna, melyik a gázpedál, melyik a fék, és mikor kell sebességet váltani. Biztos jól bevertem a fejem, gondoltam, és észre se vettem, hogy a biztonsági öv már nem is nyom.
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