időmérték
[ 37 ]

Fehér Renátó

Torkolatcsönd

– részlet –

© Fehér Renátó, 2022

„Tölcsérzsivaj van.”

(Mészöly Miklós)

jöjjenek el

jöjjenek el mind

az alagút-szindrómás grafománok

& a kurzor fölött hiába virrasztók

jöjjenek

a komplexusos közléskényszeresek

a sokatmondóan hallgatagok

& a kérdő hangsúlyt elsuttogók

jöjjenek

a demens diszpécserek

& a tátogó kóristák

a megafonba motyogók

& a gégemikrofonosok

jöjjenek

tolmácskabinból

call centerből

szinkronstúdióból

telefonfülkéből

süketszobából

& gyóntatószékből

jöjjenek

a raccsoló dadogók

az afáziás hadarók

& a tikkelő jelelők

jöjjenek kaviccsal a nyelvük alatt

a bekussoltatottak & a hallhatatlanok

a mutisták & a némák

jöjjenek el mind

nekik lesz igazuk

Fülkebontás

(leggyakrabban tárcsázott szám)

Egy telefonfülkébe menekülök az eső elől.

Az oldalán a tízparancsolat, és bent

egy öreg álldogál, kora reggeltől estig.

Parfümöt fúj magára, mielőtt belép,

mintha érezné bárki a vonal túlsó végén.

Elképzelem, hogy folyton a lányát hívja,

nem jött meg a nyugdíj, nem tudja fizetni a számlákat,

oldja meg rögtön, vagy vigye innen el!

Szóval, ma éjjel én foglalom a helyet,

lapozgatom a telefonkönyvet,

keresem a leggyakrabban tárcsázott számot,

és ő reggel döbbenten rám néz, mert nem érti,

hogy mért nem jött a lányom,

de örül, hogy eltanultam a módszert.

(fülkebontás)

eső esik én a fülkében

tíz parancsolat van oldalán

itt öreg szokott reggel este

parfümöz belép

vonalban valaki van?

hívja egy lányt afáziának

képzelem van lánya

nincs nyugdíj jön számla mi lesz?

valami persze vagy vigye el

foglalok helyet ma este

lapozok keresem számot

hívta sokszor

ő kérdez reggel

lányom hol van

örül mégis

a módszer övé eltanultam

Logopédia

burján

inszomnia es aluszekonysag klausztrofobia es manias szakasz szur a bordakoz remeg a kezed torkodban gomboc gorcs a nyelvgyokon verzo iny es gyokerszag folt a metszo lepedek a szemfogadon reggeli higfosas es szekrekedeskor az akarasod is szedules es hanyinger maganyos fennhang a legszojmad es a nyelvbotlasod panikrohamok igerete es a es a es a es a es a panikrohamok talasszofobia a hetfo hajnalonta telezokogott versenymedenceben inszomnia es aluszekonysag klausztrofobia es manias stresszeves almodban elzsibbadt kisujj vitaminhiany feher foltja a leragott kormon a fuledben pattogas szivzorej az aritmia sortuze a keringesed visszhangja prognozis a lancdohanyos dobozon vandorcsomo az agyekodban a lassan elokuszo served kicsapodott antidepresszans a rakpartokon az eszteka jeghideg kove es felmososzaga es a szegyentelen hipochondriad mar nem a kozerzet hanem tested a csatater hadarod megis tovabb a raolvasast inszomnia es aluszekonysag klausztrofobia es manias szakasz attet az evtized zudul benned a burján

Kicsi janicsárom,

idegen tűzfalak mögé

estél csapdába ki a számból,

s most úgy térsz vissza hozzám

a gyermekágyi lázba, mint egy bumeráng,

amit a temetőárokból kapartál ki,

ahova az ellenséges árvákat játszani

hordják a hadiözvegyek anyanyelvén.

Testvéreidet ugyanott akna cincálta szét.

Maradványaim terítik be a nyelvterületet,

ahonnan te most a vesztőhelyemre törsz.

Nincs több szavam, akit mondani

maradt volna bennem bármi erő.

Philtrum

A felejtés angyala, Laila, philtrumot suhint a magzat szájára,
aki az egész Tórát elfelejti, épp mielőtt feltárulna neki a világ.

Philtrum I

„Iszonyú minden, angyal.”

Mondanám, de elcsitít.

Ujja nyoma a szám fölött.

Így képzelem – aztán fölsírok.

Philtrum II

A gesztenyesor tölcsértorkolatában

a főépület – lehorgonyzott anyahajó.

Lassan ereszkedik a fürkésző tekintet,

római számot tanul a homlokzatról,

benézne egy tátongó emeleti szobába.

Hova lát ki, aki odabent párkányra könyököl?

Ha laposat pislant, tengeröböl, különben hegyláb.

Itt régen fiúkat edzettek kiadni parancsot,

csak a vastag zubbonytól nem hallatszott,

ahogy megroppant a bordakosarakban, mint

szökőkútkáva a fagyban, a hősiesség.

A katonás menetoszlopból aztán

a dadogó lépés lett a város szívverése.

Áll a szökőkút középen, de gyakorlótérnek

nyoma sincs, a ködben sorakozók jajgatása

az évtizedek alatt kinémult a parkból.

A kiképzés szigorát váltotta a kúra rutinja:

az uszoda feszített víztükrét kacska végtag szeli,

a lélegzetvétel ziháló és javíthatatlan,

sziszegő hang szivárog így a szájüregből,

mint szél az allén.

Ott guggol, aki az avarban termést gyűjt,

hallgatag, akár egy turistajelzés

útban az Írottkő felé.

S ha nem is fértek végül a zsebébe,

emlékszik minden kézbe vett gesztenyére,

formából, színből, fényből, sérülésből

ismeri fel azt is, aki rá vigyáz,

tőle kap arcot, amikor közel ér,

a kezét fogja, ha az osztály kirándul,

fel és alá ezen a határsávon.

Tartalom

jöjjenek el

Fülkebontás

(leggyakrabban tárcsázott szám)

(fülkebontás)

(parabolakereszt)

(gyezsurnaja)

(színeváltozás)

(leirat helyett)

(függelék)

Logopédia

burján

Kicsi janicsárom,

Papagáj

Néma járat

nyelviskola

logopédia

[ki-be-tűz-he-tet-len]

A torkolatnyi csönd, amíg a kivégzőosztag újratölt

MINDEN RENBDEN. WALDSEE.

Rabszolgakórus

amnézia

A Magyar Irónia Háza

Vers

Nyálkövek

Er-dő-sö-tét

Hikikomori

Ugyan merre mennénk

Az elnémultak

Tajték

Tolmácskajüt

Duna Redivivus

Philtrum

Philtrum I

Philtrum II

Philtrum III

Philtrum IV

Rossz kezekbe kerül

Philtrum V

Philtrum VI

Philtrum VII

Philtrum VIII

Írottkő

időmérték: időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.

FEHÉR RENÁTÓ (1989, Szombathely) költő, író. Kötetei a Magvető Kiadónál: Garázsmenet (2014), Holtidény (2018).

A szerző köszönetet mond Balogh Máténak, Gucsa Magdolnának, Mohácsi Balázsnak, Szűcs Terinek és Vonnák Diánának a kötet összeállításában nyújtott segítségükért.

A könyv megjelenését támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap

MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Felelős szerkesztő Szegő János
Kézirat-előkészítő Hradeczky Moni
Korrektor Balogh Emerencia
Művészeti vezető Pintér József
Műszaki vezető Takács Klári

ISBN 978 963 14 4205 2

Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu
Elektronikus könyv Nagy Lajos

Felhasznált betűtípus:
Noto Serif – SIL Open Font License