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    A prófétálás adománya 
(F. M. Dosztojevszkij halálának 
25. évfordulójára)


    I


    Vlagyimir Szolovjov prófétának, sőt, Isten prófétájának nevezte Dosztojevszkijt. Szolovjov után, gyakran akár tőle teljesen függetlenül, igen sokan úgy tekintettek Dosztojevszkijre, mint aki előtt feltárult az emberi sorsok könyve. Már életében is ezt hitték róla, nem csupán halála után. Ő maga, ha nem is tartotta magát prófétának (ehhez túl éles szemű volt), de bizonyára úgy vélte, hogy mindenkinek a prófétát kell látnia benne. Erre vall Az író naplójának a hangneme, a benne érintett kérdések. Dosztojevszkij 1873-ban kezdte publikálni Az író naplóját, azaz mihelyt hazatért külföldi útjáról, így hát ez a mű arra a korszakára esik, amelyet életrajzírói a „legfelhőtlenebbnek” tartanak. Dosztojevszkij boldog családapa, jólétben él, hírneves író, ismert lett számos regénye, a Feljegyzések a holtak házából, A félkegyelmű, az Ördögök. Mindent elvett az élettől, amit el kell, helyesebben, el lehet venni tőle. Emlékszünk Tolsztoj fejtegetéseire a Gyónásban? Olyan híres leszek, mint Puskin, Gogol, Goethe, s végül Shakespeare – „de mi lesz azután”? Valóban nehéz Shakespeare-nél is híresebb íróvá válnia az embernek, és ha sikerülne, akkor sem oldódna meg az elkerülhetetlen kérdés: „Mi lesz azután?” Egy jelentős író pályafutásában előbb-utóbb eljön az a pillanat, amikor már nem tökéletesedhet tovább. Hogyan múlhatná felül önmagát az irodalom terén? Ha nem akar megállni, kénytelen-kelletlen át kell lépnie egy másik szférába. Bizonyára így kezdődik az íróknál a prófétálás. A közvélekedés többre becsüli a prófétát, mint az írót, márpedig a közvélekedéssel szemben a zsenialitás korántsem jelent mindig biztosítékot. Olyan bizalmatlan emberek is nemegyszer az előítéletek áldozatául estek, mint Tolsztoj és Dosztojevszkij, holott mindig mindenben hajlottak a kételkedésre. Profetikus szavakat vártak tőlük, és ők elébe mentek az emberek kívánságainak. Dosztojevszkij szívesebben tett így, mint Tolsztoj. Mellesleg, egyikük sem értett a jósláshoz: mást ígértek, és egészen más következett el. Tolsztoj például már régóta azt ígéri, hogy az emberek hamarosan feleszmélnek, abbahagyják testvérgyilkos háborúikat, és igaz keresztényhez méltó életet kezdenek élni, teljesítik a szeretet evangéliumi parancsát. Tolsztoj jövendölt és prédikált, az emberek úgy itták szavait, ahogyan talán egy íróét sem, de nem változtattak régi szokásai- kon és ízlésükön. Az utóbbi évtizedben Tolsztoj számos kegyetlennél kegyetlenebb háború szemtanúja kellett, hogy legyen. Nem is beszélve a jelenlegi forradalmunkról: a fegyveres felkelésekről, akasztófákról, kivégzésekről, robbantásokról – és ez a forradalom a hatalmas véráldozatokat követelő távol-keleti háború után tört ki!


    S mindez Oroszországban történik, abban az országban, ahol Tolsztoj született, élt, tanított és jövendölt, ahol millió meg millió ember hiszi őt őszintén hatalmas lángésznek! Tolsztoj még saját családjában sem hajthatta végre a szükségesnek mondott fordulatot. Egyik fia katonatiszt, a másik a Novoje Vremja című lapban ír olyan hangnemben, mintha nem is Tolsztoj, hanem Szuvorin fia volna…1 Hol van hát a prófétálás adománya? Egy olyan kiválóság, mint Tolsztoj, hogyhogy semmit sem képes megjósolni, miért bizonyul rövidlátónak az életben? „Mi lesz holnap?” – Holnap csodát teszek, mondta hajdanán a varázsló az orosz fejedelemnek, aki válaszul kivonta kardját, és lefejezte a varázslót. Az izgatott tömeg pedig, mely hitt a jövendölő varázslónak, most megnyugodott és szétszéledt. A történelem mindig „fejét veszi” a prófétáló jövendöléseknek, a tömeg mégis tódul a jósok után. Kishitűen égi jeleket keres, hiszen csodára vágyik. Ám vajon a jövendölés képessége a csodatévő erőt bizonyítja? A napfogyatkozást, az üstökös feltűnését előre meg lehet jósolni, elvégre csak a tudatlan ember hiszi őket csodáknak. A felvilágosult ész viszont biztosan tudja, hogy ahol megmondható a jövő, ott nincs csoda, hiszen a szigorú törvényszerűség teszi lehetővé a jövő eltalálását. Tehát nem az lesz a próféta, aki szellemi téren a legtehetségesebb, nemaz, aki a világ felett uralkodni akar és a törvényeket is hatalmában tartaná, nem a varázsló, nem a mágus, nem a művész, s nem is a lázadó zseni, hanem az, aki már eleve aláveti magát a valóságnak és törvényeinek, s önmagát a számolás és a számítás mechanikus munkájára ítélte. Bismarck megjövendölhette Poroszország és Németország nagyságát, és nem is csak Bismarck, hanem még egy középszerű német politikus is, aki mindenből csak azt olvassa ki, hogy „Deutschland, Deutschland über alles”, még ő is hosszú évekre előre eltalálhatta a jövőt – de Dosztojevszkij és Tolsztoj semmit sem tudtak előre megmondani. Dosztojevszkijnél ez még szembetűnőbb, mint Tolsztojnál, mivel gyakrabban próbálkozott a jövendöléssel: naplójának felét megvalósulatlan jóslások töltik meg. Így aztán minduntalan kompromittálta a maga profetikus tehetségét.


    II


    Talán lesz, aki helytelennek véli, hogy éppen olyan cikkben emlékeztetek az író hibáira és tévedéseire, amely halálának 25. évfordulójára íródott. Ám aligha igazságos az ilyen szemrehányás. Egy rendkívüli ember bizonyos típusú hibái nem kevésbé jellemzőek és fontosak, mint erényei.


    Dosztojevszkij nem volt Bismarck: ez talán oly nagy baj, talán sajnálkoznunk kell emiatt? És még valami: olyan írók esetében, mint Tolsztoj vagy Dosztojevszkij, társadalmi-politikai nézeteiknek az égvilágon semmilyen reális jelentőségük nincs. Jól tudják: senki sem figyel rájuk. Bármit mondjanak, a történelem és a politikai élet halad tovább a maga útján, hiszen nem az ő könyveik és cikkeik irányítják az eseményeket. Valószínűleg emiatt rendkívül határozottan formálnak véleményt ezek az írók. Ha Tolsztoj úgy hihetné, elegendő követelnie cikkében, hogy bocsássák el „a katonákat, a rendőröket, a bírákat, a minisztereket” és a köznyugalom más oltalmazóit, akiket igencsak gyűlöl (vajon ki kedveli őket?!), s máris megnyílnak a börtönkapuk a gyilkosok és a rablók előtt, akkor ki tudja, kitart-e szilárdan és hajthatatlanul a maga meggyőződése mellett, s vállalja-e a felelősséget az általa javasolt intézkedések következményeiért. Ám Tolsztoj biztos benne: úgysem figyelnek majd szavaira, ezért nyugodtan prédikál anarchiát. Egészen más szerep hárult a prófétáló Dosztojevszkijre, de az ő szerepe, hogy úgy mondjam, szintén plátói. Valószínűleg önmaga számára teljesen váratlanul nem az „ideális” politika énekese lett, hanem egészen realisztikus célokat magasztalt, amilyeneket csak olyan országok kormányai szoktak maguk elé tűzni, ahol kevesek rendelkeznek az egész nép sorsa felett. Dosztojevszkijt hallgatva azt gondolhatnánk, új eszmék születnek benne, amelyekhez a kormánynak tartania kell magát, és meg kell őket valósítania. De ha egy kicsit jobban figyelünk, láthatjuk, hogy Dosztojevszkij egyetlen eredeti politikai eszmét sem fedezett fel. E téren mindent a szlavofilektől vett át, mégpedig ellenőrzés nélkül, a szlavofilek eredetisége pedig csak annyit jelenthetett, hogy külső segítség nélkül fordíthatták le németből és franciából azt, hogy „Russland, Russland über alles”, s itt még a versmértéket sem rontja el egyetlen szó kicserélése. Különösen fontos azonban, hogy sem a szlavofilek a maguk orosz-német nemzetdicsőítésével, sem az őket visszhangzó Dosztojevszkij az égvilágon semmire se tanították a hatalmon lévőket, semmit sem adtak át nekik. Kormányunk mindent tudott, amit tudnia kellett – a szlavofilek nélkül, és Dosztojevszkij nélkül is: emberemlékezet óta a kormány pontosan azon az úton haladt, amelyet teoretikusai szenvedélyesen magasztaltak. Így ez utóbbiak nem tehettek mást, mint dicsőítették a hatalmon lévőket, és védelmezték az orosz állampolitikát az ellenzéki érzelmű közvéleménnyel szemben. Egyeduralom, ortodoxia, népiség2 – e hármas elv oly szilárdan tartotta magát Oroszországban, hogy korántsem volt szüksége támaszra a hetvenes években, amikor Dosztojevszkij prédikálni kezdett. Bár, mint ismeretes, a hatalom soha nem is számít komolyan az irodalom támogatására. Megköveteli amúgy, hogy a múzsák is adózzanak neki, emelkedetten így fogalmazza meg igényeit: áldott a kard és a líra szövetsége.3 Előfordult, hogy a múzsák nem is mondtak nemet – hol őszintén, hol azért, mert, mint Heine írta, a kemény fagyok miatt Oroszországban fölöttébb kellemetlen vasbilincseket hordani. Mindenesetre a múzsák csak magasztalhatták a kardot, de nem irányíthatták (a legkülönfélébb szövetségek lehetségesek!), Dosztojevszkij pedig független természete ellenére mégiscsak az orosz kormány énekesének szerepébe került. Vagyis el-eltalálta a hatalom titkos kívánságait, s azután felidézte velük kapcsolatban mindazokat a „szép és fenséges” szavakat, amelyeket hosszú évek vándorlásai során volt alkalma összegyűjteni. Például: a kormány mohó szemekkel figyelte (az akkor még közeli) Keletet, és Dosztojevszkij bizonygatni kezdi, hogy szükségünk van Konstantinápolyra, sőt, prófétaként jósolja, hogy Konstantinápoly hamarosan a mienk lesz. „Bizonyítéka” természetesen merőben „erkölcsi jellegű”, elvégre íróról beszélünk: azt mondja, csakis Konstantinápolyból valósíthatjuk meg a tisztán orosz összemberi eszmét.4 Kormányunk – bár nem voltak Bismarckjaink – nyilvánvalóan igen jól tudta, mit is érnek az erkölcsi bizonyítékok és a rájuk épülő jóslatok, helyettük szívesebben rendelkezett volna néhány jól felkészített hadosztállyal és korszerűsített lövegekkel. A reálpolitikusok számára egyetlen közkatona és egy régi típusú – nem is ágyú, hanem – puska többet jelent, mint a legkiválóbb erkölcsfilozófiai koncepció. A szelíd énekeseket mégsem kergetik el, ha azok tudják, hol a helyük. Dosztojevszkij elfogadta ezt a szerepet, hiszen így legalább megmutathatta nyakas természetét a liberális irodalommal vívott harcában. Dicsőített, tiltakozott, értelmetlen dolgokat beszélt, sőt, még az értelmetlennél is rosszabbakat. Minden szláv nemzetnek például azt javasolta, hogy Oroszország védnöksége alatt egyesüljenek, bizonygatta nekik, hogy csakis ily módon garantálható teljes függetlenségük, a kulturális önrendelkezésük joga, és így tovább. És mindezt az Oroszországban élő lengyel szlávok millióinak színe előtt tette. Vagy egy másik példa: a Moszkovszkije Vedomosztyi szerint jó lenne, ha a krími tatárok Törökországba emigrálnának, hiszen akkor oroszokkal lehetne benépesíteni a Krím félszigetet.5


    Dosztojevszkij lelkesen felkapja ezt a sajátos gondolatot. Valóban, mondja, politikai, állami és más hasonló megfontolásokból ki kell szorítani a tatárokat, s földjeikre oroszokat kell telepíteni (nem tudom, mások hogy vannak vele, de ha Dosztojevszkij szájából olyan szavakat hallok, mint „állami”, „politikai”, nehezen állom meg nevetés nélkül). Amikor a Moszkovszkije Vedomosztyi tervez efféle intézkedést, az érthető. Ám Dosztojevszkij! Egy ilyen ragadozó gondolat hogyan csábíthatta Dosztojevszkijt, aki kereszténynek nevezte magát, szenvedélyesen hirdette a felebaráti szeretetet, önnön hitványságunk tudatát, a lemondást önmagunkról, és azt „tanította”, hogy Oroszországnak „szolgálnia kell a népeket”? Sőt, majdnem minden politikai eszméje ragadozó felhangot üt meg: foglaljuk el, foglaljuk el, és még egyszer, foglaljuk el… Szükség szerint hol reménykedik Németország barátságában, hol fenyegeti Németországot, hol azt bizonygatja, Angliának szüksége van ránk, hol pedig kijelenti, hogy Anglia nélkül is megleszünk – pontosan úgy, ahogyan egy kormányhű vidéki újság vezércikke teszi. E nevetséges és mindig ellentmondásos kijelentésekben csupán egyvalami érezhető: Dosztojevszkij nem is konyít a politikához, sőt, semmi köze hozzá. Kénytelen más, hozzá képest igen jelentéktelen emberek uszályában haladni, és oda se neki – híven követi őket. Még hiúságát sem bántja szemernyit se, márpedig Dosztojevszkij kolosszálisan, a maga nemében egyedülállóan hiú volt, ahogyan ez illik is az összemberhez. Az a legfontosabb, hogy az emberek próféciát vártak tőle, hogy a próféta rangja emelkedést jelent a nagy író rangjához képest, és hogy a profetikus tehetség ismérve a magabiztos és messze zengő hang. Dosztojevszkijnek volt tehetsége a messze hangzó beszédhez, képes volt megszólalni olyan ember hangján, mint aki a titok tudója, mint akinek hatalma van: az egérlyuk jó tanítómester. Mindez hasznosnak bizonyult. Az emberek a fennálló rend udvari énekesét eszmék ihletőjének vélték, úgy hitték, hogy Oroszország legtávolabbi sorsa felett is uralkodik. És neki ennyi elegendő volt. Természetesen tudta magáról, hogy nem próféta, de azt is tudta, hogy a földön nem is voltak próféták, akik pedig mégis prófétáltak, azoknak nem volt erre több joguk, mint őneki.


    III


    Hadd emlékeztessem az olvasót L. Ny. Tolsztoj egyik levelére, amelyet L. L. Tolsztojhoz írt, aki nemrég a sajtóban közzétette.6 Igen érdekesnek tűnik a levél, s megint csak nem a gyakorlati élet napi gondjai- val küszködő ember szempontjából – e tekintetben Tolsztojnak, Dosztojevszkijnek és a hozzájuk hasonló embereknek nem sok hasznukat veszik –, de hát nem csak kenyérrel él az ember.


    Még most, szörnyű korunkban sem lehet, sőt, talán most lehet a legkevésbé kizárólag újságokat olvasnunk, és most sem gondolhatunk szüntelen azokra a borzalmas meglepetésekre, amelyeket a holnapi nap tartogat számunkra. Az újságolvasás és a pártprogramok olvasása között mindenkinek marad egy szabad órája, ha nem is napközben, amikor a zajos események és a napi munka elvonják figyelmünket, hanem késő éjjel, miután mindent megtettünk, amit lehetett, és mindent elmondtunk, amit kellett. Akkor köszöntenek be hozzánk a „tettek” által elijesztett, régi gondolatok és kérdések. És ezredszerre is visszatérünk az emberi géniusz, az emberi nagyság talányához. Milyen mértékben és milyen területeken tud többet, tehet többet egy zseni, mint a hétköznapi emberek?


    És akkor másmilyennek látjuk Tolsztoj levelét, amely nappal csak felháborított és ingerelt – hiszen talán ne volna sérelmes, felháborító dolog, gondolják egyesek, hogy az egymással ellenséges oroszországi erők nagy összeütközésében Tolsztoj nem képes megkülönböztetni azt az erőt, amelynek igaza van, attól, amelyiknek nincs igaza, s hogy istentelennek bélyegez minden harcoló felet? Mondom, ez napközben sért bennünket, nappal szeretnénk, ha Tolsztoj velünk lenne és a mi pártunkon állna, hiszen meggyőződésünk, hogy kizárólag mi keressük az igazságot, mi ismerjük az igazságot, ellenségeink pedig – rosszindulatból vagy tévedésből – a gonoszt és az igaztalanságot védik. De ezt csak napközben gondoljuk. Éjjel másképpen van. Eszünkbe jut, hogy még Goethe is elnézte, egyszerűen észre sem vette a nagy francia forradalmat. Igaz, német volt, és Párizstól messze élt, míg Tolsztoj Moszkva közelében lakik, ahol férfiakat, nőket, gyermeket lőttek agyon, öltek, égettek meg. Hogyhogy nem látta ezeket a szörnyűségeket? Márpedig kétségkívül nem vette észre, hogy mi történt Moszkvában, és azt se, ami azt megelőzőleg történt. Nem véli jelentős, rendkívüli eseményeknek mindazt, ami most zajlik. Tolsztoj szemében csakis annak van jelentősége, aminek részese lett: számára nem létezik mindaz, ami nélküle, tőle függetlenül történik. Ez a nagy emberek kiváltsága. És bizony néha úgy hiszem, vagy szeretném azt hinni, hogy mély, titkos értelem rejlik ebben a kiváltságban.


    Amikor már nincs erőnk, hogy tovább hallgassuk a vég nélküli történeteket a szörnyű kegyetlenségekről, és nincs erőnk elképzelni mindazt, ami még vár ránk – akkor eszünkbe jut Tolsztoj és a tolsztoji közöny. A mi – emberi – hatalmunk kevés ahhoz, hogy visszaadjuk a gyermekeknek meggyilkolt apjukat és anyjukat, s az anyáknak és apáknak meggyilkolt gyermekeiket. Még ahhoz sincs hatalmunk, hogy bosszút álljunk a gyilkosokon – és a bosszú nem is békíthet meg mindenkit a veszteséggel. Ekkor az ember megpróbál nem a logika szerint gondolkodni, és ott próbál igazolást találni a borzalmakra, ahol nincs, ahol nem is találhat igazolást. Hátha Tolsztoj és Goethe azért nem vettek tudomást a forradalomról, s azért nem élték át annak gyötrelmeit, mert láttak valami mást, ami talán szükségesebb és fontosabb? Hiszen az ő szellemiségük egyedülálló! Meglehet, hogy valóban több dolgok vannak a földön és égen, mintsem bölcselmünk álmodni képes?…


    Most már visszatérhetünk Dosztojevszkijhez és „eszméihez”, bátran olyan névvel illethetjük őket, amilyet megérdemelnek. Dosztojevszkij zseniális író ugyan, de ez nem jelenti, hogy meg kellene feledkeznünk életbevágó szükségleteinkről. Az éjszakának is megvannak a maga jogai, és a nappalnak is. Dosztojevszkij próféta akart lenni, azt akarta, hogy hallgassák meg, és kiáltsanak neki hozsannát, hiszen, mint mondtam, úgy vélte, ha valaha hozsannáztak bárkinek, akkor tőle jogtalanul tagadnák meg ezt a tisztességet. Ez az oka annak, hogy a hetvenes években új szerepben lép fel: a keresztény hit, sőt, nem is a keresztény, hanem a pravoszláv hit prédikátorának a szerepében.


    Újból felhívom a figyelmet arra a távolról sem véletlen körülményre, hogy a prédikálás egybeesett életének „legfelhőtlenebb korszakával”. Az egykori otthontalan vándor, a szegény ember, akinek nem volt hol lehajtania fejét, immár családfő, saját házzal rendelkezik, és még pénze is van (felesége kuporgatta). A sikertelen emberből híresség lett. A fegyenc immár teljes jogú állampolgár. Az egérlyukat most már csak egykori fantazmagóriának, soha nem is volt valóságnak látja, pedig nemrég úgy hihette, örökre beszorította őt oda a sors. Ott, a fegyenctelepen és az egérlyukban született meg benne és élt sokáig Isten áhítása, ott zajlott a nagy harc, az élet-halál küzdelem, ott folytatta először új és félelmetes kísérleteit, amelyek rokonává tették őt mindannak, ami nyugtalan és zaklatott a földön. Élete utolsó éveiben írt művei (nem csupán Az író naplója, hanem A Karamazov testvérek is) minden értéküket annak köszönhetik, hogy Dosztojevszkij múltja tükröződik bennük. További új lépést már nem tett Dosztojevszkij. A nagy igazság előestjén várakozik most is, mint azelőtt. Régebben még kevesellte ezt, vágyott a továbblépésre, most viszont már nem akar harcolni, és se magának, se másoknak nem képes megmagyarázni, hogy voltaképpen mi történik vele. Tovább színleli, hogy harcol, sőt, mintha már végleg győzelmet aratott volna, és azt követelné, hogy a közvélemény ismerje el győzelmét. Szeretné hinni, hogy már elmúlt az előeste, eljött a nagy nap. Nincs már fegyenctelep, nincs egérlyuk – azok emlékeztetnék rá, hogy még nem jött el ez a nap. A győzelem teljes illúziójához minden adott, csak találja meg a kellő szavakat, és prédikáljon! Dosztojevszkij a pravoszláv hitbe kapaszkodott. Miért nem a kereszténységbe? Nos, azért, mert a kereszténység nem azokhoz szól, akiknek van házuk, családjuk, akik jólétben, dicsőségben élnek, nem hazátlanok. Krisztus azt mondta: hagyj ott mindent, és kövess engem. Dosztojevszkij ellenben fél az egyedülléttől, az emberek prófétája akar lenni, a modern, letelepedett embereké – és nekik nem felel meg a kereszténység a maga tiszta formájában, az a kereszténység, amely még nincs hozzáigazítva a kultúra, az államiság létfeltételeihez. Egy keresztény ember hogyan is foglalná el Konstantinápolyt, hogyan telepítené ki a tatárokat a Krím félszigetről, s hozna minden szlávot a lengyelek helyzetébe és így tovább – fel sem sorolhatjuk Dosztojevszkij és a Moszkovszkije Vedomosztyi valamennyi tervezetét. Lám, mielőtt az ember elfogadná az Evangéliumot, szüksége van annak értelmezésére…


    Bármilyen különös, de el kell ismernünk, hogy nem találunk senkit az irodalomban, aki teljes mértékben, minden értelmezés nélkül elfogadná az Evangéliumot. Ki Konstantinápolyt akarja elfoglalni az Evangélium alapján, kinek a fennálló rendet kell igazolnia, ki önmagát tenné naggyá vagy ellenségét hitvánnyá – és mindenki úgy véli, joga van megnyirbálni vagy akár kiegészíteni a Szentírás szövegét. Természetesen csakis azokra gondolok itt, akik legalább azt állítják, hogy elismerik az Újszövetség isteni eredetét. Hiszen aki az Evangéliumot csupán könyvtára egyik többé-kevésbé kiváló könyvének tekinti, természetesen joggal hajt rajta végre bármilyen kritikai műveletet.


    Itt van Tolsztoj, Dosztojevszkij, Szolovjov. Nálunk, Oroszországban úgy vélekednek – különösen a legújabb kritika támasztotta alá és fejtette ki ezt a véleményt –, hogy csakis Tolsztoj racionalizálta a kereszténységet, Dosztojevszkij és Szolovjov ellenben misztikus teljességében fogadták el, és nem jogosították fel az észt arra, hogy az Evangéliumban különválassza az igazságot a hazugságtól. Úgy vélem, ez tévedés. Éppen Dosztojevszkij és Szolovjov féltek elismerni az Evangéliumot a tudás forrásának, ők sokkal inkább bíztak saját értelmükben és köznapi tapasztalataikban, mint Krisztus szavaiban. Ha akadt nálunk valaki, aki legalább részben megkockáztatta, hogy elfogadja az evangéliumi parancsolatok titokzatos és nyilvánvalóan veszélyes szavait, az Lev Tolsztoj. Nézzük, miért!


    Mint mondják, külföldön megjelent műveiben Tolsztoj az emberi ész számára érthető módon próbálta megmagyarázni az evangéliumi csodákat.7 Dosztojevszkij és Szolovjov ellenben szívesen elhitték a megmagyarázhatatlant. Ám az evangéliumi csodák rendszerint éppen a legkevésbé hívő embereket vonzzák. A csodákat ugyanis nem lehet megismételni, így hát elegendő a külsődleges hit, azaz elég, ha szavakkal igent mondunk a csodára. Ha valaki azt mondja, hogy hisz a csodákban, máris megteremtette a vallásosság reputációját önmaga és mások szemében. Az Evangélium többi része számára pedig marad az „értelmezés”. Nézzük például azt a kijelentést, hogy „ne állj ellen a gonosznak”. Mondanom sem kell, hogy ez a tanítás ijesztőbb, emellett irracionálisabb és titokzatosabb mindannál, amit az Evangéliumban olvasunk. Racionális lényünket felháborítja a gondolat, hogy egy gonosztevő teljes fizikai szabadságot kaphat gonosztettei elkövetéséhez. Hogyan is hagyhatnánk, hogy egy rabló a szemünk láttára öljön meg egy ártatlan gyermeket, és még csak fegyvert se rántsunk? Kinek van joga elrendelni, ki rendelhetett el ilyen felháborító utasítást? Így érvel mind Szolovjov, mind Dosztojevszkij, amikor közülük az egyik rejtett, a másik pedig nyílt vitát folytat Tolsztojjal. Minthogy azonban az Evangélium egyenesen azt mondja: „ne állj ellen a gonosznak”, mindkettőjüknek, bár hisznek a csodákban, hirtelen eszükbe jut az ész, és az ész tanú- bizonyságához fordulnak, holott tudják, hogy az ész természetesen semmiféle értelmet nem hajlandó látni ebben a parancsolatban. Más szóval, ugyanazt mondják Krisztusról, amit a kételkedő zsidók: kicsoda Ő, hogy úgy beszél, mint akinek hatalma van? Isten megparancsolta Ábrahámnak, hogy áldozza fel a fiát. Ábrahám, bár az esze, az emberi ész, nem ismerte el, hogy érthető jelentése volna a kegyetlen parancsnak, mégis felkészült rá, hogy Isten szava szerint cselekedjen, és nem próbálta agyafúrt értelmezéssel elhárítani magától a nehéz, embertelen feladatot. Ellenben Dosztojevszkij és Szolovjov azonnal megtagadják Krisztus követeléseinek teljesítését, mihelyt az eszük nem igazolja azokat. Pedig azt állítják, hogy hisznek Lázár feltámasztásában, a bénák meggyógyításában és mindabban, amiről az apostolok beszélnek. Miért ér véget a hitük éppen akkor, amikor kötelezettséget róna rájuk? Miért lett hirtelen szükségük az észre, holott Dosztojevszkijről biztosan tudjuk, hogy annak idején pontosan azért fordult az Evangéliumhoz, hogy megszabadulhasson az ész hatalmától? Ám az még az egérlyuk idején volt, most viszont eljött életének felhőtlen korszaka. Szolovjov pedig szemmel láthatóan nem is ismerte az egérlyukat. Egyedül Tolsztoj kísérli meg merészen és határozottan, hogy valamelyest az életben is, s ne csupán a gondolataiban tegye próbára a keresztény tan igaz voltát. Emberi szempontból bolond dolog, ha nem állunk ellen a gonosznak – ezt éppolyan jól tudja, mint Dosztojevszkij, Szolovjov és számos más vitapartnere. Tolsztoj viszont éppen az isteni bolondságot keresi az Evangéliumban, hiszen az emberi ész nem elégíti ki. Abban a korántsem felhőtlen életszakaszában lett az Evangélium követője, amikor Ivan Iljics és Pozdnisev alakjai üldözték őt.8 Ilyenkor nem segít az élettől elszakított, absztrakt csodahit. A hitért oda kell adni mindent, ami az ember legdrágább kincse – fel kell áldoznia a fiát. Ki is Ő, hogy úgy beszél, mint akinek hatalma van? Manapság nem ellenőrizhetjük, valóban feltámasztotta-e Lázárt, jóllakatta-e emberek sokaságát néhány kenyérrel. De ha megingás nélkül teljesítjük parancsolatait, megtudhatjuk, hogy az igazságot adta-e nekünk… Így történt Tolsztoj esetében, aki az Evangéliumhoz, a kereszténység egyetlen és valódi forrásához fordult. Dosztojevszkij viszont a szlavofileknél keresett támaszt, a szlavofil tanoknál, amelyek a vallástól áthatott államról szólnak. Mindenáron a pravoszláv hitre volt szüksége, nem a katolikusra, nem Luther hitére, és még csak nem is egyszerűen a kereszténységre. S aztán ez az eredeti eszme: Russland, Russland über alles. Tolsztoj semmit sem tud megjósolni a történelemben, de nyíltan szinte nem is avatkozik a történelem életébe. Számára nem létezik a mi valóságunk: egész lényével arra a talányra koncentrált, amelyet Isten adott fel Ábrahámnak. Dosztojevszkij viszont bármi áron, de jövendölni akart – állandóan jövendölt, és állandóan tévedett. Konstantinápolyt nem foglaltuk el, a szlávokat nem egyesítettük, és még a tatárok is a Krím félszigeten élnek mindezidáig.Ijesztgetett bennünket, hogy Európa vérben ázik majd az osztályháború miatt, míg nálunk, a mi orosz összemberi eszménknek köszönhetően, nemcsak békésen megoldódnak belső problémáink, de majd rátalálunk az új, eddig még sosem hallott szóra, és új szavunkkal megmentjük a szerencsétlen Európát. Azóta negyedévszázad telt el. Európában egyelőre semmi sem történt. Mi viszont fuldoklunk, szó szerint fuldoklunk a vérben. Nem csupán a szláv és nem szláv kisebbségeket gyilkolják nálunk, hanem testvérünket is, a szerencsétlen, éhezéstől elgyötört, mit sem értő orosz muzsikot. Moszkvában, Oroszország szívében asszonyokat, gyermekeket és öregeket lőttek agyon. Hol van az orosz összember, akiről Dosztojevszkij a Puskin-beszédben prófétált? Hol van a szeretet, hol vannak a keresztény parancsolatok? Nem látunk mást, mint azt az „államiságot”, amely miatt a nyugati népek is harcoltak ugyan, de kevésbé kegyetlen és kevésbé kultúraellenes eszközökkel. Oroszországnak újra a Nyugattól kell tanulnia, mint már nem egyszer… S Dosztojevszkij is jobban tette volna, ha nem próbál prófétálni.


    Egyébként nem baj, hogy prófétált. Teljes szívemből most is örülök neki, hogy legalább élete vége felé fellélegzett, megszabadult a maga fegyenctelepétől. Mély meggyőződésem szerint, ha élete végéig az egérlyukban marad, akkor sem „oldja meg” az őt nyugtalanító kérdéseket. Bármennyi lelki energiát fektetünk a magunk feladatába, csakis az igazság elnyerésének „előestjén” várakozhatunk, és nem találjuk meg a nekünk szükséges megoldást. Ilyen az emberi élet törvénye. Dosztojevszkij prédikálása pedig nem ártott. Azok hallgattak rá, akik különben is megtámadták volna Konstantinápolyt, elnyomták volna a lengyeleket, és előidézték volna a muzsiklélek számára oly szükséges szenvedéseket. Ha meg is kapták Dosztojevszkij szankcióját, lényegében nem nyertek vele semmit. Nekik nincs szükségük az irodalom szankciójára, hiszen igen helyesen úgy vélik, hogy a gyakorlati kérdésekben nem a nyomdai ívek döntenek, hanem a szuronyok és az ágyúk…


    Amit pedig igazán el kellett mondania Dosztojevszkijnek, azt elmondta nekünk regényeiben, amelyek most is, halála után huszonöt évvel, magukkal ragadják mindazokat, akik szükségesnek érzik, hogy az élet titkait fürkésszék. A próféta rangja pedig – hiába akarta elnyerni Dosztojevszkij, hiába hitte, hogy arra joga van – egyáltalán nem illett hozzá. A Bismarckok szoktak próféták lenni, ők szoktak kancellárok is lenni, azaz ők az elsők vidéken, ők az elsők Rómában… A Dosztojevszkijek pedig örökös „előestékre” ítéltettek?! Ismét próbáljuk meg semmibe venni a logikát, s talán ez alkalommal nem is csak a logikát, és próbáljuk meg kimondani: ámen…


    (1906)

  


  
    Az utolsó előtti szavak


    I. De omnibus dubitandum


    Ma már kevés igazhitű hegeliánus maradt a filozófusok között, de Hegel továbbra is uralkodik kortársaink gondolkodása felett. Néhány elképzelése manapság talán mélyebb gyökeret eresztett, mint a hegelianizmus virágzásakor, például az a gondolata, hogy a történelem nem más, mint az eszme feltárulása a valóságban, vagy tömörebb megfogalmazásban és a mai észhez közelebbi terminussal élve: a progresszió eszméje. Próbáljuk meg más nézetre bírni ezen a ponton a művelt embert – biztosan kudarcot vallunk. Csakhogy: de omnibus dubitandum, más szóval, amikor a meggyőződés különösen erős és sziklaszilárd, akkor a kételynek kell betöltenie jelentős misszióját. Így hát akarjuk, nem akarjuk, de meg kell engednünk, hogy az úgynevezett progresszió, azaz az emberiség időbeli fejlődése csupán fikció. Van ugyan vezeték nélküli távírónk, rádiumunk és így tovább, mégsem állunk az ókori rómaiak vagy görögök felett. Elfogadjuk ezt a feltételezést? Akkor a következő lépésként tegyük fel, hogy bár van vezeték nélküli távírónk, és rendelkezünk a civilizáció minden más áldásával, de nem állunk a rézbőrű és a fekete vademberek felett sem. Hiába tiltakozunk, az elv kötelez bennünket: ha már elkezdtünk kételkedni, nem hátrálhatunk.


    Be kell vallanom, a vademberek szellemi tökéletességének gondolata akkor villant fel bennem, amikor hosszú évek óta először nemrég a kezembe kerültek Tylor9, John Lubbock10 és Spencer művei. Magabiztosan beszélnek a mi lelki alkatunk előnyeiről, és nyíltan megvetik a vademberek erkölcsi nyomorúságát, így akaratlanul is azt gondoltam: nem rejlik-e a tévedés forrása éppen itt, ahol mindenki olyannyira biztos a véleményében, hogy soha senki nem is ellenőrzi? Es ist höchste Zeit,11 hogy eszünkbe jusson Descartes és szabálya! S mihelyt kételkedni kezdtem, korábbi meggyőződésem (hiszen természetesen maradéktalanul osztottam az angol antropológusok véleményét) immár… Egyszer csak úgy tűnt nekem, hogy a vademberek valójában kiválóbbak tudósainknál, felettük állnak, s nem csupán a materialisták felett, ahogyan Paulsen professzor12 gondolja, hanem az idealisták, a metafizikusok, a misztikusok, sőt a hívő (a valóban hívő, nem csupán a meggazdagodást és a kalandokat kereső) misszionáriusok felett is, akiket Európa más földrészekre küld, hogy ott felvilágosítsák elmaradott embertársaikat. Úgy tűnt hirtelen, hogy mélységes értelmük van a vadembereknél szokásos – a túlvilágon kiegyenlítendő – adósságügyleteknek. Az emberáldozatokról már nem is beszélek! Spencer barbárságot lát mindebben, ahogy az egy művelt európaihoz illik. Én is barbárságot látok benne, hiszen én is európai vagyok, és tanultam tudós dolgokat. Mélyen irigylem mégis a barbárságukat, és átkozom a magam kulturáltságát, mely az ésszel felfogható világ szűk keretei közé szorít engem a hívő misszionáriusokkal, az idealista, pozitivista és materialista filozófusokkal együtt, s ez a világ fojtogat, torkig vagyok vele. Hiába írunk könyveket a lélek halhatatlanságáról, feleségünk nem követ bennünket a túlvilágra, inkább itt a földön tengeti majd özvegyi életét. A valláson alapuló erkölcsünk megtiltja, hogy siessünk az örökkévalóság felé. S minden másban hasonló a helyzet. Feltevéseink vannak, legjobb esetben Manyilov módjára álmodozunk,13 de életünknek nincs semmi köze feltevéseinkhez és álmainkhoz. Egyesek elfogadnak bármilyen különös egyházi kötelezettségeket, és komolyan azt képzelik, hogy ily módon más világokkal érintkeznek. Ám senki egy tapodtat se lép a szertartásoknál tovább. Kant nyolcvanéves korában halt meg, Hegel száz évig élt volna, ha nincs a kolera. Míg a vademberek között a fiatalok megölik az öregeket és… nem mondom végig, hogy ne sértsem az érzékeny füleket. Ismét Descartes-ra és szabályára emlékeztetek, s megkérdezem, kinek van igaza, a vadembereknek vagy nekünk? S ha a vadembereknek volna igazuk, akkor vajon a történelem valóban az eszme feltárulása lenne? És nem teljes tévedés-e az időbeli fejlődés (tehát a múltból a jelen és a jövő felé haladás)? Lehetséges, sőt az a legvalószínűbb, hogy van fejlődés, de iránya merőleges az idő vonalára. A merőleges alapja pedig bármelyik ember személyisége lehet. Bocsássa meg nekem Isten és az olvasó ez utóbbi szavaim homályosságát! Remélem, korábbi fejtegetésem érthetősége valamelyest jóváteszi.
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    7 Tolsztoj a pravoszláv egyházi cenzúra miatt Genfben publikálta teológiai műveit az 1880-as, 1890-es években. Például az önéletrajzi Gyónást 1884-ben, majd 1891-ben a dogmatikus teológiáról írt művét.


    8 Az Ivan Iljics halála és a Kreutzer szonáta című késői Tolsztoj-művek szereplői.


    9 Edward Burnett Tylor (1832–1917) angol antropológus.


    10 John Lubbock (1834–1913) angol archeológus, természettudós.


    11 Legfőbb ideje (német).


    12 Friedrich Paulsen (1846–1908) német neokantiánus filozófus.


    13 Gogol Holt lelkek című regényének hőse.
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