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  „Megláttam az angyalt

  a márványtömbben,

  és addig véstem,

  míg ki nem szabadult.”


  Michelangelo


  Előhang


  Az emlékeimet három csoportba lehet osztani: olyanok, amiket el szeretnék felejteni, olyanok, amiket képtelen vagyok elfelejteni, és azok, melyekről el is felejtettem, hogy elfelejtettem, amíg egyszer eszembe nem jutnak.


  A legkorábbi emlékem az anyámmal kapcsolatos. Hároméves lehetek, a konyhában vagyunk, ő fogja a teáskannát, és a plafonhoz csapja. Két kézzel markolja meg, egyikkel a fülét, másikkal a csőrét szorítja, és meglódítja, mintha súlylökőversenyen lenne. A kanna felrepül a levegőbe, szétcsattan a plafonon, és darabokban hull vissza az asztalra. Mindent elborít a zavaros, barna víz és a kiszakadt, ázott teafilterek. Nem tudom, mi történt előtte vagy utána, de az biztos, hogy haragból tette, méghozzá az apám iránti harag indította erre. Ez az emlék nem vet jó fényt anyámra, de nem is tükrözi hűen a személyiségét  amennyire tudom, soha többé nem viselkedett így , valószínűleg éppen ezért maradt meg bennem ez az emlék.


  Hatéves koromból Anna nagynénémre emlékszem, ahogy távozáskor megállítja a Switzer áruház biztonsági őre, szőrös, nagy kezeivel beletúr a táskájába, és előhúz egy sálat, amin még rajta van a címke és a riasztó. Arra már nem emlékszem, mi történt ezután, Anna néni teletömött jégkrémszendviccsel az Ilac Centerben, és reménykedve figyelte, hogy az újabb és újabb falat cukor kimossa-e belőlem a kínos jelenet emlékét. Nem mosta ki, sőt, még mindig élesen él bennem, pedig a mai napig mindenki azt hiszi, hogy az egészet csak kitaláltam.


  A fogorvos, akihez járok, gyerekkori ismerősöm. Együtt nőttünk fel, egy társaságba jártunk, bár barátok soha nem voltunk. Ő ma komoly, megfontolt, komor férfi, de amikor a szám fölé hajol, én a tizenöt éves kölyköt látom benne, amint levizeli a falat egy házibuliban, és közben bőszen arról hadovál, hogy Jézus volt az első anarchista.


  A volt általános iskolai tanárommal találkozva nem a halk szavú és visszafogott nőt látom, akinek a hangját is alig hallottuk, hanem azt az embert, aki megdobja banánnal az osztály mókamesterét, azt visítva közben, hogy az Isten szerelmére, hagyja már őt békén, csak hagyja békén végre, majd sírva kirohan a teremből. Nemrég összefutottam egy volt osztálytársammal, és szóba hoztam ezt a jelenetet, de ő nem emlékezett rá.


  Úgy tűnik, amikor felidézek egy-egy embert, nem a hétköznapi arcát látom magam előtt, hanem egy-egy drámai pillanatot, amelyben felvillan a személyiségüknek egy olyan része, amit általában elrejtenek a világ elől.


  Anyám szerint különös tehetségem van ahhoz, hogy visszaemlékezzem arra, amit mások elfelejtenek. Ez néha kész átok: senki sem szereti, ha valakiben megmarad, amit ő nagy erőfeszítések árán próbál meg nem történtté tenni. Mintha egy részegen átmulatott este minden részletét elmesélném másnap, miközben mindenki azt kívánja, hogy inkább tartsam meg magamnak az emlékeimet.


  Csak találgatni tudok, de feltételezem, azért vésődnek be az emlékezetembe ennyire ezek a jelenetek, mert magam soha nem éltem át hasonlót. Egyetlen olyan esetet sem tudok felidézni, amikor kiestem a szerepemből, amikor előtört az énemnek egy része, amiről magam sem akarok tudni. Én mindig ugyanolyan vagyok. Aki egyszer találkozott velem, már ismer is, nagyjából ennyit tudok, nem többet. Ismerem magam, követem annak a személynek a szabályait, és úgy tűnik, még olyan nagy megpróbáltatások közepette sem tehetek mást, amikor pedig jogosan kifordulhatnék önmagamból. Azt hiszem, ezért csodálom másokban ezt a képességet, és ezért emlékszem arra, amit ők legszívesebben elfelejtenének.


  Hogy ezek a pillanatok nem jellemzőek rájuk? Nem igaz: én hiszem, hogy még egy hirtelen viselkedésváltozás is teljes mértékben az adott személyiség keretei között történik. Az ember természetének ez a része végig benne szunnyad, és várja, hogy eljöjjön a pillanat, amikor felszínre törhet. Ez alól pedig én sem vagyok kivétel.
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  Szövetségesek


  Fergus Boggs!


  Murphy atya dühtől fortyogó tombolásából csak ezt a két szót értem, mert ez a nevem, a többit meg írül ordítja. Ötéves vagyok, egy hónapja költöztem ide. Skóciából települtünk át édesanyámmal és a testvéreimmel, miután édesapánk meghalt. Minden olyan hirtelen történt: édesapa halála, az indulás, és igaz, hogy nyáron jártam már Írországban meglátogatni nagyanyát, nagyapát, a nagybátyámat, nagynénémet és az unokatestvéreimet, de ez most teljesen más. Soha nem voltam még itt úgy, hogy nem volt nyár, ezért aztán mintha nem is ugyanaz a hely lenne. Mióta megérkeztünk, minden áldott nap esett. A fagyis sincs nyitva, bedeszkázták az ablakát, mintha soha nem is létezett volna, csak én képzeltem volna oda. A tengerpart is idegen, pedig nyaranta majdnem mindennap lementünk, és az ételárus kocsi sincs a helyén. Az emberek is másként néznek ki. Mindenki magába zárkozó és sötét ábrázatú.


  Murphy atya magasan, szürkén és szélesen tornyosul az asztalom fölé. Fröcsög a nyála kiabálás közben, érzem, hogy a cseppek az arcomba csapnak, de nem nyúlok oda, mert félek, hogy ez még jobban feldühítené. Megpróbálok a többi fiúra sandítani, hogy lássam, ők mit gondolnak, de az atya lecsap rám. Kézfejjel üt pofon, fáj. Gyűrűt hord, nagy gyűrűt, azt hiszem, felhasította vele a bőrömet, de nem merem felemelni a kezem, nehogy újra megüssön. Hirtelen pisilnem kell. Nem először ütnek meg, de ő az első pap, aki ezt tette velem.


  Dühös, ír szavakkal szid. Mérges, hogy miért nem értem meg. Az ír mondatok között rám ordít, hogy mostanra már értenem kellene őt, de egyszerűen nem megy. Otthon nem gyakorolok. Anyu szomorú, és én nem akarom zavarni. Csak ül és ölelget, azt szeretem. Nem akarom beszéddel elrontani az ölelgetést. Különben is, azt hiszem, már ő se tudja az ír szavakat. Nagyon régen elköltözött innen, egy skót családnál lett dajka, aztán megismerte aput. Ott soha nem használtak ír szavakat.


  A pap azt akarja, hogy ismételjem el, amit mond, de én levegőt is alig kapok. Nem nagyon jön ki hang a torkomon.


  Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí…


  HANGOSABBAN!


  Tá muid, tá sibh, tá siad.


  Amikor a pap éppen nem ordít, a teremben síri csend van. Ilyenkor feltűnik, hogy körülöttem a padok tele vannak korombéli fiúkkal, akik mind figyelnek. Az atya mondogatja nekik, milyen félkegyelmű vagyok, miközben én dadogva ismételgetem utána a szavakat. Egész testemben remegek. Felfordul a gyomrom. Vécére kell mennem. Ezt megmondom neki, de csak elvörösödik az arca, és előveszi a bőrövét. Azt, amelyiknek rétegei közé pénzérméket varrt, de ezt csak később tudom meg. A kezemre csap vele, és azt mondja, hatot fog ütni teljes erőből mindkét kézfejemre. Nem bírom elviselni a fájdalmat. Pisilnem kell. Ott, helyben bepisilek. Várom, hogy a fiúk kinevessenek, de senki se nevet, lesütött szemmel várnak. Lehet, hogy később majd nevetnek, de az is lehet, hogy megértik. Talán csak annak örülnek, hogy nem velük történik mindez. Szégyellem magam, és ő azt mondja, szégyellhetem is. A fülemnél fogva kirángat a teremből, az is fáj. Végigcipel egy folyosón, el a többiektől, és belök egy sötét szobába, rám vágja az ajtót, és magamra hagy.


  Nem szeretem a sötétet, soha nem szerettem. A nadrágom nedves, a pisi lecsorgott a zoknimba, a cipőmbe, és én nem tudom, mit csináljak. Anyu szokta lecserélni a ruhámat. Mihez kezdjek itt? A szobának nincs ablaka, nem látok semmit. Remélem, hogy az atya nem tart itt sokáig. A szemem lassan hozzászokik a sötétséghez, az ajtó alatt beszűrődő fénynél már látok. Egy raktárban vagyok, van itt létra, vödör és egy mop nyél nélkül, csak a fej. Áporodott szaga van. Egy bicikli lóg a falon, hiányzik a lánca, és két csizma áll a sarokban, de más méretűek, és ugyanarra a lábra valók. Nem illenek össze, itt semmi se illik össze. Nem tudom, miért zártak ide be és meddig kell maradnom. Vajon anyu keresni fog?


  Úgy érzem, egy örökkévalóság óta itt rostokolok. Becsukom a szemem, és magamban énekelgetni kezdek. Azokat a dalokat, amiket édesanyával szoktam énekelni, de csak halkan, nehogy a pap meghallja és azt higgye, jól mulatok idebent. Attól csak még mérgesebb lenne. Ezek itt mérgesek, ha vidámak vagyunk és nevetünk. Itt nem vezetőket faragnak belőlünk, itt mi szolgálhatunk csak. Én nem ezt tanultam édesapától, szerinte én vezető szerepre születtem, és az lehet belőlem, amit csak akarok. Vadászni is elvitt magával, megtanított mindenre, amit tudni kell, és még azt is hagyta, hogy én menjek elöl, hogy én legyek a vezér. Dalt is költött róla, azt énekelte, hogy Kövessük a vezért, a vezért, a vezért! Fergus itt a vezér, trallalallala. Ezt dúdolom magamban szöveg nélkül. A papnak biztosan nem tetszene, ha azt mondanám, én vagyok a vezér, mert itt nem dönthetjük el, hogy kik vagyunk, azt csak ők mondhatják meg. És azokat a dalokat éneklem, amiket aputól hallottam, amikor megengedte, hogy sokáig fent maradjak és hallgassam, ahogy zenél. Apunak nagy, erős ember létére finom hangja volt, és néha sírt is éneklés közben. Ő soha nem mondta, hogy csak a lányok sírnak, nem úgy, mint a pap. Mindenki sírhat, ha szomorú. Nekem is sírhatnékom van éneklés közben, de megpróbálom elnyomni.


  Hirtelen nyílik az ajtó, én hátrahúzódom, mert félek, hogy megint a bőrszíjas pap jön. De nem ő az, hanem a fiatalabbik, a kedves szemű, aki zenét tanít. Becsukja maga mögött az ajtót, és leguggol mellém.


  Szervusz, Fergus!


  Megpróbálok köszönni, de nem jön ki hang a torkomon.


  Hoztam neked valamit. Egy doboz véreset.


  Összerezzenek, ő felém nyújtja a kezét.


  Ne félj! Ezek csak golyók. Tudod, hogy kell golyózni?


  A fejemet rázom.


  Kinyitja a tenyerét, és én meglátom a négy csillogó, rubinvörös üveggolyót. Olyan, mint egy kincs.


  Gyerekkoromban nagyon szerettem ezekkel játszani  magyarázza halkan. Ezeket a nagyapámtól kaptam. Egy doboz véres, mondta, csak neked. A doboza már nincs meg. Kár, mert úgy talán érne is valamit. Ha elfogadsz tőlem egy tanácsot, Fergus: mindig őrizd meg a csomagolást! De a golyók azért még megvannak.


  Valaki elmegy a kamra előtt a folyosón, érezzük a nyikorgó padlón a csizmák dobogását. Ő az ajtó felé sandít, de visszafordul felém, amikor a léptek zaja távolodik, és halkabban folytatja.


  Gurítani kell őket. Vagy pöccinteni.


  Figyelem, ahogy a behajlított mutatóujján egyensúlyozza a golyót, mögé dugja a hüvelykujját, és finoman kilöki vele. A véres gyorsan végiggurul a padlón, megvillan rajta a fény, pirosan csillog, és megáll a lábam előtt. Nem merem felvenni, és a kezem is fáj még a veréstől, nem bírom ökölbe szorítani. Észreveszi, és összerezzen.


  Rajta, próbáld csak!


  Megpróbálom, elsőre nem megy jól, nem tudom úgy összezárni a kezem, ahogyan mutatta, de aztán belejövök. Aztán megmutatja azt is, hogyan lehet másként pöckölni, a földre támasztott ököllel. Így nekem könnyebben megy, jobban is sikerül, pedig szerinte ez a nehezebb. Megdicsér, és én kénytelen vagyok az ajkamba harapni, nehogy elmosolyodjak.


  A golyóknak mindenfelé más nevük van  meséli, és a földre hajolva újra megmutatja őket.  Amit pöccintesz, azt hívják nagy golyónak vagy lövőnek, de én és a testvéreim úgy hívtuk őket, hogy szövetségesek.


  Szövetségesek. Ez tetszik, mert így egyedül, egy sötét kamrába zárva is vannak szövetségeseim. Mintha katona lennék, hadifogoly.


  Komolyan végigmér.


  Célzás közben mindig egyenesen a célon tartsd a tekinteted! A szem vezeti az elmét, az agy irányítja a kezet. Ezt ne feledd: a célt soha ne téveszd szem elől, Fergus, és akkor az elméd megteszi, amit kell.


  Bólintok.


  Kicsöngetnek, vége az órának.


  Hát, így.  Feláll, leporolja a reverendáját.  Nekem most leckét kell adnom. Te csak bírd ki itt, biztosan nem tart már soká!


  Bólintok.


  Egy dologban nem lett igaza: még sokáig tartott. Murphy atya hosszú ideig nem jön értem, egész nap a kamrában hagy. Még egyszer a nadrágomba pisilek, mert nem merek kopogni az ajtón, hogy valaki jöjjön, de ez már nem érdekel. Most már katona vagyok, hadifogoly, és vannak szövetségeseim. Csak gyakorolok és gyakorolok a szűk szobában, a saját, kis világomban, mert tökélyre akarom fejleszteni a képességeimet, halálosan pontosra a pöccintéseket, hogy én legyek a legjobb golyózó az iskolában. Majd én megmutatom a többieknek! Mindig jobb leszek mindenkinél!


  Amikor Murphy atya legközelebb a kamrába zár, a zsebemben már ott rejtőznek a golyók, és én egész nap gyakorolok. Még céltáblám is van a sötét szobában, az egyik szünetben dugtam el ott a biztonság kedvéért. Kartonlapból van, abba vágtam a hét sávot. Magam készítettem üres kukoricapelyhes dobozból, amit Mrs. Lynch kukájából szereztem. Egy másik fiúnál láttam fain, bolti céltáblát, azt másoltam le: a középső kör a 0, két oldalán 1, 2 és 3. A falra tettem ki, és távolból, az ajtó mellől lövök rá. Nem tudom, hogyan kell rendesen játszani vele, és egyedül nem is menne, de addig is gyakorlom a pöckölést. Lesz valami, amiben az idősebb testvéreimnél is jobb leszek.


  A kedves pap nem marad sokáig az iskolában. Azt mondják, nőket csókolgat és hogy a pokolra jut, de ez engem nem érdekel. Én kedvelem. Tőle kaptam az első golyókat, a véreseket. Ő volt az, aki életem egy nehéz időszakában szövetségeseket adott nekem.
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  Futni tilos!


  Lélegezz!


  Néha emlékeztetnem kell magamat arra, hogy lélegezzek. Mindenki azt hiszi, hogy ez az emberek veleszületett ösztöne, de nálam ez nem működik. Van, hogy levegőt veszek és elfelejtem kifújni, míg a testem megfeszül és lemerevedik, a szívem kalapál, a mellkasom elszorul, én meg idegesen nézek körbe, hogy mégis mi bajom van.


  Elméletben persze tudom, hogyan kell lélegezni. A levegő, amit beszívok, lemegy a mellkasomba egészen a rekeszizomig. Nyugodtan és lazán kell csinálni, ütemesen, halkan. Ez már a születése pillanatában megy mindenkinek anélkül, hogy bárki megtanította volna rá. Hát, engem meg kellett volna tanítani. Néha vezetés, bevásárlás vagy munka közben azon kapom magam, hogy visszatartom a levegőt, idegesen, lélegzet-visszafojtva várom, hogy történjen valami, csak fogalmam sincs, hogy mi. Bármi is az, soha nem történik meg. Az élet furcsa tréfája, hogy a szárazföldön erre az egyszerű dologra is képtelen vagyok, pedig a munkám éppen azt kívánná, hogy nagy szakértő legyek: vízimentő vagyok. A vízben viszont soha nincs gondom a légzéssel, az természetesen jön, ott szabadnak érzem magam, nem okoz gondot semmi. A szárazon egy ütemig fújom ki a levegőt, és egy ütemig szívom be, míg a víz alatt három az egyhez arányt is el tudok érni, háromtempónként egyszer jövök fel levegőért. Az könnyű, gondolkodnom sem kell rajta.


  Amikor terhes voltam az első gyerekemmel, a szárazon is meg kellett tanulnom lélegezni. Azt mondták, ez kell a szüléshez, és igazuk is lett. A szülés éppen olyan természetes dolog, mint a levegővétel, a két dolog együtt jár, csakhogy nekem a lélegzés egyáltalán nem természetes. A víz felett legszívesebben mindig visszafojtanám a lélegzetemet, úgy viszont nem lehet gyereket szülni. Nekem elhiheti mindenki, mert kipróbáltam. A férjem tudta, hogy vízi szerzet vagyok, ezért azt javasolta, szüljek kádban. Jó ötletnek is tűnt, hogy a természetes közegemben maradhatok: otthon és vízben, csakhogy kiderült, hogy a nappali közepére állított, túlméretezett pancsolóban az égvilágon semmi természetes sincs, és így különben sem én tapasztalhattam meg a világot a víz alól, hanem a gyerek. Szívesen cseréltem volna vele. Első szülésem mentős rohanással és sürgősségi császármetszéssel ért véget, és a következő két gyerek is hasonlóan érkezett, csak vészhelyzet nélkül. Úgy tűnt hát, hogy a vízi lénynek, aki ötéves kora óta legszívesebben fel sem jönne a víz alól, az élet második legtermészetesebb dolgát sem sikerült elsajátítania.


  Egy nyugdíjasotthonban vagyok vízimentő. Eléggé előkelő intézmény, olyan, mint egy négycsillagos szálloda, éjjel-nappali gondozói felügyelettel. Hét éve dolgozom itt, leszámítva a babával otthon töltött időt. Heti öt nap ülök az uszodai székemen kilenctől kettőig, és figyelem, ahogy óránként hárman úsznak a medencében. Állandó egyhangúság és nyugalom vesz körül, soha, semmi különös nem történik. Folyamatosan bukkannak elő a testek az öltözőből, az idő múlásának két lábon járó jelei a ráncos bőrükkel, löttyedt mellükkel, fenekükkel és combjukkal. Némelyik száraz és hámlik a cukorbetegségtől, mások a vese- vagy májbetegségtől. A hosszabb időre ágyhoz vagy székhez kötött lakók magukon viselik a fájdalmasnak tűnő szorítókötéseiket vagy felfekvéseiket, mások úgy hordják májfoltjaikat, mint az átélt évek során szerzett kitüntetéseket. Én látom mindezt, és tökéletesen tisztában vagyok azzal, mi vár a testemre három szülés után. Azokat, akik fizikoterapeutával dolgoznak a vízen, csak felügyelnem kell  gondolom, nehogy esetleg a terapeuta is vízbe fúljon.


  A hét év alatt csak néhányszor kellett vízbe ugranom. Ez egy csendes, eseménytelen medence, össze sem hasonlítható a városi uszodával, ahová szombatonként hordom a gyerekeket, és ahonnan mindig fejfájással távozom a zsúfoltságig tömött csoportok falakról visszhangzó, zúgó kiáltásaiktól.


  Egy ásítást elfojtva figyelem a kora reggeli, első úszót, Mary Kellyt, a kotrómunkást, amint a kedvenc stílusában, mellúszásban halad lassan és zajosan. Százötven centi és száznegyven kiló, úgy túrja a vizet, mintha ki akarná üríteni a medencét, majd megpróbál siklani. Mindezt anélkül, hogy akár csak egyszer is a víz alá merítené az arcát, és közben folyamatosan fújtat, mintha mínuszokban törné a jeget. Mindig ugyanazok érkeznek, és mindig ugyanabban az időben. Tudom előre, hogy hamarosan jön Mr. Daly, őt követi majd Mr. Kennedy, a Pillangókirály, aki meglehetősen jó úszónak tartja magát, majd Eliza és Audrey Jones, a testvérpár kocog a víz sekély végében fel-alá húsz percig. Tony Dornan, aki nem tud úszni, halálra váltan kapaszkodik majd a szivacsba, mint egy hajószerencsétlenség utolsó túlélője, és szinte mozdulatlanul lebeg a lépcső közelében, a fal mellett. Az úszószemüvegemet igazgatom, és emlékeztetem magam arra, hogy ki kell fújnom a levegőt, mert csak így tudok megszabadulni a mellkasomat feszítő érzéstől.


  Mr. Daly pontban 9 óra 15 perckor kilép az öltözőből a csempére a trottyos, világoskék fürdőgatyájában, ami vizesen a kelleténél több részletet fed fel. Bőre lagymatagon lóg a szeme alatt, az arcán és az állkapcsán, és olyan átlátszó, hogy a testének szinte minden erét látom alatta. Lefogadom, hogy a legkisebb ütésektől is azonnal bekékül. Lábujja sárga körmei fájdalmasan kunkorodnak a bőre alá. Szenvedő pillantást vet rám, miközben a szemére igazítja az úszószemüvegét, és köszönés nélkül elcsoszog előttem, ma is levegőnek néz, mint minden nap. Görcsösen kapaszkodik a fémkorlátba, mintha attól tartana, hogy bármelyik pillanatban elcsúszik a nedves csempén, amit Mary Kelly minden karcsapással eláraszt vízzel. Elképzelem, ahogy a padlónak csattan, a csontjai feltörnek a zsírpapírszerű bőre alól, az pedig roppanva szakad át, mint a sült csirke bőre.


  Fél szemmel őt figyelem, de közben Mary felé fordulok, aki a karcsapásait Marija Sarapovát megszégyenítő nyögésekkel kíséri. Mr. Daly a lépcsőhöz ér, megkapaszkodik a korlátban, és a vízbe ereszkedik. Az orrlyukai kitágulnak a hidegtől. A vízből felpillant rám, hogy figyelem-e. Azokon a napokon, amikor megbámulom, lebegni kezd a hátán, és sokáig így marad, mint egy döglött aranyhal. A maihoz hasonló alkalmakkor azonban, amikor nem felé fordulok, a feje tetejéig a víz alá süllyed, kezével a fal tetejét markolva lenyomja magát, és úgy marad. Tisztán látom, hogy gyakorlatilag térdel a medence sekély végének alján, és vízbe akarja fojtani magát. Ez mindennapos errefelé.


  Sabrina!  szól rám Eric, a főnököm a hátam mögül, az irodából.


  Látom.


  Felállok, és a lépcsőn lesétálok Mr. Dalyhez, a vízbe nyúlok, megmarkolom a hóna alatt, és kihúzom. Félelmetesen könnyű, gyorsan kibukkan a víz alól prüszkölve, levegő után kapkodva, a szemüveg alatt kidülledt szemekkel, jobb orrlyukában nagy, zöld takonygombóccal. Lekapja a fejéről a szemüveget, és kirázza belőle a vizet, közben végig morog, zsörtölődik, egész teste remeg a haragtól, amiért ma is meghiúsítottam ördögi tervét. Arca lila, mellkasa hullámzik a lihegéstől. A hároméves fiam jut róla eszembe, aki mindig ugyanoda bújik el, és dühöng, amikor megtalálom. Nem szólok egy szót sem, csak visszasétálok a székemhez. A papucsomról hideg víz fröccsen a lábszáramra. Ezt minden nap eljátsszuk. Más nem is nagyon történik.


  Nem sietted el  jegyzi meg Eric.


  Tényleg? Lehet, hogy a szokásosnál egy másodperccel tényleg később indultam.


  Nem akartam elvenni az örömét.


  Eric tudja, hogy nem lenne szabad, de elmosolyodik, közben a fejét rázva fejezi ki, hogy nem helyesli a dolgot. Mielőtt a frissen nyitott nyugdíjasotthonban elkezdett dolgozni velem együtt, Eric Mitch Buchannon életét élte Miamiban. Az anyja hívta haza Írországba a halálos ágyán, és ő tartotta itthon azután is, hogy végül életben maradt. Eric néha viccesen megjegyzi, hogy az anyja még őt is túl fogja élni, de látom rajta: attól tart, hogy ez tényleg megtörténhet. Azt hiszem, igazából azért várja az anyja halálát, hogy végre újra élni kezdhessen, és így, ötven felé már egyre jobban fél, hogy nem lesz rá esélye. Valahogyan persze túl kell tennie magát azon, hogy önszántából felfüggesztette az életét, Eric pedig szerintem még most is úgy tesz, mintha Miamiban lenne. Tudom, hogy ez egyfajta agybaj, néha mégis irigylem, amiért el tudja hitetni magával, hogy a valódinál sokkal egzotikusabb helyen él. Folyton a fejében játszó rumbatökök ritmusára lépked, és az önámításának köszönhetően ő a legboldogabb ember, akit ismerek. Napszíttára szőkített haja narancssárga, és a bőre is éppen olyan. Eric nem randizgat, legalábbis nem úgy, ahogy mások, hanem minden év januárjában eltűnik Thaiföldre. Onnan fütyörészve, sugárzó mosollyal az arcán tér vissza. Azt hiszem, abban bízik, hogy ha egyszer meghal az anyja, minden napját úgy élheti majd, mint Thaiföldön. Kedvelem őt, a barátomnak tartom. Heti öt napot töltök vele, így többet meséltem már neki magamról, mint ami bennem tudatosodott volna.


  Nem tartod furcsának, hogy az egyetlen ember, akit itt megmentünk, éppen az, aki nem is akar már élni? Te nem érzed magad ettől teljesen feleslegesnek?


  Sok dolog miatt érzem feleslegesnek magam, de ez éppen nem tartozik közéjük.  Lehajol, és kihámoz egy marék nedves, ősz hajat a szűrőből. A kezében lévő csomó úgy fest, akár egy döglött patkány, de ő látszólag nem viszolyog úgy tőle, mint én, egyszerűen csak kirázza a vizet a szőrcsomóból.  Miért, te így érzel?


  Igen. Pedig nem lenne szabad. Nem kellene, hogy számítson, akar-e élni az ember, akit vízimentőként kihúzok a medencéből, vagy sem, a lényeg, hogy én megmentsem, nem? De nem válaszolok Ericnek. Ő a főnököm, és nem a pszichoterapeutám, és különben sem néz ki jól, ha szolgálatban megkérdőjelezem az életmentés lényegét. Lehet, hogy Eric a saját világában él, de nem hülye.


  Tudod, mit? Menj ki kávézni!  javasolja, és a kezembe nyomja a bögrémet. A másik kezében még mindig a csucsogós hajcsomót szorongatja.


  Nagyon szeretem a munkámat, de az utóbbi időben úgy érzem magam, mintha be lennék sózva. Nem tudom, miért, és fogalmam sincs, mire várok vagy mit remélek, mi fog történni. Soha nem voltak különösen nagy álmaim vagy céljaim. Szerettem volna egy férjet, és megházasodtam. Szerettem volna gyerekeket, és lett három. Vízimentő szerettem volna lenni, és az is vagyok. Bár, azt hiszem, éppen ezt jelenti, hogy be vagyok sózva: úgy érzem, mintha csípne a só, pedig nincs is só rajtam.


  Eric, mit jelent az, hogy valaki be van sózva?


  Ööö… nyughatatlan, asszem. Izgága.


  De mi köze a sóhoz?


  A homlokát ráncolja.


  Azt hiszem, azt az érzést akarja leírni, hogy, valaki sót szórt rád, és attól vakaróznod kell, meg izegsz-mozogsz.  Tényleg viszketni kezdek.  Csak mindezt igazi só nélkül.


  Eric a mutatóujjával dobolni kezd az ajkán.


  Azt hiszem, igazad lehet. Ez miért fontos most?


  Elgondolkozom. Eszerint én úgy érzem, hogy valami nincs rendjén az életemmel, mert körülöttem nincs rendben valami, vagy mert velem nincs rendben valami. De ez csak egy homályos érzés, és igazából minden jól alakul. A legjobb persze az lenne, ha tényleg minden rendben lenne.


  Aidan mostanában folyton azt kérdezgeti, hogy mi a bajom. Ez olyan, mint amikor sokáig nyaggatsz valakit, hogy miért haragszik rád, míg a végén éppen ezzel haragítod magadra.


  Semmi bajom. De tényleg semmi bajom vagy van valami? Vagy az a baj, hogy nincs semmi bajom, mert minden csak egy nagy semmi? Ez lenne a baj? Hogy minden olyan súlytalan? Elfordítom a tekintetem, hogy ne kelljen Eric szemébe néznem, és inkább a medence házirendjét bámulom, de az meg idegesít, ezért lesütöm a szemem. Látod, itt van megint: be vagyok sózva.


  Majd utánanézek az etimológiának  szól Eric, és fürkészően figyel.


  Szabadulni szeretnék a firtató pillantásaitól, ezért elmegyek kávéért a folyosón álló automatához, és a bögrémbe öntöm. A gép mellett a falnak támaszkodom, és felidézem az előbbi beszélgetést, miközben az életemen töprengek. Már megittam a kávét, de nem jutottam semmilyen következtetésre, így visszaindulok a medencéhez. Az ajtóban majdnem felborít a hordágy, amit két mentős gurít kifelé teljes sebességgel. Rajta a még vizes Mary Kelly fekszik, arcán oxigénmaszkkal, vaskos, fehér, márványsajthoz hasonló, kék erekkel átszőtt lábai ernyedten fittyegnek.


  Amint elhaladnak mellettem, önkéntelenül is felkiáltok.


  Ez nem lehet igaz!


  Az uszodába érve látom, hogy Eric a szűk irodában ül a sokktól meredten, melegítőjéből csorog a víz, narancssárga haja nedvesen tapad a fejére.


  Mi a fene történt?


  Azt hiszem, szívroham… persze nem tudom, de lehet, hogy szívroham. Atyaég!  Víz csepeg narancssárga, hegyes orráról.


  De csak öt percre mentem ki!


  Tudom. Rögtön az után történt, hogy kiléptél az ajtón. Megrántottam a vészjelző zsinórt, kihúztam Maryt a vízből, szájon át lélegeztettem, és mire észbe kaptam, már itt voltak a mentősök. Nagyon gyorsan jöttek. A vészkijáraton engedtem be őket.


  Nagyot nyelek, érzem, hogy feltámad bennem a sárga irigység.


  Szájból szájba lélegeztetted?


  Igen. Nem lélegzett. De aztán visszatért, miután felköhögött egy csomó vizet.


  Az órára pillantok.


  Még öt perc sem volt.


  Még mindig zaklatottan vonja meg a vállát.


  A medencére nézek, aztán vissza az órára. Mr. Daly a víz szélén ül, és irigykedve néz a hordágy nyoma után. Négy és fél percig voltam odakint.


  Be kellett ugranod? Ki kellett húznod? Szájon át lélegeztetted?


  Igen, igen. De ne emészd magad emiatt, Sabrina, te sem értél volna oda hozzá gyorsabban, mint én.


  Meg kellett húznod a vészjelzőt?


  Erre már értetlenül néz fel.


  Nekem még soha nem kellett meghúznom a vészjelzőt. Soha. Még a kiképzésen sem. Eric meg megtette. Érzem, hogy fortyogni kezd bennem az irigység és a harag. Szokatlan érzés. Otthon persze gyakran elvesztem a fejem, egy anyát sokszor kiakasztanak az idegesítő fiai, de nyilvánosan soha nem kelek ki magamból. Nyilvános helyen elfojtom az indulataimat, főként a munkahelyemen, a főnökömmel szemben. De most szabadjára engedem a dühömet, hagyom, hogy feltörjön a mélyből. Még felszabadító is lenne elengedni magamat, ha nem lennék ennyire frusztrált és végletekig ideges.


  Csak hogy mindenki tisztán lássa, hogyan érzek éppen: hét éve dolgozom itt. Az kétezer-háromszáztíz nap, tizenegyezer-ötszázötven óra. Mínusz kilenc, hat, majd három hónap szülési szabadság. Ennyi ideje ülök itt, a széken és bámulom a sokszor üres medencét. Egyetlenegyszer sem kellett szájon át lélegeztetnem vagy fejest ugranom a vízbe. Egyszer sem. Mr. Daly itt nem számít. Nem számítanak a lábizomgörcsök sem. Semmi nem történt. Csak ülök, néha állok, figyelem a túlméretezett órát és a medence házirendjét a táblán. Tilos futni, tilos ugrálni, tilos búvárkodni, tilos lökdösődni, tilos kiabálni, tilos minden… ebben a csarnokban mindent tilos, csupa negatív szabály, mintha ezzel is engem akarnának gúnyolni. Tilos életet menteni. Én végig ugrásra készen állok, erre képeztek ki, de mindig hiába. És abban a pillanatban, hogy kimegyek kávéért, lemaradok egy valószínű szívinfarktusról, egy szinte biztos fulladásról és a vészjelző megrántásáról.


  Ez nem fair!  fújtatok.


  Ugyan már, Sabrina! Te szélsebesen a vízben voltál, amikor Eliza üvegszilánkra lépett!


  Nem üvegszilánk volt. Elpattant egy visszere.


  Hát… akkor is gyorsan bent voltál érte.


  Mindig a szárazföldön érzem úgy, hogy levegő után kell kapkodnom, mindig a szárazföldön fulladok meg.


  Teljes erőből a falhoz csapom a kávésbögrémet.
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