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  BORÍTÓSZÖVEG


  Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Varjú: félig gyógyító, félig szemfényvesztő csaló, aki nem akart mást, csak segíteni két kisfiúnak, akik elveszítették az édesanyjukat. El is repült Londonba, és megígérte a fiúk apjának: velük marad, amíg szükség lesz rá. A kétségbeesett férfi szép lassan megszokta, hogy a Varjú mindig ott van velük. Amikor esznek, amikor alszanak, amikor az apa Ted Hughesról szóló könyvét írja, és minden pillanatban, amikor fiaival együtt azért küzd, hogy formát adjon az alaktalan fájdalomnak, ami az életükből lett, és minden nap egy kicsit elviselhetőbb legyen az előzőnél.


  Max Porter három szólamban - az apa, a fiúk és a Varjú hangján - mesél a gyászról, a fájdalomról, az elfogadásról és a továbblépésről. Hatalmas kritikai visszhangot kiváltó első kötete bravúros nyelvi játékokban gazdag, megrázó és meglepő kisregény.
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  FIÚK


  Egy toll van a párnámon.


  


  Apárnák tollból vannak, aludj már.


  


  Egy nagy, fekete toll.


  


  Gyere, aludj az én ágyamban.


  


  Ate párnádon is ott egy toll.


  


  Hagyjuk azokat a tollakat, és aludjunk a padlón.


  APA


  Négy vagy öt nappal a halála után egyedül ültem anappaliban, és azon gondolkodtam, mit csináljak. Fel-alá mászkáltam, vártam, hogy enyhüljön a sokk, vártam, hogy előbukkanjon valami értelmes érzés anapjaimat kitöltő tettetett szervezkedésből. Magam alá borultam. Agyerekek aludtak. Ittam. Sodort cigit szívtam az ablakban. Úgy éreztem, talán az a legfontosabb következménye annak, hogy itt hagyott minket, hogy végérvényesen szervező lett belőlem, a hálálkodás kliséinek akkurátus kufárja, anyátlan kisgyerekek napi rutinjának gépies tervezője. Úgy éreztem, a bánat négydimenziós, absztrakt, halványan ismerős. Fáztam.


  


  Abarátok és rokonok, akik velünk voltak, és támogattak, már mind hazatértek a saját életükbe. Amikor a gyerekek lefeküdtek, a lakás értelmét veszítette, semmi sem mozdult.


  


  Megszólalt a csengő, én pedig felkészültem az újabb kedvességekre. Még egy lasagne, könyvek, egy ölelés, egy kis tál készétel a fiúknak. Hát igen, igazi szakértőjévé váltam a körülöttünk keringő gyászolók viselkedésének. Ha az ember az epicentrumban van, különös antropológiai tudatossággal szemlélheti a többieket: alesújtottakat, az affektáltan érzelgősöket, a nem-lehet-mit-tenniket, a túl sokáig ottragadókat, az őúj legjobb barátait, az én új legjobb barátaimat, a fiúk új legjobb barátait. Embereket, akikről kurvára fogalmam sincs, kicsodák. Úgy éreztem magam, mint a Föld azon a döbbenetes fotón, avastag fekete űrszemét gyűrű ölelésében. Úgy éreztem, évek kellenek majd, hogy a feleségem elvesztése felett érzett bánatuk előadása kikopjon az emlékezetemből, és újra megpillanthassam a fekete űrt. Persze  mondanom se kell  azilyen gondolatok miatt furdalt a lelkiismeret. De, gondoltam önmegerősítésként, minden megváltozott, ő elment, én pedig azt gondolok, amit akarok. Ő is egyetértene, mert mindig agyonelemeztünk mindent, cinikusok voltunk, valószínűleg illojálisak és zavarodottak is. Jószándékú vacsoraparti-boncoló rohadékok. Képmutatók. Barátok.


  


  Újra csengettek.


  


  Lementem a padlószőnyeggel borított lépcsőn a hűvös előszobába, és kinyitottam a bejárati ajtót.


  


  Nem égtek az utcai lámpák, eltűntek aszemeteskukák és a térkövek. Se forma, se fény, semmiféle alak, csak valami bűz.


  Valami reccsent, valami hussant, elakadt alélegzetem, és hátratántorodtam az ajtóból. Azelőszoba koromsötét volt, csontig hatolt ahideg, és arra gondoltam, vajon milyen világ az, ahol pont ma este kirabolnak az otthonomban. Aztán az jutott eszembe, hogy nem tökmindegy? Aztán az, hogy csak a gyerekeket ne keltsék fel, szükségük van az alvásra. Minden pénzemet odaadom, ha nem ébresztik fel a fiúkat.


  


  Kinyitottam a szemem, még mindig sötét volt, ésminden zizegett, surrogott.


  


  Madártollak.


  


  Arothadás sűrű illatát éreztem, a már épp nem ehető étel édeskés, bolyhos bűzét, a mocsár, a bőr és az élesztő szagát.


  


  Madártollak az ujjaim között, a szememben, aszámban, alattam tollas függőágy, mely fél méterrel a járólappal borított padló fölött tart.


  


  Egy fényes, szurokfekete szem, mint az arcom, akkora, lassan pislog bőrszerű, ráncos üregében, kitüremkedik egy focilabda méretű heregolyóból.


  


  SHHHHHHHHHHH.


  


  shhhhhhhhhhh.


  


  Majd így szólt:


  


  Nem hagylak el, amíg szükséged van rám.


  


  Tegyél le, mondtam.


  


  Addig nem, amíg nem köszönsz.


  


  Te. Gyél. Le  károgtam, és langyos vizeletem benedvesítette szárnyai bölcsőjét.


  


  Félsz. Csak annyit mondj, szia.


  


  Szia.


  


  Rendesen mondd!


  


  Lemondóan hátradőltem, és azt kívántam, bárcsak ne halt volna meg a feleségem. Azt kívántam, bárcsak ne egy hatalmas madár ölében feküdnék rémülten az előszobában. Azt kívántam, bárcsak ne kísértene ez a dolog, pont amikor bekövetkezett életem legnagyobb tragédiája. Ezek valós vágyak voltak. Keservesen csodálatos volt. Valami világosság gyúlt bennem.


  


  Szia, Varjú, mondtam. Örülök, hogy végre találkoztunk.


  


  *


  


  Azzal eltűnt.


  


  Napok óta először elaludtam. És erdőben töltött délutánokról álmodtam.


  VARJÚ


  Az első találkozásunk nagyon romantikus volt. Rosszul viselkedett. Kopp-kopp. Emeletes ökörség lakás, fenn két háló, kissé tüskés tévedés, könnyedén bejuthatsz a falon át, aztán fel, apadlásszobába, ahol a puha pamutgyerkőcök szundikálnak csendben, az ártatlan gyermekek mámorító szuszogása, tépdes és verdes ez a szárny-árny ármány, tele a hely súlyos gyásszal, minden felület halott anya; zsírkrétát, traktort, kabátot, gumicsizmát gyászhártya lep. Le aföldszintre a halott anyalépcsőn, kipkopkipikopp kampós karmok halk kaparászása, le apa nemrég még apaanya hálószobájába. Én voltam Herne, a vadász, szarvatlan szarházi. Nyomoroncs. Muffaszi. Itt van, tessék. Káó, káró, kár, ó. Hófehérre vedelte magát. Fölé hajoltam, beleszippantottam a leheletébe. Rothadó sövények szájszaga, húslegyes. Szétfeszítettem aszáját, és számba vettem a csontokat, rágcsáltam kicsit a mosatlan fogait, megfogselymeztem, csak úgy varjúsan ide-oda lökdöstem a nyelvét, fellibbentettem a paplant. Csattogós csókokat leheltem sebtében az arcára. Eszkimópuszit adtam neki. Őzikepuszit. Ökörszempuszit. Nyuszimuszipuszit. Paplan alatt lábujjhegyen, szomorú kúrózsák és meghitt dugómatrac, süpped, lágyan emelkedik, újra le, fel, újra le, fel, újra le, alélegzetet lestem áhítattal átitatva, és az epidermisz suttogta: hús, a-ah, hús, a-ah, hús, a-ah, csodás volt ez nekem, ahogy emelkedett (svele én is), süllyedt (s vele én is), tálasodott (svele én is), kész csoda volt, hogy takarója alá való megérkezésemre sem emelkedett fel, a bűzre sem, a vaktagszagra, emberébresztőre (MADÁRTOLL AFARODBA, FASZEMEDBE, FASZÁDBA), de ő csak aludt az elhálószoba mauzóleumában. Avéletlen baleseti maradvány, és rögtön tudtam, hogy ez lesz a legnagyobb hecc, fergeteges móka. Karmomat szemgolyójához érintve latolgattam, hogy, viccből vagy könyörületből, kivájjam-e. Kitéptem egy szénfekete tollat a búbomból, ésotthagytam a szemöldökén, szem, öldök, én.


  Ajándéknak, figyelmeztetésnek, az éjszaka nyelvcsapásának reggelre.


  Hátha rövidke gyász-szünetre kelne.


  Kapsz majd tőlem valamit, amin gondolkodhatsz, suttogtam. Felébredt, de beleolvadtam a traumája feketeségébe.


  


  uh-risten, recsegte.


  


  uh-risten.


  APA


  Ma visszamentem dolgozni.


  


  Fél óráig bírtam, aztán firkálgattam.


  


  Lerajzoltam a temetést. Mindenkinek varjúarca volt, a fiúkat kivéve.


  VARJÚ


  Odanézz, azt nézd meg, na, ledöftem, vagy nem döftem le, he? Jó könyv, furcsa figurák, nyitott ajtó, csapott ajtó, köpd le ezt, nyald meg azt, emeld, hé, idenézz, állj le.


  


  Kedvező alkalom. Rá se ránts, minden este, virradatkor, minden változóban, meghúsoljuk itt, meghúsoljuk ott, szeparált bűztelenítés. Na, lekátrányoztam a makadámutat, vagy nem? Ehető, ragacsos, rossz álca.


  


  Kötözzetek a láttál-e már karóhoz, különben addig fogom döngölni a nőt, amíg a matekom át nem döfi a bocs-bocs-bocs, ide figyelj! Lemetélt kéz, szederjedés, egy gyufásdoboznyi hattyú, egyskatulyányi történet, távpisállás, jobban jársz, ha, muszáj megszüntetni a remegést, nyugton kell maradni, mint akit karóba húztak.


  


  Hé, idenézz, bízz bennem. Szent Vincét is milyen megbízhatóan kézbesítettem Lisszabonba, nem igaz? Biztonságos utazás, egy kis máj, szimat, szimat, öblítő, bőr, sínekből olvasztott bombák és töltények. Nem vittem-e át a folyón a vén banyát. Se szar, se beszéd. Éneklő feketerigómadár automata sárga baszd meg, mocskos, kedves srác, vicc, károgás, vicc, ovicc. Türelem.


  


  Hanyatt lökhettem volna egy székre, és a szájába csepegtethettem volna felesége igazi egyórás agóniájának fanyar jelentéseit. MÁS MADARAK EZT TETTÉK VOLNA, a birodalomban nincs jófejség-rosszfejség. Jobb, ha megadod magad.


  


  Én a terápiás módszerben hiszek.


  FIÚK


  Kisfiúk voltunk távirányítós kisautókkal, gyereknyomda-készletekkel, és tudtuk, hogy valami történni fog. Tudtuk, hogy nem kapunk egyenes válaszokat, amikor azt kérdezzük, holvan anya?, és tudtuk  már az előtt, hogy a szobánkba vittek volna minket, és azt mondták volna, hogy üljünk az ágyra, apa mellé kétoldalt, hogy valami megváltozott. Éreztük és tudtuk, hogy ez most egy új élet, és apa mostantól másféle apa lesz, mi pedig másféle fiúk, bátor új fiúk, az anyukájuk nélkül. Ezért, amikor apa elmondta, mi történt, nem tudom, a tesómnak mi járt a fejében, én viszont ezt gondoltam:


  


  Hol vannak a tűzoltóautók? Hol van az ilyenkor kötelező hangzavar és lárma? Hol vannak akiáltozó idegenek, akik testi épségüket kockáztatva rohannak segítségünkre, hogy sötétben világító vészmentő felszereléseiket lóbálva próbáljanak megnyugtatni és megmenteni minket? Sisakos férfiak kellenének, akik a válság új, drámai nyelvét beszélik. Dobhártyarepesztő zajok kellenének, meghitt londoni otthonunkba nem illő, tökéletesen idegen zajok.


  


  Nem volt tömeg, és nem voltak egyenruhás idegenek, és nem volt új nyelve a válságnak. Pizsamában maradtunk, és az emberek meglátogattak minket, és mindenféle holmikat adtak nekünk. Szünet és iskola eggyé vált.
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