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  Shakespeare: Ahogy tetszik.


  Szabó Lőrinc fordítása.


  ELSŐ RÉSZ


  EGY NAP


  EGY


  AUGUSZTUS


  Stratford-upon-Avon, Anglia


  És ha tévedett Shakespeare?


  Lenni vagy nem lenni: az itt akérdés.{1} Ez Hamlet  ha ugyan nem Shakespeare  leghíresebb monológja. Tizedikben angolra be kellett vágnom az egészet, máig emlékszem minden szavára. Annak idején nem sokat törtem rajta afejem, csak kívülről akartam tudni, hogy megkapjam az ötöst. De mi van akkor, ha Shakespeare  és Hamlet  nem ajó kérdést teszik fel? Ha az igazi kérdés nem úgy hangzik, hogy legyünk-e, hanem hogy milyenek legyünk?


  Lényeg, hogy nem tudom, megkérdeztem volna-e magamtól, hogy milyenek legyünk, ha nincs aHamlet. Talán akkor megmaradok annak az Allyson Healey-nek, aki voltam. Tettem volna, amit tennem kell, ami az adott helyzetben azt jelentette, hogy elmegyek megnézni aHamletet.


   Hű, de meleg van! Azt hittem, Angliában nem is lehet ilyen forróság!  Melanie barátnőm kontyba csavarja szőke haját, és izzadó nyakát legyezi.  Mellesleg mikor nyitják már ki az ajtót?


  Ms. Foley-ra nézek, akit Melanie és gyakorlatilag az egész csoportunk ami rettenthetetlen vezérünknek hív aháta mögött. Ám Ms. Foley éppen Todd-dal tárgyal, az egyik történelem szakos egyetemistával, akirándulás helyettes vezetőjével  vélhetőleg lebaltázza valamiért. ATini Túra! Kulturális Tündérjáték! brosúrája, amelyet szüleim két hónapja, az érettségim után nyújtottak át, történész szaktanácsadónak nevezi az ilyen Todd-féle egyetemistákat; az lenne adolguk, hogy emeljék aTini Túra! tanulmányi értékének szintjét. Ám Todd eddig hatékonyabban emelte amacskajaj szintjét, mert úgyszólván minden este inni viszi atársaságot. Ma este fixen kirúgunk ahámból, végül is ez az utolsó állomásunk: Stratford-upon-Avon, aváros, amely tele van Kultúrával! Ami, úgy látszik, aShakespeare nevét viselő kocsmák aránytalanul magas számában nyilvánul meg, amelyeket vakító fehér surcit viselő népek látogatnak.


  Ms. Foley ugyancsak hófehér tornacipőt visel, ropogósra vasalt farmerrel és Tini Túra! feliratú pólóval, miközben Toddot pirongatja. Esténként, amikor mindenki más bemegy avárosba, néha mondogatja nekem, hogy jelentenie kellene Toddot az irodánál, de sose szánja rá magát. Gondolom, részben azért, mert amíg ő korhol, Todd addig is kokettál. Még Ms. Foley-val is. Különösen Ms. Foley-val.


   Azt hiszem, hétkor kezdődik  mondom Melanie-nak. Az órámra nézek, ami ugyancsak érettségi ajándék és tömör arany. Aljába aMEG SE ÁLLJ szavakat gravírozták. Súlya lehúzza izzadt csuklómat.


   Jesszus, hogy ezek abritek hogy szeretnek sorakozni! Vagy sorban állni. Mit tudom én. Tanulhatnának az olaszoktól, akik csak rohannak, mint amalacok. Vagy talán az olaszok tanulhatnának abritektől.  Melanie lehúzogatja aminiszoknyáját (a szalagszoknyáját, ahogy ő hívja), és megigazítja akombinévállpántos felsőjét.  Istenem, Róma! Mintha egy éve lett volna!


  Róma? Hat napja volt? Vagy tizenhat? Egész Európa összefolyik repülőterekké, buszokká, régi épületekké és menükké, amelyekben csirke szerepel különböző mártásokkal. Kissé fanyalogtam, amikor aszüleimtől ezt kaptam ajándékba az érettségi örömére. Ám anyu megnyugtatott, hogy utánanézett. ATini Túra! igencsak jó nevű program; híres arról, hogy magas színvonalú ismeretterjesztést biztosít és lelkiismeretesen gondoskodik adiákjairól. Nagyon fognak vigyázni rám.  Sose leszel egyedül  ígérték aszüleim. És természetesen jön Melanie is.


  Igazuk volt. Tudom, hogy atöbbiek leprázzák Ms. Foley-t, amiért sasszemmel őrködik felettünk, de én méltányolom, hogy mindig tart névsorolvasást, sőt még azt is méltányolom, hogy nagyon nem helyesli az éjszakai kiruccanásokat ahelyi bárokba, habár Európában alegtöbbünk már törvényesen ihat  nem mintha ideát bárkit is érdekelne az ilyesmi.


  Én nem járok abárokba. Általában visszamegyek ahotelszobába, amelyben együtt lakunk Melanie-val, és tévét nézek. Szinte mindig találok amerikai filmeket, ugyanolyanokat, amilyeneket otthon gyakran néztünk ahétvégeken Melanie-val valamelyikünk szobájában, rengeteg pattogatott kukorica társaságában.


   Megsülök idekint  nyöszörgi Melanie.  Még most is olyan meleg van, mint délután!


  Felnézek. Anap tüzesen süt, és felhők versenyeznek az égen. Tetszik, hogy ilyen gyorsak és semmi sem állja az útjukat. Az égről látszik, hogy Anglia sziget.


   Legalább nem zuhog, mint amikor megérkeztünk!


   Van egy hajpántod?  kérdezi Melanie.  Nem, hát persze hogy nincs. Fogadok, hogy most nagyon szereted ahajadat.


  Kezem atarkómra vándorol, amelyet még mindig csupasznak, furcsán kiszolgáltatottnak érzek. ATini Túra! Londonban kezdődött, amásodik délutánon volt pár óránk vásárolni, ami, gondolom, kultúrának minősül. Ebben az időszakban Melanie meggyőzött róla, hogy vágassam le ahajamat. Ez, mint elmagyarázta odafelé arepülőgépen, ugyancsak hozzátartozik afőiskola előtti újjászületéshez:  Afőiskolán senki sem fogja tudni, hogy buzgómócsing automaták voltunk. Túl csinosak vagyunk ahhoz, hogy csak agytrösztök lehessünk, és afősulin úgyis mindenki agytröszt lesz. Mi tehát egyszerre lehetünk királyok és agytrösztök. Akettő nem zárja ki egymást többé.


  Melanie számára ez az újjászületés aminimális méretű új ruhatárat jelentette, amire aköltőpénze felét elverte aTopshopban, meg azt, hogy Melanie-ból Melre rövidítette a nevét  ami nekem nem mindig jut eszembe, akárhányszor rúg is bokán az asztal alatt. Nálam, gondolom, az újjászületés egyenlő ahajvágatással, amire Melanie rábeszélt.


  Kiakadtam, amikor megláttam magam. Amióta az eszemet tudom, hosszú, fekete hajam volt semmi frufruval, és alánnyal, aki visszabámult rám afodrászat tükréből, egyáltalán nem hasonlítottunk. Akkor még csak két napja jöttünk el hazulról, de az én szívemet máris szorongatta ahonvágy. Vissza akartam menni az otthoni szobámba, az ismerős, barackrózsaszín falak közé, az antik vekkergyűjteményhez. Nem tudtam, hogy élem túl majd afőiskolát, ha még ezt sem bírom ki.


  De aztán megszoktam ahajat, és ahonvágy is nagyjából elmúlt, de még ha nem is múlt volna el, most már úgyis vége atúrának. Holnap szinte mindenki felszáll areptéri buszra, és hazautazik. Melanie és én vonattal megyünk Londonba, hogy az unokatestvérénél töltsünk három napot. Melanie azt tervezi, hogy visszamegy afodrászatba, ahol engem bubifrizurásra vágtak, és festet ahajába egy rózsaszín csíkot, aztán elmegyünk aWest Endre, megnézzük aLet It Bet. Vasárnap hazarepülünk, és nemsokára elkezdjük afőiskolát: én Boston mellett, Melanie New Yorkban.


   Engedjétek szabadon Shakespeare-t!


  Felnézek. Tíz-egynéhány fős csoport futkos fel-alá asor mellett, rikító neonszín röplapokat osztogatnak. Rögtön látom, hogy nem amerikaiak  semmi vakító fehér tornacipő, sem sokzsebű sort. Mindannyian hihetetlenül magasak, vékonyak és másmilyenek. Mintha még acsontozatuk is idegen lenne.


   Ó, nekem kell egy ilyen!  Melanie elvesz egy röplapot, és azzal legyezi anyakát.


   Mit mond?  kérdezem, és acsoportra nézek. Úgy kirínak aturistáktól ellepett Stratford-upon-Avonból, mint alángoló narancsszín pipacsok azöld mezőből.


  Melanie ránéz aröplapra, és fintorog.


   Gerilla Will?


  Odajön hozzánk egy lány, olyasféle bíbor stráfokkal ahajában, amilyeneket Melanie szeretne.  Ez Shakespeare atömegeknek.


  Belebandzsítok aszövegbe. Gerilla Will! Shakespeare határok nélkül! Shakespeare szabadon! Shakespeare ingyen! Shakespeare mindenkinek!


   Shakespeare ingyen?  olvassa Melanie.


   Ja  mondja idegenes angolsággal abíborhajú lány.  Nem akapitalista nyereségért. Ahogy Shakespeare akarta volna.


   Na, ja, dehogy is akart volna jegyeket árulni és pénzt keresni adarabjaival!  Nem akarok okoskodni, de eszembe jut aSzerelmes Shakespeare film, amiben örökösen tartozott valakinek.


  Alány aszemét forgatja. Kezdem bután érezni magam. Árnyék hull rám, átmenetileg elfogja anap tüzes izzását. Aztán nevetést hallok. Felnézek, de amég este is erős napsütés ellenfényében nem tudom kivenni az előttem álló alakot, csak ahangját hallom.


   Azt hiszem, igazad van  mondja.  Éhező művésznek lenni nem olyan romantikus, ha mi magunk éhezünk.


  Pislogok párat. Aszemem alkalmazkodik, és látom, hogy asrác magas, talán jó harminc centiméterrel is magasabb nálam, és vékony. Ahaja aszőke összes árnyalatában játszik, a szeme annyira barna, hogy az már szinte fekete. Hátra kell szegnem afejemet, hogy felnézhessek rá, ő pedig lehajtja afejét, hogy lenézhessen rám.


   De Shakespeare meghalt, és nem kér jogdíjat asírból. Mi viszont élünk.  Kitárja akarját, mintha magához ölelné a mindenséget.  Mit néztek meg?


   AHamletet  mondom.


   Ó, aHamletet!  Az akcentusa olyan csekély, hogy szinte észrevehetetlen.  De egy ilyen estét nem akartok tragédiára vesztegetni.  Úgy néz rám, mintha kérdezné. Aztán elmosolyodik.  Vagy zárt helyre. Mi aVízkeresztet adjuk elő. Kint.  Akezembe nyom egy röplapot.


   Majd gondolkozunk rajta  mondja kacér hangján Melanie.


  Asrác felvonja afél vállát, és annyira félrehajtja afejét, hogy az álla majdnem hozzáér akiálló vállcsontjához.


   Ahogy akarjátok  mondja, de közben engem néz, mielőtt odaügetne acsapatához.


  Melanie utánuk bámul.


   Hű! Ezek miért nem szerepelnek aTini Túra! Kulturális Tündérjátékban? Ilyenekkel szívesen kulturálódnék!


  Nézem őket, és furcsán elszorul aszívem.


   Tulajdonképpen aHamletet már láttam.


  Melanie felém fordul, és felrántja vékony vonallá tépkedett szemöldökét.


   Én is. Atévében, de akkor is…


   Elmehetnénk… erre. Ez más lenne. Kulturális élmény, márpedig aszüleink ezért küldtek.


  Melanie elneveti magát.


   Nocsak, rosszalkodunk? De mi lesz ami rettenthetetlen vezérünkkel? Úgy látom, éppen bemelegít anévsorolvasáshoz.


   Úgyis panaszkodtál amelegre…  kezdem.


  Melanie egy pillanatig néz, aztán bekattan neki. Megnyalja aszáját, elmosolyodik, majd bandzsítani kezd.


   Ja. Totál hőgutát kaptam.  Paulához fordul, aki maine-i, és szorgalmasan olvassa az útkönyvet.  Paula, úgy szédülök!


   Meleg van  bólogat együttérzően Paula.  Hidrálnod kellene.


   Attól félek, el fogok ájulni, vagy hasonló. Fekete pontok ugrálnak aszemem előtt.


   Ne vidd túlzásba!  súgom.


   Egy ügyet jól fel kell építeni  súgja vissza Melanie. Kezd belejönni.  Jaj, mindjárt elájulok!


   Ms. Foley!  kiáltom.


  Ms. Foley felnéz alistából, amelyen aneveket pipálgatta. Odajön, és olyan aggodalmas az arca, hogy máris rosszul érzem magam, amiért hazudni fogok.


   Azt hiszem, Melanie, vagyis Mel, hőgutát fog kapni.


   Rosszul vagy? Most már nem kell sokat várni, és aszínházban finom hűvös lesz.  Ms. Foley furcsán keveri abrit kiejtést aközépnyugatival, amiért mindenki nevet rajta, mert azt hiszik, hogy affektálásból csinálja. Szerintem csak azért van, mert Michiganben született, és sok időt tölt Európában.


   Úgy érzem, mindjárt kidobom ataccsot  tesz rá még egy lapáttal Melanie.  Nagyon rühellném, ha aHattyú Színházban jönne rám.


  Ms. Foley viszolyogva ráncolja az orrát; nem tudom, az elképzeléstől-e, hogy Melanie rókázhat aszínházban, vagy hogy egy lélegzetre említik aRoyal Shakespeare Companyt ataccsolással.


   Ó, egek! Jobb lesz, ha visszakísérlek aszállodába.


   Én is elvihetem  ajánlkozom.


   Valóban? Ó, nem, ezt nem tehetem. Látnod kell aHamletet.


   Nem, nem, semmi baj! Majd én elkísérem.


   Nem! Ez az én felelősségem. Egyszerűen nem terhelhetlek ilyesmivel.  Megnyúlt arcán látom, mekkora harcban áll önmagával.


   Igazán, Ms. Foley! Már láttam aHamletet, és ahotel rögtön itt van atéren.


   Valóban? Ó, ez nagyon kedves lenne! Hinnéd-e, hogy bár évek óta foglalkozom ezzel, még egyetlenegyszer sem láttam aBárd Hamletjét az RSC előadásában?


  Melanie halkan felnyög ahatás kedvéért. Óvatosan oldalba bököm, és rámosolygok Ms. Foley-ra.


   Akkor végképp nem szabad kihagyni!


  Olyan ünnepélyesen bólint, mintha komoly dolgokról beszélnénk, például atrónutódlás sorrendjéről, vagy ilyesmi. Aztán akezemért nyúl.


   Olyan nagy öröm volt veled utazni, Allyson. Hiányozni fogsz. Bár több mai fiatal lenne ilyen, mint te. Olyan…  Egy pillanatra elhallgat, keresi amegfelelő kifejezést.  Olyan jó kislány vagy.


   Köszönöm  felelem gépiesen, bár hidegen hagy a dicsérete. Nem tudom, azért-e, mert ez alegszebb, ami Ms. Foley-nak eszébe jut rólam, vagy azért, mert most nem is vagyok olyan jó kislány.


   Jó kislány, hova szarjak!  vihog Melanie, miután kiszabadultunk asorból és abbahagyhatja az ájuldozást.


   Halkabban! Nem szeretek színészkedni.


   Hát, pedig állati ügyesen csinálod. Nagyon jó lennél színésznőnek, ha avéleményemre vagy kíváncsi.


   Nem vagyok kíváncsi. Na, hol az ahely?  Aröplapra pillantok.  Canal Basin. Az meg hol van?


  Melanie előveszi atelefonját, amely az enyémtől eltérően működik Európában. Megnyitja atérkép alkalmazást.


   Úgy látom, ez egy víztároló acsatorna mellett.


  Pár perccel később megérkezünk avízpartra, ahol rengetegen nyüzsögnek nagyvásári hangulatban. Dereglyék horgonyoznak avíz szélén, mindenféle csónakból kínálnak mindenfélét afagylalttól afestményekig. Viszont sehol egy színház. Vagy színpad. Vagy székek. Vagy színészek. Még egyszer megnézem aröplapot.


   Talán ahídon lesz?  töpreng Melanie.


  Odamegyünk aközépkori, szamárhátú hídhoz, de ott is ugyanaz van: magunkfajta turisták őgyelegnek aforró éjszakában.


  Arra asrácra gondolok, ahihetetlenül sötét szemére, amint hangsúlyozza, hogy amai este túl szép atragédiához. De mikor körülnézek, sehol sem látok színjátékot. Nyilván vicc volt, ostoba turisták átvágására.


   Vegyünk fagylaltot, hogy ne legyen totál csőd az este  javasolom.


  Éppen állunk sorban afagylaltért, amikor halljuk az akusztikus gitárok zümmögését és abongó dobok visszhangos tamtamját. Hegyezem afülemet, szonár bekapcsolva. Felállok egy közeli padra, hogy körülnézzek. Nem látok mintegy varázsütésre megjelent színpadot, csak meglehetősen nagy tömeget valami fák alatt.


   Szerintem kezdődik!  ragadom kézen Melanie-t.


   De afagyi!  panaszkodik.


   Majd.  Rángatni kezdem asokaság felé.


   Ha azene szerelmünk étke, fel!{2}*


  Az Orsino herceget alakító srác egy cseppet sem hasonlít azokra aShakespeare-színészekre, akiket eddig láttam, legfeljebb aRómeo+Júlia filmváltozatára Leonardo DiCaprióval.


  Magas, fekete, rasztahajú, és olyan ajelmeze, mint egy glam rocksztáré: szűk vinilnadrág, hegyes orrú cipő és necctrikó, amely közszemlére teszi kockás hasát.


   Ó, mégis helyesen döntöttünk!  súgja afülembe Melanie.


  Orsino előadja anyitó monológot gitárokkal és bongóval aláfestve. Végigfut ahátamon ahideg.


  Úgy nézzük végig az első felvonást, hogy egyfolytában kergetjük aszínészeket avízparton. Ha ők futnak, mi is futunk, amitől úgy érezzük, hogy mi is benne vagyunk ajátékban. Talán ettől lesz olyan más. Mert láttam én már Shakespeare-t az iskolai előadásokon és néhányszor aPhiladelphia Shakespeare Theatre-ben. De mindig olyan volt, mintha idegen nyelven hallgatnám, amit nem ismerek túl jól. Keményen kellett összpontosítanom, és az előadás fele részében újra és újra aműsorfüzetet böngésztem, mintha ettől jobban érthetném.


  Ám ezúttal bekattan. Olyan, mintha afülem ráállna akülönös nyelvezetre, és azután már magába is szippant atörténet, ugyanúgy, mint mikor filmet nézek, vagyis beleélem magam. Amikor Orsino ahideg Oliviáért eped, azt az ismerős szúrást érzem, mint mindig, ha olyan hapsikba estem bele, akiknek aszámára nem léteztem. És amikor Viola gyászolja abátyját, átérzem amagányát. És amikor belezúg Orsinóba, aki férfinak hiszi, az tényleg vicces, ugyanakkor megindító.


  Ő csak amásodik felvonásban lép színre. Sebastiant alakítja, Viola halottnak hitt bátyját. Ami valahol logikus, mert mire előkerül, kezdem azt hinni, hogy sose létezett, csak én idéztem meg.


  Ahogy keresztülrohan agyepen, nyomában alerázhatatlanul hűséges Antonióval, rohanunk utána mi is. Egy idő után összeszedem abátorságomat.


   Menjünk közelebb  mondom Melanie-nak. Megmarkolja akezemet, és épp annál arésznél fúrjuk oda magunkat az első sorba, amikor Olivia bohóca jön Sebastianért, és vitatkoznak, azután Sebastian el akarja zavarni. Közvetlenül előtte mintha összeakadna atekintetünk egy fél pillanatra.


  Ahogy szürkületté szelídül aforró nappal, és én még mélyebbre süllyedek Illíria illuzórikus világába, úgy érzem, mintha egy furcsa másvilági síkra kerültem volna, ahol minden megtörténhet, ahol aszemélyiség úgy cserélhető, akár a cipő. Ahol aholtaknak hitt emberek feltámadnak. Ahol mindenki megkapja amagáét, és boldogan él, míg meg nem hal. Elismerem, cukrozott méz, de alevegő simogató és puha, afák dúsan zöldellnek, atücskök énekelnek, és úgy tűnik, hogy most az egyszer talán még ez is lehetséges.


  Túl hamar ér véget adarab. Sebastian és Viola ismét találkozik. Viola tisztázza Orsinóval, hogy ő tulajdonképpen lány, és aherceg most már természetesen őt akarja feleségül venni. Olivia rádöbben, hogy Sebastian nem az, akihez hite szerint feleségül ment, de mindegy, így is szereti. Azenészek ismét rázendítenek, abohóc előadja azáró monológot. Utána aszínészek kijönnek, meghajolnak, és mindegyik másképp figurázza ki ameghajlást. Az egyik hasra esik. Amásik léggitározik. Miközben Sebastian meghajol, atekintete végigpásztázza atömeget, és megállapodik rajtam. Arra amulatságos kis félmosolyra húzza aszáját, előhúzza azsebéből az egyik kellékpénzt, és odadobja nekem. Sötét van, apénz is apró, de azért elkapom, és most mintha engem is megtapsolnának.


  Kezemben apénzzel tapsolok. Addig tapsolok, amíg meg nem fájdul atenyerem. Úgy tapsolok, mintha atapsolással meghosszabbíthatnám az estét, Szentivánig nyújthatnám aVízkeresztet. Azért tapsolok, hogy kapaszkodhassak ebbe az érzésbe. Azért tapsolok, mert tudom, mi fog történni, ha abbahagyom. Ugyanaz, ami akkor történik, amikor kinyomok egy igazán jó filmet  egy olyat, amelyikbe belefeledkeztem. Visszazökkenek avalóságomba, és űrt érzek magamban. Néha csak azért nézek meg többször egy filmet, mert próbálom visszaszerezni azt az érzést, hogy valami igaziban vagyok benne. Tudom, hogy ez értelmetlen.


  Ám ma este nincs visszajátszás. Atömeg szétszéled, aszínészek elszállingóznak. Csak két muzsikus marad hátra kalapozni. Dobok nekik egy tízfontos bankót.


  Szótlanul állunk Melanie-val.


   Hú!  mondja végül.


   Ja. Hú  felelem.


   Ez nagyon király volt. Pedig utálom Shakespeare-t.


  Bólintok.


   Csak én láttam úgy, vagy az adögös srác korábbról ott, a sornál, az, aki Sebastiant játszotta, tényleg leellenőrzött minket?


  Minket? De hiszen nekem dobta apénzt! Vagy csak én kaptam el? Miért ne ellenőrizte volna le inkább Melanie-t, akinek szőke haja és kombinévállpántos felsője van? Mel 2.0, ahogy mostanában hívja magát, annyival vonzóbb, mint Allyson 0.0.


   Azt nem tudhatom  felelem.


   És pénzt dobott nekünk! Mellesleg jó kapás volt. Megkereshetnénk őket. Lóghatnánk együtt vagy ilyesmi.


   Már elmentek.


   Ja, de ezek még itt vannak  mutat akalapozókra.  Tőlük megkérdezhetjük, hol vannak.


  Afejemet rázom.


   Kétlem, hogy buta amerikai tizenévesekkel akarnának lógni.


   Nem vagyunk buták, és alegtöbbjük sem látszott tizenévesnél öregebbnek.


   Nem! Különben is, Ms. Foley ránk nézhet. Vissza kell mennünk aszobába.


  Melanie aszemét forgatja.


   Miért csinálod mindig ezt?


   Mit?


   Hogy nemet mondasz mindenre. Mintha kalandfóbiád lenne.


   Nem mindig mondok nemet.


   Tízből kilencszer igen. Hamarosan főiskolára megyünk! Éljünk már egy kicsit!


   Én éppen eleget élek!  mordulok rá.  Mellesleg hogyhogy eddig nem zavart?


  Melanie és én azóta vagyunk legjobb barátnők, hogy acsaládja amásodik osztály előtti nyáron odaköltözött tőlünk két házzal arrébb az utcánkba. Azóta együtt csinálunk mindent: egyszerre hullattuk el atejfogainkat, egyszerre kezdtünk el menstruálni, még fiút is egyszerre fogtunk magunknak. Én pár héttel azután kezdtem el Evannel járni, hogy ő elkezdett Alexszel járni (aki Evan legjobb barátja volt), noha ő és Alex januárban szakítottak, míg Evan és én áprilisig húztuk.


  Olyan sok időt töltöttünk együtt, hogy valóságos titkos nyelvet alakítottunk ki bennfentes viccekből és pillantásokból. Persze rengeteget veszekedtünk. Mindketten egykék vagyunk, ezért néha úgy viselkedünk, mint atestvérek. Egyszer egy lámpát is eltörtünk ahuzakodásban. De ilyen még sose fordult elő nálunk. Magam sem tudom, mi ez az ilyen, csak annyit tudok, hogy amióta eljöttünk atúrára, úgy érzem magam Melanie társaságában, mintha vesztésre állnék egy versenyben, amelyre tudtomon kívül neveztem be.


   Ma este idejöttem  mondom merev, védekező hangon.  Hazudtam Ms. Foley-nak, hogy idejöhessünk.


   Egen? És milyen jól éreztük magunkat! Akkor miért nem folytatjuk?


  Afejemet rázom.


  Melanie kotorászik atáskájában, előhalássza atelefonját, legörgeti az SMS-eket.


   AHamlet is most ért véget. Craig azt mondja, hogy Todd elvitte az egész bandát aRetkes Ruca kocsmába. Jó név, mi? Gyere velünk! Mekkora hepaj lesz!


  Az ahelyzet, hogy egyszer elmentem Melanie-val és atöbbiekkel, amikor nagyjából egy hete voltunk úton. Addigra ők már kocsmáztak párszor, és noha Melanie csak egy hete ismerte ezeket asrácokat  ugyanannyi ideje, mint én, olyan bennfentesen tudott viccelődni velük, amit én nem értettem. Csak ültem azsúfolt asztalnál, apoharamat szorongatva, és úgy éreztem magam, mint apeches kölyök, akinek év közben kellett átkerülnie másik iskolába.


  Az órámra nézek, amely mélyen lecsúszott acsuklómon. Visszacsúsztatom, hogy elfedje arút, vörös anyajegyet apulzusom fölött.


   Majdnem tizenegy óra, és holnap korán kell kelnünk avonathoz. Úgyhogy ha nem haragszol, visszavonulok kalandfóbiás énemmel aszobába.  Pont olyan sértődötten beszélek, mint anyu.


   Oké, hazakísérlek, aztán irány akocsma.


   És ha Ms. Foley megnézi, mi van velünk?


  Melanie nevet.


   Mondd, hogy hőgutát kaptam, de most már nincsen meleg.  Fölfelé indul az emelkedőn, ahíd irányába.  Mi van? Vársz valamire?


  Visszanézek afolyóra, adereglyékre, ahol megcsappant az esti forgalom. Kivonultak aszemetesek. Végére jár anap, és nem fordul vissza.


   Nem, nem várok.


  KETTŐ


  Vonatunk negyed kilenckor indul Londonba  Melanie ötlete volt, hogy maximális időnk legyen avásárlásra. De mikor avekker sipítani kezd hatkor, Melanie afejére húzza apárnát.


   Menjünk egy későbbivel  nyöszörgi.


   Nem! Már minden meg van szervezve. Majd alhatsz avonaton. Különben is megígérted, hogy fél hétkor lent leszel, mert el akarsz búcsúzni mindenkitől!  És én is megígértem Ms. Foley-nak, hogy elbúcsúzunk.


  Kivonszolom Melanie-t az ágyból, betaszigálom alagymatag valami alá, amit aszálló zuhanynak nevez. Keverek neki egy kis neszkávét, utána gyorsan felhívom anyut, aki pennsylvaniai idő szerint hajnali egyig fennmaradt atelefon kedvéért. Fél hétkor letrappolunk aföldszintre. Ms. Foley, farmerben és aszokott Tini Túra! pólóban, kezet ráz Melanie-val, engem csontos karjaiba ölel, akezembe nyomja anévjegyét, és azt mondja, azonnal hívjam fel, ha Londonban szükségem lenne valamire. Akövetkező túrája vasárnap kezdődik, úgyhogy addig afővárosban lesz. Azután közli velem, hogy fél nyolcra taxit hívott, ami kivisz engem és Melanie-t avasútállomásra, még egyszer rákérdez, hogy várnak-e minket Londonban (igen, várnak), ismételten kijelenti, hogy jó kislány vagyok, és óva int azsebtolvajoktól aföldalattin.


  Hagyom, hogy Melanie még egy félórára visszafeküdjön az ágyba, aminek az akövetkezménye, hogy kihagyja aszokott szépítkezést, fél nyolckor pedig bepakolom magunkat avárakozó taxiba. Amikor befut avonatunk, felvonszolom rá acsomagunkat, és keresek két szabad helyet. Melanie lerogy az ablak mellé.


   Majd kelts föl, ha Londonba érünk.


  Egy pillanatig bámulom, de ő már be is fészkelte magát az ablakhoz, és lehunyta aszemét. Sóhajtok, elhelyezem alábánál aválltáskáját, melléje dobom akardigánomat atolvajok és adisznó öregemberek elriasztására, azután megkeresem az étkezőkocsit. Ahotelben kihagytam areggelit, úgyhogy most morog agyomrom, és ahalántékomban lüktetni kezd afejfájás.


  Noha Európa avonatok hazája, mi sose vonatoztunk atúrán; repülővel tettük meg anagy távolságokat, akicsiket busszal. Ahogy átsétálok avagonokon, megnyugtató surrogással nyílnak ki az automata ajtók, és aszerelvény lágyan ring atalpam alatt. Odakint repül azöld táj.


  Az étkezőben megtekintem asiralmas választékot. Végül sajtos szendvicset és teát rendelek, meg sült krumplit sóval és ecettel, amire rákaptam. Kérek hozzá egy doboz kólát Melanie-nak. Kartonpapír szatyorba pakolom az ételt, és már indulnék vissza ahelyemre, amikor épp az ablak mellett felszabadul egy asztal. Egy másodpercig habozok. Vissza kellene mennem Melanie-hoz. De hát ő alszik, nem érdekli adolog. Úgyhogy leülök az asztalhoz, és kibámulok az ablakon. Avidék olyan tősgyökeresen angol, sövényekkel tagolt, tiszta zöld és takaros, amelyen abolyhos juhok mintha az égen örökké jelen levő felhőket tükröznék.


   Ez egy nagyon zavaros reggeli.


  Ez ahang! Miután négy felvonáson át hallgattam az este, rögtön megismerem.


  Felnézek, és ott néz rám azzal alusta félmosollyal, amitől olyan, mint aki ebben amásodpercben ébredt.


   Hogyhogy zavaros?  kérdezem. Csodálkoznom kellene, de valamiért nem teszem. Az ajkamba kell harapnom, nehogy rávigyorogjak.


  De ő nem felel, csak apulthoz megy és kér egy kávét, aztán az asztalom felé int afejével. Bólintok.


   Több értelemben  feleli, és leül velem szemben.  Olyan, mint egy külföldre szakadt hazánkfia, aki átállási problémáktól szenved.


  Lenézek aszendvicsemre, ateámra, asült krumplimra.


   Ez egy külföldre szakadt hazánkfia, aki átállási problémáktól szenved? Ezt meg hogy sütötted ki ebből?


  Akávéját fújkálja.


   Könnyen. Először is, még reggel kilenc sincs. Atea tehát logikus. De aszendvics és asült krumpli, az ebédre való. Akóláról nem is szólva.  Megkocogtatja adobozt.  Látod? Ezért van összezagyválva az időzítés. Areggelidnek időeltolódása van.


  Nevetnem kell.


   Afánk olyan gusztustalan volt  mutatok apultra.


   Határozottan. Én ezért hozom magammal areggelit.  Atáskájába nyúl, és elkezd kicsomagolni valamit agyűrött zsírpapírból.


   Állj, ez gyanúsan emlékeztet szendvicsre!  mondom.


   Pedig nem az. Kenyér és hagelslag.


   Hahl  mi?


   Ha-gel-szlág.  Szétnyitja aszendvicset, hogy lássam. Vaj van rajta és valamiféle csokoládés szórócukor.


   Te nevezed zavarosnak az én reggelimet? Hiszen te desszertet reggelizel!


   Hollandiában ez areggeli. Nagyon elterjedt. Ez vagy az uitsmijter, ami lényegében sonkás tükörtojás.


   Ez nincs benne atesztben, ugye? Mert még csak nem is próbálkozom akiejtésével.


   Vit. Szmí. Ter. Később gyakorolhatjuk. Ami elvezet amásodik ponthoz. Ate reggelid olyan, mint egy idegenbe szakadt hazánkfia. De azért csak egyél. Beszélhetek, miközben eszel.


   Köszönöm. Örülök, hogy képes vagy egyszerre többfélét csinálni  mondom, de aztán elnevetem magam, mert annyira fura, hogy ez ilyen természetesen történik. Azt hiszem, tulajdonképpen kacérkodom reggeli közben. Reggeli ürügyén.  Egyáltalán mi az, hogy idegenbe szakadt hazánkfia?


   Valaki, aki nem abban az országban él, ahol született. Te például szendvicset eszel. Nagyon amerikai. Atea nagyon angol. De itt van asült krumpli vagy csipsz, ahogy akarod, ez egyformán lehet angol vagy amerikai, de sóval és ecettel eszed, ami nagyon angol, de reggelire eszed, és ez már amerikaias. Amerikában sült krumplit reggeliztek kólával?


   Honnan tudod, hogy amerikai vagyok?  kérdezem kihívóan.


   Azt leszámítva, hogy egy amerikai turistacsoporttal voltál és amerikai kiejtéssel beszélsz?  Beleharap ahagu… akármicsoda szendvicsébe, és iszik még kávét.


  Ismét vissza kell fognom magam, nehogy vigyorogjak.


   Igen. Azt leszámítva.


   Igazából ez volt minden támpontom. Nem nagyon látszol amerikainak.


   Tényleg?  Felbontom akrumplis tasakot, megcsap aszintetikus ecet éles szaga. Megkínálom. Elhárítja, és megint harap aszendvicsből.  Mi látszik amerikainak?


  Vállat von.


   Szőke  mondja.  Nagy…  Mutatja adidit.  Lágy vonások.  Az arca előtt mozgatja akezét.  Csinos. Mint abarátnőd.


   És én nem úgy nézek ki?  Nem tudom, miért kérdeztem meg. Tudom, hogy nézek ki. Sötét haj. Sötét szem. Éles vonások. Semmi áramvonal, nem sokat mutathatok fel derékon felül. Kissé lelappad alelkesedésem. Csak azért nyalizott nálam, hogy ráhajthasson Melanie-ra?


   Nem.  Rám szegezi aszemét. Tegnap olyan sötétnek tűnt, de közelről láthatom, hogy mindenféle szín van benne: szürke, barna, sőt még arany is táncol asötétségben.  Tudod, ki néz ki úgy, mint te? Louise Brooks. Bambán bámulok rá. Nem ismered? Anémafilm csillagát? Afejemet rázom. Sose láttam még némafilmet.  Óriási sztár volt az ezerkilencszázhúszas években. Amerikai. Döbbenetes színésznő.


   És nem szőke.  Viccnek szántam, de nem úgy sült el.


  Még egy falat szendvics. Egy parányi csokimorzsa megragad aszája sarkában.


   Hollandiában rengeteg aszőke. Szőkét látok, ha tükörbe nézek. Louise Brooks sötét hajú volt. Hihetetlenül szomorú szeme volt, nagyon karakteres arca, és ugyanolyan haja, mint neked.  Megérinti asaját haját, amely most is kócos, mint tegnap este.  Annyira hasonlítasz rá. Egyszerűen csak úgy kellene szólítsalak, hogy Louise.  Louise. Ez tetszik.  Nem, nem is Louise. Lulu. Annak becézték.  Lulu. Ez még jobban tetszik. Nyújtja akezét.  Szia, Lulu, Willem vagyok.


  Akeze meleg, aszorítása erős.


   Nagyon örülök, Willem. Habár Sebastiannak is szólíthatnálak, ha már új személyazonosságot veszünk fel.


  Amikor nevet, apró szarkalábak virágzanak ki aszeme sarkában.


   Nem, nekem jobban tetszik aWillem. Sebastian olyan, hogy is mondjam… passzív, ha belegondolunk. Összeházasítják Oliviával, akinek tulajdonképpen Sebastian húga kellene. Sokszor megtörténik Shakespeare-nél. Anők kicsikarják maguknak, amit akarnak; aférfiak belesodródnak dolgokba.


   Hát, nem tudom. Én örültem, hogy minden boldog véget ért.


   Ó, szép tündérmese, de csak annyi. Tündérmese. De én úgy képzelem, hogy Shakespeare azért tartozik avígjátéki alakjainak aboldog befejezésekkel, mert atragédiáiban olyan kegyetlen. Például aHamletben. Vagy aRómeó és Júliában. Majdnem szadista.  Afejét csóválja.  Nincs Sebastiannal semmi baj, csak nem igazán irányítja asorsát. Ezt akiváltságot Shakespeare meghagyja Violának.


   Szóval te magad irányítod asorsodat?  kérdezem. Ismét hallom ahangomat, és nem hiszek afülemnek. Kicsi koromban sokat jártam ahelyi jégpályára. Képzeletben mindig úgy éreztem, hogy tudok piruettezni és ugrani, de ahogy kikerültem ajégre, alig bírtam egyenesben tartani akorcsolyámat. Amióta idősebb lettem, ugyanígy vagyok az emberekkel. Képzeletben szókimondó és merész vagyok, ám ami kijön aszámon, az mindig olyan alázatos és udvarias. Még Evannel, aki afiúm volt tizenegyediktől kezdve nagyjából egész tizenkettedikben, még vele sem egészen sikerült annak asuhanó, piruettező, szökkenő egyéniségnek lennem, akit gyanítottam magamban. Úgy látszik, ma tudok korcsolyázni.


   Ó, dehogy. Megyek, ahova aszél fúj.  Elhallgat, egy pillanatig töpreng.  Lehet, hogy nem ok nélkül játszom Sebastiant.


   No, és most hova fúj aszél?  kérdezem abban reménykedve, hogy Londonban marad.


   Londonban átszállok egy Hollandiába induló vonatra. Számomra ategnapi estével véget ért aszínházi idény.


  Lelohadok.


   Ó.


   Még nem etted meg aszendvicsedet. Figyelmeztetlek, az itteni sajtos szendvicseket megvajazzák. Azt hiszem, művajjal.


   Tudom.  Leszedem aszomorú, fonnyadt paradicsomszeleteket, és letörlöm avaj/margarin vastagját apapírszalvétámmal.


   Majonézzel jobb lenne  mondja Willem.


   De csak akkor, ha pulykahúst adnak hozzá.


   Nem, asajt és amajonéz nagyon jó.


   Pocsékul hangzik!


   Kizárólag akkor, ha még sosem ettél rendes majonézt. Úgy hallottam, az, amit Amerikában használnak, nem rendes fajta.


  Annyira nevetek, hogy az orromon jön ki atea.


   Mi az?  kérdezi Willem.  Mi az?


   Arendes fajta majonéz!  fuldokolom kacagás közben.  Tisztára mintha lenne egy rosszkislány-majonéz, aki repedtsarkú és lop, meg egy jókislány-majonéz, aki illedelmes és ártatlan, és nekem csak az lenne aproblémám, hogy sose mutattak be arendesnek!


   Pontosan így van  feleli. Azután ő is nevetni kezd.


  Javában hahotázunk, amikor betrappol az étkezőbe Melanie acuccával plusz akardigánommal.


   Sehol sem találtalak!  mondja durcásan.


   Azt mondtad, hogy Londonban ébresszelek fel.  Kinézek az ablakon. Aszép angol vidék átadta ahelyét aszürke, csúnya külvárosnak.


  Melanie ránéz Willemre, és kerekre nyílik aszeme.


   Hát, mégsem szenvedtél hajótörést  mondja neki.


   Nem  feleli Willem, de közben engem néz.  Ne haragudj Lulura. Az én hibám. Én marasztaltam itt.


   Lulura?


   Igen, Louise, rövidítve. Az új alteregóm, Mel.  Könyörögve nézek rá, hogy ne áruljon el. Szeretek Lulu lenni, még nem akarok lemondani róla.


  Melanie aszemét dörgöli, mintha még mindig aludna, aztán vállat von, és lerogy aWillem melletti ülésre.


   Jó! Légy, aki akarsz. Én olyan szeretnék lenni, akinek van egy új feje.


   Még kezdő amacskajajban  közlöm Willemmel.


   Pofa be!  förmed rám Melanie.


   Miért, mondjam inkább azt, hogy veterán vagy?


   De nagy aszánk ma reggel.


   Tessék.  Willem kivesz ahátizsákjából egy kis fehér dobozt, és Melanie tenyerébe ráz néhány fehér labdacsot.  Tedd anyelved alá, és hagyd felolvadni. Hamarosan jobban leszel.


   Mi ez?  gyanakszik Melanie.


   Gyógyfű.


   Biztos, hogy nem valami randidrog?


   De az. Mert azt akarja, hogy itt ájulj el avonat közepén  mondom.


  Willem megmutatja acímkét Melanie-nak.


   Anyám természetgyógyász. Ezt adja fejfájásra. Nem hinném, hogy meg akarna erőszakolni.


   Nahát, az én apám is orvos!  mondom. Bár épp az ellentéte egy természetgyógyásznak. Ő tüdőgyógyász, minden ízében nyugati orvos.


  Melanie egy darabig gusztálja alabdacsokat, de végül bekapja őket. Mire tíz perccel később besiklik velünk avonat a pályaudvarra, enyhült afejfájása.


  Hallgatólagos megegyezéssel együtt szállunk le: Melanie és én apukkadásig megtömött, gurulós bőröndünkkel, Willem akompakt kis hátizsákjával. Kinyomakodunk aperonra, amáris égető, nyári napsütésbe, majd be aMarylebone pályaudvar viszonylagos hűvösébe.


   Veronica küldött SMS-t, hogy késni fog  mondja Melanie.  Azt üzeni, hogy aWHSmithnél találkozunk, vagy mi acsuda az.


   Könyvesbolt  magyarázza Willem, és rámutat valamire az állomás túloldalán.


  Az állomás belseje mutatós, és vörös téglával van kifalazva, de én csalódtam benne, mert nem az agrandiózus pályaudvar, acsattogó indulási táblával, amiben reménykedtem, hanem csak monitor van helyette. Odamegyek, megnézem.


  Acélállomásokban nincsen semmi egzotikus: olyan helységek, mint High Wycombe és Banbury, amelyek akár nagyon kedvesek is lehetnek. Igazán buta vagyok. Úgy utaztam körbe anagy európai városokat  Rómát, Firenzét, Prágát, Bécset, Budapestet, Berlint, Edinburght, mielőtt visszatértem Londonba  hogy jobbára azt számoltam, hány nap van még hátra, hogy hazamehessek. Nem tudom, mi ez ahirtelen kalandvágy.


   Mi baj?  kérdezi Melanie.


   Ó, csak azt reméltem, hogy itt is olyan hatalmas indulási tábla lesz, mint arepülőtereken.


   Az amszterdami főpályaudvaron olyan van  mondja Willem.  Mindig szerettem odaállni elé és elképzelni, hogy csak ki kell választanom egy helyet, és már indulhatok is.


   Tényleg?


   Mi abaj?  kérdezi Melanie, aképernyőket nézegetve.  Nem tetszik Bicester North?


   Nem egészen olyan izgalmas, mint Párizs  mondom.


   Ó, eredj már, még mindig azon picsogsz?  Melanie Willemhez fordul.  Eredetileg Párizsba kellett volna mennünk Róma után, de aforgalomirányítók sztrájkoltak, így az összes járatot törölték, busszal meg túl messze volt. Még mindig ki van akadva tőle.


   Franciaországban folyton sztrájkolnak valamiért  bólogat Willem.


   Párizs helyett berakták Budapestet  mondom, és tényleg tetszett Budapest, de akkor sem bírom elhinni, hogy ilyen közel jártam Párizshoz, mégse mehettem oda.


  Willem áthatóan néz, miközben ahátizsákja pántját csavargatja az ujja köré.


   Akkor menj!  mondja.


   Hova?


   Párizsba!


   Nem lehet. Törölték.


   Akkor menj most!


   Vége atúrának. Különben is, valószínűleg még mindig sztrájkolnak.


   Mehetsz vonattal. Londontól Párizs két óra.  Anagy faliórára néz.  Ebédre Párizsban lehetsz. Mellesleg odaát sokkal jobb szendvicsek vannak.


   De… de nem beszélek franciául. Nincs útikönyvem. Még csak francia pénzem sincs. Ott eurót használnak, nem?  Felsorolom az összes indokot, mintha ezek lennének azok, amelyek miatt nem mehetek, holott igazság szerint Willem azt is javasolhatná ennyi erővel, hogy ugorjak fel egy holdrakétára. Tudom, hogy Európa kicsi, és vannak, akik csinálnak ilyeneket, de én nem.


  Még mindig engem néz, kissé félrehajtva afejét.


   Úgyse sikerülne  vonom le akövetkeztetést.  Egyáltalán nem ismerem Párizst.


  Willem az órára pillant. Kivár egy szívdobbanást, majd felém fordul.


   Én ismerem Párizst.


  Aszívem nevetségesen ugrándozni kezd, ám örökké racionális agyam tovább kattogtatja az okokat, hogy miért nem működne:


   Nem tudom, van-e elég pénzem. Mennyibe kerül ajegy?  Atáskámba nyúlok, hogy megszámoljam amaradék készpénzemet. Van pár fontom, amiből kihúzom ahétvégét, egy hitelkártyám vészhelyzetekre, és egy százdollárosom abszolút vészhelyzetekre, amit anyutól kaptam, ha ahitelkártya nem működne. Ám ez aligha vészhelyzet, és akártya használatával megijeszteném aszüleimet.


  Willem azsebébe nyúl, kimarkol egy csomó idegen valutát.


   Emiatt ne aggódj. Jó nyaram volt.


  Bámulom akezében abankjegyeket. Csakugyan képes lenne rá? Elvinne Párizsba? Miért tenné?


   Holnap estére jegyünk van aLet It Bere  veszi át Melanie az Ész hangjának szerepét.  És vasárnap elutazunk. És anyukád kibukna. Komolyan, meg is ölne.


  Willemre nézek, de ő csak vállat von, mint aki nem tagadhatja mindezeknek az igazságát.


  Már éppen hátrálnék, megköszönve az ajánlatot, ám ekkor Lulu ragadja meg akormányt, mert Melanie-hoz fordulok, és azt mondom:


   Nem ölhet meg, ha nem tudja.


   Ate anyud?  kérdi Melanie gúnykacajjal.  De mennyire hogy tudni fogja.


   Akkor nem, ha falazol nekem.


  Melanie nem szól.  Kérlek! Én annyit falaztam neked ezen az úton!


  Melanie színpadiasan sóhajt.


   Az egy kocsma volt. Nem egy idegen ország.


   Most kritizáltál, amiért sose csinálok ilyet!


  Ezzel megfogtam. Harcmodort változtat.


   Hogy falazzak, ha egyszer rajtam fog keresni? Mert fel fog hívni. Tudod, hogy fel fog.


  Anyu dühöngött, amikor amobilom nem működött ideát. Nekünk azt mondták, hogy fog, és amikor mégsem, idegsokkosan hívta fel aszolgáltatót, de azok nem tehettek semmit, arossz sávban voltam, vagy mi. Avégén nem is volt jelentősége. Anyunál megvolt az útitervünk, tudta, mikor érhet utol aszállodában, és amikor ez nem sikerült neki, felhívta Melanie mobilját.


   Talán nem kéne felvenned, hogy hangpostára kapcsoljon  javasolom. Willemre nézek, aki még mindig szorongatja a pénzt.  Biztos vagy ebben? Azt gondoltam, visszamész Hollandiába.


   Én is így gondoltam. De talán másfele fúj aszél.


  Melanie-hoz fordulok. Minden rajta múlik. Összehúzza zöld szemét, úgy néz Willemre.


   Ha megerőszakolod vagy meggyilkolod abarátnőmet, meg foglak ölni.


   C-c!  mondja Willem.  Ti, amerikaiak, olyan erőszakosak vagytok. Alegrosszabb, amit tehetek, hogy elgázolom biciklivel.


   Betépve!  egészíti ki Melanie.


   Oké, talán úgy  mondja Willem, aztán rám néz, és bennem hullámgyűrűket vet valami. Csakugyan megcsinálom ezt?


   Na, Lulu? Mit szólsz? Akarsz Párizsba jönni? Csak egy napra?


  Kész őrület. Nem is ismerem. Azonkívül lebukhatok. És mennyit lehet megnézni Párizsból egyetlen nap alatt? És ebből több értelemben is katasztrófa lehet. Tisztában vagyok vele. Ám ez nem változtat atényen, hogy menni akarok.


  Úgyhogy ezúttal, ahelyett, hogy nemet mondanék, valami mással próbálkozom.


  Azt mondom, hogy igen.


  HÁROM


  Az Eurostar tömpe orrú, sáros, sárga vonat. Mire felszállunk, leizzadtam és lihegek. Amióta elbúcsúztam Melanie-tól, akivel sietve egyeztettük aterveket, az adatokat és atalálkozási helyeket holnapra, Willem és én egyfolytában futunk. Ki aMarylebone-ból. Le azsúfolt londoni földalattiba, ahol közelharcot kellett vívnom abeléptetőkapuval, amely háromszor nem volt hajlandó megnyílni előttem, majd végül ráharapott abőröndömre, amitől aTini Túra! címkém berepült a jegyautomata alá.


   Most aztán végképp csavargó leszek  jegyeztem meg viccesen.


  Ahodályszerű St. Pancras pályaudvaron Willem rámutatott az indulási táblára, amely az elvárásaimnak megfelelően keverte avárosneveket, azután odaterelt az Eurostar kasszájánál álló sorba, ahol abűbáját bevetve sikerült átcseréltetnie apénztárossal ahazaútra szóló jegyét egy párizsi jegyre, majd asaját fontjaiból jó sokat ráköltött az én jegyem megvásárlására. Utána rohanvást végigcsináltuk abejelentkezést és az útlevélvizsgálatot. Kicsit aggódtam, hogy Willem meglátja az útlevelemet, amely nem Lulué, hanem Allysoné  és nem egyszerűen Allysoné, de egy tizenöt éves Allysoné, aki történetesen pattanásos. De nem látta meg, és épp idejében értünk le afuturista indulási csarnokba, hogy felszállhassunk avonatunkra.


  Akkor jutok csak lélegzethez és döbbenek rá, mit műveltem, amikor elfoglaljuk az ülésünket, ahova ahelyjegyünk szól. Párizsba megyek. Egy idegennel. Ezzel az idegennel.


  Úgy teszek, mintha abőröndömmel matatnék, miközben lopott pillantásokat vetek rá. Az arca azokra aszerelésekre emlékeztet, amelyeket csak megfelelő stílusérzékkel rendelkező lányok viselhetnek: össze nem illő darabok, külön-külön egyik se nagy szám, együtt mégis hatásosak. Az élek erősek, majdnem érdesek, de aszája puha, piros párna, és ha mosolyog, úgy kigömbölyödik az arca, mint az alma. Egyszerre idős és fiatal, cserzett és kifinomult. Nem úgy jóképű, mint Brent Harper, avégzős évfolyam megválasztott szépségkirálya, vagyis olyan egyértelműen, mégse nézhetek máshova.


  Nem én vagyok az egyetlen. Végigsétál az ülések között két, hátizsákos lány, aszemük sötét, álmos, és mintha azt mondaná: szexet szoktunk reggelizni. Az egyik rámosolyog Willemre, és mond valamit franciául. Willem ugyancsak franciául válaszol, és segít feltenni alány táskáját acsomagtartóba. Alányok leülnek az átjáró másik oldalán, egy sorral mögöttünk, az alacsonyabbik mond valamit, amin mindketten nevetnek. Meg akarom kérdezni, mit mondtak, de váratlanul elképesztően fiatalnak érzem magam, aki tévedésből került ide, mert ahálaadási macskaasztalnál lenne ahelye.


  Bár franciát tanultam volna aközépiskolában! Akartam is tanulni, már kilencediktől, de aszüleim szorgalmazták, hogy akínait vegyem föl.  Ez akínaiak évszázada lesz; sokkal jobb pozícióból indulhatsz aversenyben, ha beszéled anyelvet!  mondta anyu. Szerettem volna megkérdezni, hogy miféle versenyben. De azért csak tanulom négy éve akínait, és folytatni is fogom egy hónap múlva, amikor majd elkezdem afőiskolát.


  Várom, hogy Willem leüljön, de ő ehelyett rám néz, majd a francia lányokra, akik, miután elhelyezték acuccukat, végigriszálnak az ülések között.


   Vonaton mindig megéhezem. Te meg sem etted aszendvicsedet  mondja.  Átmegyek az étkezőbe ellátmányért. Mit kérsz, Lulu?


  Lulu valószínűleg valami egzotikusat kérne. Csokoládéba mártott szamócát. Osztrigát. Allyson inkább mogyoróvajas szendvicses lány. Nem tudom, mire vagyok éhes.


   Valami jót.


  Nézem, ahogy elmegy. Kiveszek egy magazint az üléstámla tasakjából, elolvasok egy csomó adatot avonatról. ACsalagút ötven kilométer hosszú. 1994-ben nyitották meg, építése hat évig tartott. Vonatunk óránkénti maximális sebessége háromszáz kilométer, azaz száznyolcvanhat mérföld. Ha még mindig atúrán lennénk, Ms. Foley pontosan ezt aMűveltségi


  Vetélkedő-szecskát olvasná fel az egyik nyomtatványából. Elteszem amagazint.


  Aszerelvény megmozdul, de olyan simán, mintha aperon húzódna el tőlünk. Rájövök, hogy elindultunk. Hallom avonatfüttyöt. Az ablak mögött villogó búcsút intenek aSt. Pancras nagystílű árkádjai, mielőtt belevetnénk magunkat egy alagútba. Körülnézek avagonban. Mindenki jókedvű, és elfoglalja magát: képeslapot olvasnak vagy laptopon kopácsolnak, SMS-t küldenek, telefonon vagy aszomszédaikkal beszélgetnek. Kilesek az ülésközbe, de Willemnek nincs nyoma. Afrancia lányok sem jöttek még vissza.


  Ismét előveszem amagazint, és elolvasok egy ismertetőt egy étteremről, amelyből egy szót sem értek. Újabb percek telnek el. Aszerelvény gyorsít, pökhendin elhúz aronda londoni raktárak mellett. Avezető bejelenti az első megállót. Jön akalauz, hogy kezelje ajegyeket.


   Itt ül valaki?  mutat Willem üres helyére.


   Igen.  Csakhogy aholmija nincs itt. Semmi jele annak, hogy valaha is itt volt.


  Az órámra pillantok. Két perc múlva háromnegyed tizenegy. Majdnem tizenöt perce hagytuk el Londont. Pár perccel később megérkezünk Ebbsfleetbe, egy csillogó, modern állomásra. Felszáll egy csomó utas. Egy idősebb, aktatáskás ember megáll Willem széke mellett, mintha le akarna ülni,


  aztán még egy pillantást vet ajegyére, és megy tovább az átjáróban. Avagonajtók sípolnak, becsukódnak, ismét elindulunk. Alondoni városképet felváltja azöld. Amesszeségben látok egy kastélyt. Aszerelvény mohón falja atájat; elképzelem, amint mély barázdát húz maga után. Markolom akarfát, belevájom akörmeimet, mint azon az első, végeérhetetlen emelkedőn egy olyan hánytató hullámvasúton, amelyekre Melanie élvezettel rángat föl magával. Noha bömböl alégkondicionáló, ahomlokomon vonalban üt ki averejték.


  Vonatunk ijesztő hangrobbanás kíséretében találkozik aszembevonattal. Ugrok egyet az ülésben. Aszerelvény két másodperc alatt elhúz mellettünk, de nekem az akísérteties érzésem támad, hogy Willem azon ül. Ami lehetetlen. Ki kellett volna lőnie magát egy másik állomásra, hogy felszállhasson arra avonatra.


  De ez még nem jelenti azt, hogy ezen avonaton van.


  Az órámra nézek. Húsz perce ment el az étkezőbe. Akkor ami vonatunk még nem húzott ki apályaudvarról. Leszállhatott aszerelvényről azokkal alányokkal. Vagy leszállhatott ezen az előbbi állomáson. Talán erről beszéltek. Miért nem dobod azt az unalmas amerikai lányt és lógsz inkább velünk?


  Nincs ezen avonaton.


  Abizonyosság ugyanolyan hangrobbanást okoz bennem, mint aszembevonat. Meggondolta magát. Párizzsal kapcsolatban. Velem kapcsolatban.


  Engem Párizsba vinni ugyanolyan hirtelen felindulásból elkövetett vásárlás volt, mint azok avacakok, amelyeket akassza melletti polcra szoktak tenni avegyesboltban, hogy az ember már kívül legyen az ajtón, mire rájön, hogy mekkora szemétért dobott ki pénzt.


  Aztán belém hasít egy másik gondolat: hátha ez csak része egy nagyobb tervnek? Megtalálni alétező legnaivabb amerikait, felcsalni egy vonatra, azután ejteni, és ráküldeni a… mit tudom én… amaffiát, hogy rabolják el? Anyu pont egy ehhez hasonlót vett föl videóra a20/20 tévésorozatból. Mi van, ha ezért nézett rám tegnap este, ezért keresett meg ma délelőtt a Stratford-upon-Avonból induló vonaton? Választhatott volna könnyebb zsákmányt? Eleget néztem az Animal Planetet, így tudom, hogy az oroszlánok is mindig aleggyengébb gazellákat veszik üldözőbe.


  De bármilyen irreális legyen is ez alehetőség, van benne valami hidegen megnyugtató. Ismét logikus lesz avilág. Ez legalább megmagyarázza, miért vagyok ezen avonaton.


  Valami afejemre pottyan. Puha és ropogós, de akkora pánikban vagyok, hogy ugrok egyet.


  Aztán egy másik. Elkapom alövedéket: egy tasak Walker-féle sós-ecetes sült krumpli.


  Felnézek. Willem bűntudatosan vigyorog, mint egy tetten ért bankrabló, akinek akezéből kifolyik azsákmány: egy tábla csokoládé, három pohárban háromféle meleg ital, az egyik hóna alatt egy palack narancslé, amásik alatt egy doboz kóla.


   Bocs, hogy ilyen későn jövök. Az étkező avonat másik végén van, és addig nem nyitottak ki, amíg ki nem húztunk aSt. Pancrasból, és már eleve sor volt. Aztán nem tudtam, hogy akávét vagy ateát szereted-e, így hoztam mindkettőt. Aztán eszembe jutott, hogy korábban kólát kértél, úgyhogy visszamentem érte. Aztán visszafelé jövet ütköztem egy nagyon nyűgös belgával, és leöntöttem magam kávéval, úgyhogy kellett tennem egy kitérőt aklóba, de azt hiszem, attól csak rosszabb lett.  Elém teszi az üdítőt és két kis kartonpapír poharat afelcsapható asztalra, és afarmere elejére mutat, amelyen hatalmas, nedves folt éktelenkedik.


  Nem az atípus vagyok, aki nevet afingós vicceken vagy az altesti humoron. Amikor Jonathan Spalicki elengedett egyet múlt évben az élettanórán, és Mrs. Hubermannak korábban kellett elengednie ahisztérikus osztályt, szó szerint megköszönte nekem, hogy én voltam az egyetlen, aki néminemű önuralomról tett tanúságot.


  Tehát nem rám vall, hogy röhécseljek egy nedves folton.


  És mégis, amikor kinyitom aszájam, mert tájékoztatni akarom Willemet, hogy tulajdonképpen nem szeretem akólát, és akorábbit Melanie macskajajára kértem, valami vonítás jön ki belőlem. És mihelyt meghallom anevetésemet, nincs megállás. Annyira nevetek, hogy alig kapok levegőt. Akibuggyanással fenyegető, rémült könnyeknek megvan abiztonságos ürügyük, hogy lecsoroghassanak az arcomon.


  Willem aszemét forgatja, és bűntudatosan sandít afarmerjára. Lekapja az asztalról az egyik papírszalvétát.


   Nem gondoltam, hogy ilyen rossz.  Törölgeti anadrágját.  Hagy foltot akávé?


  Ettől újabb, őrjöngő hahota robban ki belőlem. Willem fanyarul, türelmesen mosolyog. Eléggé felnőtt, hogy elviselje, ha kinevetik.


   El. Nézést  fuldoklok.  Nem. Nevetem. Ki. A. Gátyódat.


  Gátyódat! Ms. Foley, amikor kioktatott abrit angol és az amerikai angol különbségeire, tájékoztatott bennünket, hogy az angolok abokszert alsónak, anadrágot gátyónak hívják, és kerüljük agátyó említését, ha meg akarjuk úszni akínos félreértéseket. Elpirult magyarázás közben.


  Most már kétrét görnyedek. Amikor sikerül fölegyenesednem, látom, hogy jön vissza az ülések között az egyik francia lány. Ahogy Willem mögé ér, ráteszi akezét afiú karjára, és csak egy másodperc múltán veszi el. Aztán mond valami franciául, mielőtt becsusszanna az ülésébe.


  Willem oda se néz. Visszafordul hozzám. Kérdőjeleket látok sötét szemében.


   Azt hittem, leszálltál avonatról.  Csak úgy kicsúszik aszámon amegkönnyebbülés gyöngyöző buborékjaival.


  Jajistenem, tényleg ezt mondtam? Anevetés kirázta belőlem. Most félek Willemre nézni. Mert ha korábban nem akart avonaton hagyni, most már lehet, hogy akar.


  Aszék besüpped mellettem, ahogy leül. Amikor összeszedem abátorságomat és rásandítok, meglepetésemre nem látszik rajta se megbotránkozás, se utálat. Csak az atitokzatos kis mosoly ül aszáján.


  Elkezdi kipakolni asilót. Ahátizsákjából előhúz egy meggörbült pálcakenyeret. Miután mindent elhelyezett az asztalon, rám néz.


   És miért szálltam volna le avonatról?  kérdezi hanyag, incselkedő hangon.


  Kitalálhatnék valamilyen hazugságot. Mert megfeledkezett valamiről. Vagy mert rájött, hogy mégis haza kell mennie, Hollandiába, de már nem volt ideje közölni velem. Valami nevetségeset, ami kevésbé blamál. De nem találok ki.


   Mert meggondoltad magad.  Várom aviszolygást, asokkot, aszánakozást, de változatlanul derűs az arca, legföljebb valamivel kíváncsibb. Váratlan lökést érzek, mintha most lőttem volna be magam valamivel, az én személyes igazságszérumommal. Úgyhogy elmondom atöbbit is.  És akkor egy rövid percre azt gondoltam, hogy ez talán valami suskus, és el fogsz adni szexrabszolgának vagy ilyesmi.


  Ránézek, mert nem tudom, nem mentem-e túl messzire, de ő mosolyogva simogatja az állát.


   És hogy csinálnám?  kérdezi.


   Nem tudom. Meg kellene buliznod, hogy elájuljak. Mi is az acucc, amit használnak? Kloroform? Zsebkendőre öntik, rányomják az ember orrára, és akkor elalszunk.


   Azt hiszem, ez csak afilmekben van így. Valószínűleg könnyebb lenne bedrogozni az italodat úgy, ahogy abarátnőd feltételezte.


   De háromféle italt hoztál, és az egyik fel sincs bontva.  Fölemelem akólásdobozt.  Mellesleg nem iszom kólát.


   Akkor lőttek atervemnek.  Színpadiasan sóhajt.  Kár. Jó pénzt kaphatnék érted afeketepiacon.


   Szerinted mennyit érek?  kérdezem. Meg vagyok döbbenve, hogy milyen gyorsan lett játék arémületemből.


  Végigsétáltatja rajtam atekintetét, felmér.


   Nos, ez különböző tényezőktől függ.


   Például?


   Kor. Hány éves vagy?


   Tizennyolc.


  Bólint.


   Méreteid?


   152,5 centi, 52 kiló 75 deka. Akörméreteimet nem tudom.


   Valamilyen szokatlan testrész vagy sebhely, vagy művégtag?
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