
  [image: ]


  [image: ]


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Jurica Pavičić: Crvena voda


  Profil Knjiga, Zagreb, 2017


  


  Fordította: Csordás Gábor


  


  Copyright © Jurica Pavičić


  Hungarian translation © Csordás Gábor, 2026


  Hungarian edition © Gabo Könyvkiadó, 2026


  


  Minden jog fenntartva. A könyv bármely részletének közléséhez a kiadó előzetes hozzájárulása szükséges.


  


  Kiadja a Gabo Könyvkiadó


  Felelős kiadó: Földes Tamás


  Felelős szerkesztő: Solymosi Éva


  Borítóterv: Szabó Vince


  Tördelő: Malum Stúdió


  Korrektor: Kótai Katalin, Ligeti Szilvia


  ISBN 978-615-110-124-7


  


  gabo.hu


  facebook.com/GABOKIADO


  instagram.com/gabo_kiado


  


  


  A Gabo Kiadó e-könyveinek kizárólagos terjesztője a DiBookSale Zrt.


  


  Elektronikus verzió v1.0


  ELSŐ RÉSZ


  SILVA ELTŰNT


  EGY


  VESNA


  (1989)


  KEZDETNEK, Vesna emlékszik az időre.


  Pompás nap volt, szeptemberi meleg, éppen olyan, mintha az ég előre gúnyt űzne belőlük. A vénasszonyok nyara hőségét egész délután a tenger felől fújó kellemes misztrál hűsítette. Szürkületkor pedig az este jóleső, borzongató hidege áradt szét az utcán, a konyhában és a szobákban, az ősz hírnöke.


  Vesna nem csak az időre emlékszik. A térre is.


  Emlékszik a házra Misto magas részén, a templom mögötti utcában, a házra, ahol élete legnagyobb részét leélte. Ha lehunyja a szemét, világosan látja a helyiségek, a bútorok, a tárgyak elrendezését, a bejáratot, ahová külső lépcső vezetett, az üvegezett verandát, a nappalit, a műkőlapos padlójú konyhát. A nappaliban az asztalt, és vele szemben a foszlott kárpitú heverőt. A folyosón a fémfogast a kabátoknak. És mellette az ajtót. Silva szobájának ajtaját, amire feliratot ragasztott: KEEP OUT.


  Vesna emlékszik, milyen volt aznap a nappali. A Niš televízió a sarokban. A fotelon egy nyaláb vasalatlan ruha. A falon kanadai tájat ábrázoló naptár, és a konyha ajtaja fölött a Jóságos Jézust ábrázoló olajnyomat. Jézusnak könnyes, álmodozó szeme van, lehajtja a fejét, szakálla lágyan hullámos. Mutatóujját a magasba emeli, mintha figyelmeztetni akarna arra, ami jön.


  Ilyen volt a régi házuk aznap, 1989. szeptember 23-án.


  Szombat volt aznap, este. Mint minden szombaton, együtt vacsoráztak. Négyen ültek az asztalnál. Az asztalfőn Jakov. Vele szemben ő. A terasz felőli oldalon a gyerekeik. Két gyerek. Ikrek – Silva és Mate.


  Így kezdődik a jelenet, amelyre Vesna emlékszik. Mind a négyen otthon vannak, az asztalnál ülnek. Előttük a vacsora, és a vacsorát ő főzte. Zöldbab van az asztalon, kenyér, sült apróhal. Ők négyen meg ülnek és esznek, mintha egy közönséges, akármilyen este volna.


  A szoba sarkában be van kapcsolva a tévé, hallani a híreket. Viharosak a hírek, felbolydult az idő: Kínában diákok tüntetnek egy téren, Romániában fellázadt a nép, a szlovén párt új alkotmányt hirdetett meg, és a jugoszláv föderáció reformját követeli. Mindenfelé új, nyugtalan hévvel beszélnek a politikáról. De a politika se őt, se Jakovot nem érdekli. Ők Jakovval abban a szilárd meggyőződésben élnek, hogy ha távol tartják magukat a bajoktól, akkor a bajok is távol tartják magukat tőlük.


  Vesna mindenre emlékszik: a szagokra, ízekre, képekre. Emlékszik az apróhal puha húsára, amely szétolvad a szájában. A zöldbabra, amit – mint mindig – apróra vágott fokhagymával ízesített. Emlékszik Jakovra, aki – mint mindig – lassan és keveset eszik. Silvára, aki mohón nyeli a halat, a szálkákkal küszködik, a tányérba köpi őket. És persze emlékszik Matéra is. Emlékszik, milyen óvatosan és lassan eszik, a halgerinceket a tányér szélére teszi, szép sorjában, mint a halottakat. Mate mindig is így evett. Lassan, módszeresen, kis falatokkal, mintha láthatatlan liliputiakat táplálna.


  Négy sziluett, az asztal fölé hajoló négy test – szopogatják a halat, köpködik a szálkákat. Így emlékszik Vesna arra az estére. Máig emlékszik.


  Mert ma tudja. Tudja, amit akkor nem tudott még.


  Tudja, hogy ez volt normális életük utolsó estéje.


  


  


  AKKOR, ’89 SZEPTEMBERÉBEN nem egészen tizennyolc éve voltak házasok Jakovval. 1971 őszén ment hozzá. Egy szombati napon esküdtek, három héttel karácsony előtt, a polgári szertartást Misto községi anyakönyvvezetője tartotta. A lakodalmat a szálloda éttermében rendezték, és az első éjszakát a szálloda egyik szobájában töltötték, amely – holtszezon lévén – hideg és nyirkos volt.


  Az esküvő után Jakovval beköltöztek a sikátor felső részén, a Szent Szpiridon-templom fölött álló a házba. Zlata nénivel, Vesna vénkisasszony nagynénjével osztoztak a házon, aki a következő hét évre lakótársuk lett. Csöndesen, láthatatlanul élt mellettük, míg 1978-ban egy reggelen élettelenül nem találták, a konyhakövön fekve. Agyvérzést kapott. Csöndben, illőn eltemették, aztán egy héttel később kiürítették a folyosóról nyíló szobáját. Zlata szobájából Silva szobája lett.


  Azon a szombaton, ’89-ben Silva még a folyosóról nyíló szoba lakója. Ott tartja a ruháit, az ékszereit és kamaszlány-titkait. A szoba ajtajára kitette az angol feliratot, amely azt tanácsolja a felnőtteknek, hogy lehetőleg maradjanak távol.


  Vesna és Jakov ’71 őszén, az esküvőjük utáni napon költözött be a régi házba, Zlata nénihez. Egy hónappal később Vesnát reggelente émelygés fogta el, és reggeli előtt a mosogatóba öklendezett. Egy hét múlva a városi orvos tudatta vele, hogy teherben van. A spliti nőgyógyász nem sokkal ezután jó hírrel örvendeztette meg: ikreket vár.


  Mate és Silva kétpetéjű ikrek. Az ember észreveszi a hasonlóságot a szemöldökük, az orruk vonalán. Ugyanolyan formás homlokuk van, és ugyanolyan ránc a szájuk sarkában, amely dacos ellenállást sejtet. De ha külsőleg hasonlítanak is, a jellemük nem hasonló. Mate nyugodt és szófogadó gyerek, lelkiismeretes és körültekintő, olyan, akire számítani lehet, és akiről Vesna tudja, hogy támasza lesz öregkorában. Silva azonban másféle. Ahogy egyszer Zlata néni mondta, Silva zsivány. Silva sokra fogja vinni, mondta egyszer Jakov. Sokra fogja vinni, mert mindig keresztülviszi az akaratát.


  Ekkor, ’89 szeptemberében Mate és Silva még nincs tizennyolc éves. Mate érettségi előtt áll a hajóépítő szakiskolában, és jövőre, ha leérettségizett, a hajóépítő főiskolára szeretne beiratkozni. Silva közgazdasági technikumot végez, és szülei kérdésére, hogy mik a tervei, kitérő válaszokat ad, óvatosan kerüli a témát. Mindketten Splitben végzik a középiskolát. Mate délutánonként már halászhajók kirakodásánál dolgozott, amikor beiratkozott. Nem akarta elveszíteni a keresetét, ezért továbbra is Mistóban lakott, és busszal járt be az iskolába. Mindennap hatkor kelt, és harmincöt percet buszozott a part menti országúton. Silva nem. Silva Splitben, a Cirill és Metód utcai lánykollégiumban lakott. Minden szombaton hazament Mistóba, így ezen a szombaton is megjött az utolsó nyári hétvégére.


  Ekkor, ’89 szeptemberében Jakov negyvenkét éves. A halántékánál már kissé kopaszodik, de az alakja még mindig jó, a hasa lapos, és ez a tény különös büszkeséggel tölti el. Ebben az időben még mindig a műanyaggyár könyvelője. A gyár, ahol dolgozik, egy csupa üveg és acél csarnok az országút mellett, egy csarnok, amelyből később romhalmaz lesz. A gyár műanyag labdákat, puffereket és felfújható csónakokat gyárt. Jakov a gyár pénzügyi osztályán dolgozik. Türelmesen és lelkiismeretesen végzi a munkáját, mulasztások nélkül, de becsvágy nélkül is. Amikor hazamegy, ebéd után lepihen a heverőre, és újságot olvas. Aztán lemegy a földszintre, a hajdani nyári konyhába. Legfőbb szórakozásának, szenvedélyének él ott: rádióamatőrködik. Naphosszat forraszt, drótoz és ragasztgat, lámpákkal teli, Vesna szemében titokzatos és varázslatos készülékeket állít össze. Aztán mikor leszáll az éj, Jakov a pincében üldögélve a frekvenciasávok között keresgél, és órákon át beszélget angolul olyan emberekkel, akiket soha nem fog látni. Vesna néha hallgatja, hogyan társalog a férje ismeretlenként a földgolyó túlsó felén élő ismeretlenekkel. Soha nem fogja megérteni, mi értelme ennek. Ám ha így gondolja is, ezt soha nem mondja meg Jakovnak, mert tudja, hogy a férfiaknak szükségük van valamilyen hóbortos szenvedélyre.


  Ekkor, ’89-ben Vesna harmincnyolc éves. Már tizennégy éve földrajzot tanít Misto kerületi általános iskolájában. Hétfőtől péntekig tanítja a falu gyerekeinek a Golf-áramlatot, a kőolajexportőr országokat és Jugoszlávia vízrajzát. Minthogy nem nagy a község, tanítványaival találkozik az utcán, ráköszönnek a boltban, és szüleik helyeslően bólintanak, amikor vasárnap meglátják a templomban. Amikor munkába állt, Vesna azt hitte, hogy szereti az iskolát és szereti a gyerekeket. Ma már nem annyira biztos ebben. Ahogy múlik az idő, egyre gyakrabban kapja azon magát, hogy fojtott ingerültséggel lép be az osztályba, és a gyerekek rosszalkodása aránytalanul felbőszíti. Tizennégy év múltán Vesnának egyre inkább úgy tűnik, hogy a gyerekek alapjában véve nem jók.


  A jövő év végén Vesna betölti a negyvenet. Néha eszébe jut a ronda négyes szám, amivel az életkora kezdődni fog. Arra gondol, hogy meghízott az utóbbi években, hogy belesüppedt a monoton munkába, meg a házasságába, amely nyugodt, boldog, de unalmas. Olyankor – de valójában ritkán – Vesna ráébred, hogy élete azon a ponton van, amikor még sok mindent megtehet. Még mindig munkahelyet vagy várost változtathat. Lefogyhat, megtanulhat kínaiul, vagy más frizurát csináltathat. De ezek a zavarok rövid ideig tartanak. Igazából nem vágyik változásra, és tudja, hogy Jakov sem. Neki is jó úgy az élet, ahogy van. Hétfőtől péntekig mindketten végzik az unalmas, megbízható munkájukat. Délutánonként olvasnak a verandán – a férje újságot, ő könyveket –, nyáron meg lemennek a strandra. Szombaton halat vesznek a kikötőben a halászhajókról, vagy a kikötőmedencénél a halászoktól. Vasárnap tüzet raknak az udvaron, és rostélyon halat, kolbászt vagy karajt sütnek. Jakov szeret a tűz körül ügyködni. Amikor megrakja a tüzet, a homloka kipirosodik, a szemöldöke fölött kövér izzadságcseppek gyöngyöznek. Mindig odaégeti a húst, és tönkreteszi a halat, de Vesna hagyja, hogy eljátsszon azzal, amitől boldog.


  Aztán, amikor a nap elcsöndesedik, estefelé leülnek Jakovval a heverőre, és kitesznek a kisasztalra egy üveg házi bort. Tíz körül Vesna érzi, hogy leragad a szeme, Jakov kikapcsolja a tévét, és áttelepíti őt az ágyra. Ekkor – ’89 nyarán – még mindig szexelnek. Nem gyakran, de kényelmesen, találékonyan, mintha a másik teste jól ismert, bejáratott szerkezet lenne, amelyet megtanultak kezelni.


  Ekkor – ’89 szeptemberében – Vesna még boldog asszony.


  Vesna emlékszik minderre. Emlékszik a négy emberre a konyhaasztalnál, az álmatag Jézus és a kanadai tájképekkel illusztrált naptár alatt. Mistóra leszáll az alkony, és a kis kikötő előtti térről idehallatszik a halászünnepre próbáló zenekar. Emlékszik a négy árnyékra, ahogy esznek, szedegetik a vacsorát, bort töltenek, beszélgetnek. Jakov aztán föláll, a mosogatóba teszi a tányérokat, és elrakja a kredencbe a bort. Silva fölkel az asztaltól, és lustán, cicásan bevonul a szobájába.


  Ami ezután következik, arra Vesna úgy emlékszik, mint egy ezerszer lepergetett filmre. Emlékszik magára, ahogy a mosogatóban elmosogatja a tányérokat. Matéra, ahogy kirázza az abroszt, és összesöpri a padlóról a morzsát. Jakovra, ahogy ott ül az asztalnál, és megkeresi a keresztrejtvényt a Slobodna Dalmacijában. Amíg Jakov keresztrejtvényt fejt, Silva a szobájába megy. Kimenőbe öltözve jelenik meg újra. Vesna pontosan emlékszik, mi van rajta. Silva mintha ma is ott állna előtte: virágmintás, túl rövid ruha, magas szárú piros tornacipő, széles, zsákszerű válltáska. A hóna alatt piros pelerin. Mert ez a vénasszonyok nyara, a tengerparton éjszaka hideg lehet.


  Ez az a pillanat. Silva az ajtóban áll, virágmintás ruhában, tornacipővel a lábán. Áll, mintha tapsra várna, aztán csak röviden annyit mond: Mentem.


  – Kivel mész? – kérdezte Jakov. – Branéval?


  – Nem Branéval – felelte Silva –, ma nem. Nincs itt, Rijekában van, felvételizik a tengerésztisztire. Holnap jön vissza.


  – Akkor hová mész? – kérdezte Silvát az apja.


  – Lemegyek a partra, az ünnepségre – felelte. – Ne várjatok, későn jövök.


  – Vigyázz magadra – mondta Jakov. Azt mondta a lányának, hogy vigyázzon magára, és Vesna még ma is azt kérdi, miért mondta ezt.


  Silva megigazította a vállpántját, fölemelte a táskát, aztán hanyagul odavetette: Na sziasztok. Ezt mondta, és kilépett az ajtón, gyorsan és zajtalanul, mint a szellő.


  Kiment, és Jakov egyáltalán nem is figyelt oda. Miközben a lánya elment, ő az asztalnál ült, a keresztrejtvénnyel foglalkozott, föl se nézett. Miközben a lánya elment, Vesna a tányérokkal foglalkozott, egy konyharuhával eltörölgette őket. Máig nem tudja, egyáltalán ránézett-e Silvára. Szinte biztos, hogy nem viszonozta a köszönését.


  Mert akkor nem tudhatta. De most tudja. Abban a pillanatban – amikor Silva azt mondta: Na sziasztok, és elmenőben meglibbent a ruhája –, akkor látták utoljára.


  KETTŐ


  MATE


  (1989)


  AZNAP REGGEL MATE másnaposan ébredt. Forgott fölötte a mennyezet, és halántékától a homloka felé tompa, alkoholos fejfájás sugárzott.


  Kinyitotta a szemét. De nyomban be is csukta, mert a feje még jobban megfájdult a ragyogó reggeli fénytől. Csukott szemmel fekve maradt, megpróbált még visszaaludni kicsit, remélve, hogy az alvástól elmúlik a fejfájása. De ehhez késő volt. A hangok és a világosság egészen felébresztették, úgyhogy egyszerűen csak feküdt tovább csukott szemmel, a környező világ zajait hallgatva.


  Hét körül apja lépteit hallotta a folyosón. Aztán a zuhanyozás hangjait, majd ismét a lépteket. Aztán apját és anyját, ahogy halkan beszélgetnek a konyhában. A konyhából beszivárgott szobájába a törökös kávé illata. Ez kellemes volt.


  Feküdt csukott szemmel, és hallgatózott. Hallotta a léptek kopogását a lépcsőn, aztán az apját, ahogy kinyitja a nyári konyhát. Hamarosan a munka hangjai hallatszottak onnan. Apja, mint minden vasárnap reggel, valamit ragasztgatott és drótozott.


  Negyed kilenckor a Szent Szpiridon tornyában megszólalt a reggeli misére hívó harang. Mate ismét lépteket hallott a kinti lépcsőn. Hallotta, ahogy Vesna misére indult, aztán ahogy megjött a miséről. Hallotta a köhögését a folyosón, a ruhája suhogását, aztán ahogy benyit Silva szobájába, hogy fölébressze.


  Aztán megint hallotta anyja lépteit a lépcsőn. Lement az udvarra, és kinyitotta a műhely ajtaját.


  Aztán, valamivel tíz előtt, meghallotta a mondatot, amivel a baj elkezdődött. Vesna bement a műhelybe, és kimondta a mondatot, Mate világosan és jól érthetően hallotta: Silva nincs, mondta, nincs a szobájában.


  Ez vasárnap volt, szeptember huszonnegyedikén, tíz előtt tíz perccel.


  


  


  AZNAP REGGEL MÉG nem aggódtak igazából. Az anyjának ez ma szörnyűségnek tűnik, de ő tudja, hogy ez az igazság. Nem aggódott se az anyja, se az apja, se ő.


  Silva nincs – ott aludt valahol, vagy kora reggel elment, vagy valahova elkeveredett az éjszaka. De vissza fog jönni. Semmi rossz nem történhetett. Mert ez nem egy amerikai nagyváros, itt nincsenek emberrablók, zsebmetszők és sorozatgyilkosok. Ez Misto – és Mistóban soha senkivel nem történt semmi.


  Amikor Mate fölkelt, lezuhanyozott és megmosakodott, az anyja – alig gondterhelten – megkérdezte, nem tudja-e, hol a nővére. Mate elmondta, amit tudott. Éjszaka ott volt a halászünnepen, akárcsak ő. Az ünnepen előbb egy zenekar játszott, aztán DJ Robi szolgáltatott zenét. Silva táncolt. Akkor látta utoljára: amikor táncolt, tizenegy körül.


  Mate ennyit mondott az anyjának. De nem mondott el neki mindent. Nem mondta el, hogy ő meg a bandája tizenegykor leléptek az ünnepségről, mert volt két üveg vinyakjuk és príma füvük. Nem mondta meg neki, hogy az éjszaka további részét a fövenyen töltötte a travnói öbölben, és megpróbált elcsábítani egy újvidéki lányt, aki vonzó, vontatott e-ző nyelvjárást beszélt. Nem mondta meg az anyjának, hogy pár spangli mellett majdnem egy liter vinyakot ivott meg, és az olasz vinyaktól most gyilkos fejfájása van.


  Azt sem mondta meg neki, hogy tizenegykor – amikor otthagyta az ünnepséget – Silvát Adrijannal, Lekaj pék fiával látta táncolni. Azt sem, hogy Silva DJ Robitól egyszer vagy kétszer a Red Red Wine-t rendelte meg, és amikor ő elment, éppen Adrijan karjaiban tekergett a reggae lassú ütemére. Silva sem beszélt volna az öregeknek az ő disznóságairól. Ezért ő sem akarta beárulni.


  Az anyja meghallgatta, rosszallóan bólintott, aztán ment a konyhába krumplit hámozni. Biztos Branénál van. Majd hazajön, mondta ekkor Jakov. Ezt mondta, és ment vissza a műhelyébe, aggodalom nélkül, a legteljesebb nyugalommal.


  A következő egy órát és ötven percet Jakov a nyári konyhában töltötte, teljesen a rádióamatőrködésnek szentelve magát. Vesna a krumplit meg a csirkét egy szűrőbe tette, aztán leült a konyhaasztalhoz a vasárnapi újságokat olvasni. Mate lezuhanyozott, titokban bevett egy tablettát, és visszahúzódott a most már besötétített szobájába, várva, hogy elmúljon a fejfájása. Amikor felébredt, a feje nem fájt többé. Az órára nézett: negyed kettő volt.


  Fél kettőkor bement a konyhába. Ebédhez volt terítve. Az asztalon voltak a tányérok, a saláta meg egy üveg fehérbor, a sütőben a sült csirke illatozott. De Silva nem volt. Mate emlékszik erre a pillanatra: egy kicsit, de egészen kicsit ekkor aggódott először.


  Silva negyed háromkor sem volt sehol. Vesna a hűtőszekrénynek támaszkodott, arca haragos nemtetszést fejezett ki. Jakov a konyhaasztal mellett állt, az odakészített poharak és tányérok mellett, és a faliórára pillantgatott, amelyiken a nagymutató a négyes felé közeledett. Végül kettő húszkor azt mondta: Mate, menj, nézz körül a városban. Keresd meg.


  – Mate, keresd meg – mondta az apja kettő húszkor, nyolcvankilenc szeptember huszonnegyedikén.


  Mate akkor még nem tudta. De ma tudja, hogy azon a napon, abban az órában kezdetét vette a keresés az életében.


  


  


  KETTŐ HÚSZKOR MATE cipőt húzott, kiment a házból, és elindult megkeresni a nővérét. A sikátoron lement a templom előtti térre, leereszkedett a meredek utcán, elhaladt a Lekaj péksége előtt parkoló szövetkezeti teherautó mellett. Amikor a halászkikötőbe ért, végigment a parton Misto határa felé, egészen odáig, ahol a betonpart véget ért, és megritkultak a házak.


  Folytatta útját a tengerparti ösvényen a szárazon rakott kőfal és a szürke, göcsörtös sziklák között. A betonösvényről áttért a kavicsokkal kirakott útra, onnan meg a kitaposott földútra. Azt követte a fokon álló Zvizda Mora-kápolnáig. Amikor elérte a fokot, megpillantotta a célt, ahová tartott. A zátony mögött, a várostól elhúzódva meglátta Rokovék házát.


  Silva azon a nyáron, ’89-ben kezdett el Rokovék fiával, Branéval járni. Ez valamikor nyárelőn történt, május végén vagy június elején. Egy este, egy boros és füves bulin Brane és Silva kettesben eltűntek valahova. Amikor egymás derekát karolva visszajöttek, Brane ragyogott a boldogságtól. Együtt vagyunk a nővéreddel, mondta neki másnap Brane, és Mate megnémult a kétségbeeséstől.


  Már előbb is tudta, hogy Branénak tetszik Silva: egyébként minden férfinak tetszett Mistóban. Emlékezett arra, amikor a középiskola első osztályában mind elmentek feketekagylót szedni a travnói öbölbe. Három műanyag ladikkal mentek tizenöten, turisták és helybeliek vegyesen. Amikor estefelé végeztek a kagylók pusztításával, partra húzták a ladikokat, és tüzet gyújtottak a kavicsos parton. Egyes zágrábiak gitároztak, a tűznél körbejárt egy üveg silány helyi bor. Mate egyszer csak észrevette, hogy Brane Silvát nézi. Úgy nézte, mintha föl akarná falni a szemével. Azon az estén egyébként Silva az egyik gitáros zágrábiért volt oda. Hagyta, hogy magához húzza, tíz körül elkezdtek csókolózni, és a fiú mélyen becsúsztatta a kezét a ruhájába. Mate kínjában próbált másfele nézni, de csak Branét találta meg a tekintetével. Brane borúsan és komoran állt a tűz mellett, az arca teljes kétségbeesést tükrözött.


  Silva szeptemberben visszament Splitbe az iskolába, és Brane – úgy tűnt – megnyugodott. Türelme viszont elnyerte jutalmát. A következő májusban Brane és Silva végre összegabalyodtak, és kapcsolatuk Silva távollétei és városi tartózkodása ellenére fennmaradt. Silva hétfőtől péntekig Splitben volt, és a maga életét élte. Hétvégén megérkezett Mistóba, és akkor együtt voltak Branéval. Brane eljött érte a kapuba, és együtt mentek a község szórakozási lehetőségeit kimerítő két és fél presszó egyikébe. Úgy tűnt, Brane azt szeretné, ha a rendelkezésükre álló időt minél inkább együtt, kettesben töltenék. De Silvának más tervei voltak. Silva oda húzott, ahol társaság, ital és mulatság volt, ahol Mate is volt. Maténak néha úgy tűnt, Brane jobban szeretné, ha nem így lenne. De hamar megértette, hogy ebben a párosban Silva a vezér, és Brane kritikátlan követő.


  Mate rövid gyaloglás után elérte a Zvizda Mora-kápolnát. Előtte volt a félsziget csúcsa, a hely, ahol Misto a legmesszebbre nyúlik be a csatornába. A fok dél felől nyitott volt, és szürke, csupasz, sócsiszolta sziklák magasodtak a part mentén. Egykor azt beszélték, hogy a fok veszélyes a hajósoknak. Valószínűleg ezért is építették rá a tengerészek patrónájának kápolnáját. A kápolna aprócska volt, nem nagyobb egy kutyaólnál vagy sütőrostélynál. A zátonyon kuporgott, a szürke, göcsörtös sziklák fölött. A teteje kétfelé lejtett, az ormán rozsdaette kis vasfeszület volt. Alatta csámpás betűkkel bevésett felirat: STELLA MARIS. A kápolnában állt a Szűzanya gipszszobra. Egy rácsos fülkében volt, és Maténak úgy tűnt, a Szűzanya saját kis magánbörtönének foglya.


  Mate a kápolna mögött megkerülte a fokot, és ment tovább az ösvényen a tengeri zátonyok és a szárazon rakott magas kőfal között. Az ösvény egyik oldalán a csupasz, szürke sziklákat a déli szél korbácsolta hullámok mosták. A másik oldalon, a kőfal mögött nagy, elhagyatott, szentjánoskenyérfákkal, krisztustövissel és elvadult olajfákkal benőtt térség húzódott. Ezt a részt a városiak Brane családjáról nevezték el Rokov-földeknek. A Rokov-földeken ment tovább, míg oda nem ért Brane házához.


  Rokovék háza magányosan állt a tenger menti laposon. A ház előtt sólya – a tengerben végződő ferde betonlejtő, középvonalában vezetősínnel. Brane apja, Tonko úgy örökölte a sólyát és a hajójavítás mesterségét. Műgyantás volt. Műanyag bárkákat javított, foltozott üvegszövetre felvitt műgyantával, megszüntette a szivárgásokat. Hangos, piszkos és mérgező munka volt. Csak ilyen helyen művelhette, az emberektől és a többi háztól távol.


  A ház közelébe érve Mate meghallotta egy csiszológép visítását. Közelebb ment, és hangosan köszönt. A csiszológép elhallgatott. Az egyik bárkából felbukkant Tonko feje. A szakálla és a haja fehér volt a műanyagreszeléktől, mint egy gyengén beöltözött Télapónak. Meglátta Matét, és intett neki, hogy menjen be a házba.


  Rokovék háza nem volt közönséges városi ház. Amikor gyerek volt, Mate Rokovék házát kastélynak látta. Nagy volt, és belső udvarát fal vette körül. Ívelt kapubejáraton lehetett belépni az udvarra. A boltívre valamelyik ős ezt a feliratot véste: ROCCO ROCCOV I GNEGOVA DJECA, és mellé az 1812-es évszámot. A felirat ügyetlen, göcsörtös kézírással készült, mintha olyan valaki véste volna, aki alig tud írni.


  De míg a ház kívülről kastély benyomását keltette, ez a benyomás belépve nyomban szertefoszlott. Mate hozzászokott Vesna rendjéhez, amely némelykor idegesítő szőrszálhasogatással volt határos. Ezért valahányszor belépett Rokovék házába, elképesztette az általános, leírhatatlan rendetlenség. Az udvaron deszkák, bakok és ékek, fémhulladék és alkatrészek hevertek szanaszét. A nyári konyha előtti betonplatón néhány kívülre szerelhető hajómotor, borító nélkül. Az udvaron nyitott ragasztós kannák, és valami fehér, gyapotszerű anyag tekercsei, amit Tonko a hajójavításhoz használt. A boszorkánytanya benyomásához Brane anyjának téli konzervjei is hozzájárultak. Uršula Rokov erős paprikát, kapribogyót, vöröshagymát, olajbogyót és tengeri köményt savanyított. A földön és a lépcsőkön körös-körül savanyított zöldségekkel teli zöld, barna és kék üvegek álltak.


  Mate belépett az udvarra, Brane vagy Silva hangjára fülelve, tekintetével őket keresve. De az udvaron nem volt senki. Végül, nem tudva, mit tegyen, Brane nevét kiáltotta.


  Az emeleten egy negyven körüli, hosszú fekete hajú és karcsú termetű nő lépett ki a külső lépcsőre. Uršula volt, Brane anyja. Kereste, ki kiáltott, és amikor meglátta Matét, kedvesen elmosolyodott.


  – Brane alszik – mondta. – Reggel jött meg Rijekából. Beiratkozni ment a tengerésztiszti akadémiára. Sürgős?


  – Talán – felelte Mate. – Nem tudjuk, hol van Silva.


  – Vele nincs – felelte Uršula. – Reggel jött meg, és mindjárt lefeküdt. Várj, fölébresztem.


  Uršula bement a házba, és Mate hirtelen elszégyellte magát. Brane éjszaka nem volt Mistóban. Úton volt valahol az éjszakai busszal. A csaja meg, Mate nővére, vinyakos kólát töltetett magának, és a Red Red Wine hangjaira Andrijan karjában vonaglott. Ő meg idejött Branét megkérdezni, hol van Silva, holott valójában ő rejtegetett egy csúnya titkot Brane elől.


  – Máris jön – mondta a lépcső tetejére visszatérve Uršula. – Csak megmosakszik, és jön. – Ezt mondta, de nem ment le hozzá az udvarra, és nem hívta, hogy menjen föl. Csak nézte odaföntről a világos szürkéskék szemével, amitől még mindig csinos nőnek látszott.


  Húsz évvel azelőtt Uršula volt a legjobb nő Mistóban, mondta egyszer Mate apja. Vesna előtt mondta, de Mate soha nem érezte úgy, hogy Vesnát féltékennyé tette volna ez a megállapítás. Uršula szépségét úgy csodálták, ahogy egy görög vázát vagy egy régészeti leletet: mint valami szépséget, amely régen és visszavonhatatlanul elpusztult. Ki gondolta volna, hogy ott végzi, a falu szélén, mondhatná erre Vesna. Azt hitte az ember, hogy sokra fogja vinni, és tessék, hol van – a Rokov-földeken, Tonkóval, egy mocskos házban, amelyet elborít a műanyagreszelék.


  Így beszélt Uršuláról Mate apja és anyja. Mate pedig, miközben az udvaron várta, hogy Brane összeszedje magát, a saját szemével láthatta. Körös-körül rendetlenség, rondaság és kosz. Romos ház, amelynek hullanak a cserepei. És ennek az egésznek a közepén ő: egy nő, aki a kora ellenére büszkén tartja magát, peckesen jár, és kék szeme hajdani szépségéről árulkodik.


  Így álldogáltak: Uršula odafönt, Mate meg a lépcső aljában, miközben léptek fojtott zaja hallatszott a szobából, majd víz zuhogása a fürdőszobából. Végül Brane felbukkant a külső lépcső tetején, szépen megfésülve, még vizesen a mosakodás után. Amikor meglátta, ki van odakint, elpirult zavarában. Mate tudta, hogy őrá, Silva fivérére Brane mindig igyekszik jó benyomást gyakorolni.


  – Silvát keresem – mondta Mate. – Nem tudod, hol van?


  – Nem – felelte. – Reggel jöttem meg Rijekából. Gondoltam, majd fölhívom, ha kialudtam magam.


  – Mikor beszéltél vele utoljára?


  – Tegnapelőtt.


  – Nem tudod, hová mehetett az éjszaka?


  – Sehova. Azt mondta, éjszaka otthon marad.


  De nem maradt, gondolta Mate. Ezt gondolta, de Branénak egy szóval sem mondta.


  – Csak nincs valami baj? – kérdezte Brane.


  – Biztosan nincs – felelte Mate. Azzal elköszönt, és indult a kijárat felé.


  Ment vissza, a falu felé. Meg sem állt, míg a fokon álló kápolnáig nem ért. Akkor megfordult, visszanézett. Uršula még mindig az ajtóban állt, és nézte, ahogy elmegy.


  


  


  ROKOVÉK HÁZÁTÓL Mate a falu központja felé indult. Elért a templomig, de a templom zárva volt. Végigjárta az összes presszót. Meleg vasárnap volt, a város minden lakója kint ült a presszók előtt. A szabadnapos tengerészek, a vakációzó diákok, a helyi csibészek Ray Ban napszemüvegben. Foglalkoztatottak és munkanélküliek, mind ott sütkéreztek a napon, mint a gyíkok, politikáról okoskodtak, eszpresszót szürcsöltek. Csak ő nem volt ott. Silva nem volt sehol.


  Mate végül elment az egyetlen helyre, ahol még nem járt – a pékhez, Andrijan apjához. Délután volt, a pékség zárva. Az udvar felől bement a házba, és a fügefa alatt találta az öreg Lekajt, szenderegve az éjszakai munka után. Az ajtóból ráköszönt, és az öreg Lekaj álmos motyogással válaszolt. Mate ment tovább, be a házba.


  Ahogy megpillantotta Adrijant, tudta, hogy Silva már nincs vele.


  Adrijan a heverőn feküdt. Derékig meztelenül, csak egy Adidas rövidnadrág volt rajta. Egy olasz focimeccset nézett a tévén. Ahogy Mate belépett, csodálkozva pillantott rá.


  Mate megkérdezte, hol van Silva, amire a fiú kelletlenül elhúzta a száját.


  Nem tudta, hol van. Igaz, mondta, hogy az éjszaka együtt voltak. Igen, tizenegyig táncoltak. Tizenegy körül Silva azt javasolta, lépjenek le együtt. Pontosan így mondta Adrijan – lépjenek le együtt –, és látni lehetett, hogy leírhatatlanul kínosan érzi magát. Igen, mondta, nagyjából egyig együtt voltak. A Kereszt-zátonyon. A nagy keresztnél, a vízgyűjtő fölött.


  A kilátónál voltak, a keresztnél. Azon a helyen – ezt mindketten tudták –, amelyet a mistóiak nemzedékei titkos találkákra és szexre használtak. Ahogy Adrijan kimondta, hol voltak, Matét – emlékszik – elöntötte a szégyen. Nem értette a nővérét, ki tudja, hányadszor már.


  – Mikor váltatok el? – kérdezte, és megpróbált nyugodt és tárgyilagos maradni.


  – Úgy fél egykor, talán egykor. Silva azt mondta, mennie kell, siet.


  – Siet haza?


  – Azt mondta, korán kel, mert elutazik valahová.


  – Elutazik? Hová? – kérdezte Mate.


  – Nem tudom – felelte Adrijan. – Inkább neked kellene tudnod.


  Ezt mondta, és Mate ekkor, ebben a pillanatban kezdte sejteni, hogy valami baj történt. Miközben a tévé lehalkítva közvetítette a meccset, miközben a Fiorentina támadott az Inter ellen vagy az Inter támadott a Lazió ellen, először érezte a gyomrában azt az új, ólmos sajgást. A sajgást, amely azt jelzi, hogy baj van.


  Sietve elhagyta Lekajék házát. Elment a templom mellett, és föl a sikátoron. Beszaladt a házba. A szüleit a konyhaasztalnál találta, őt várták. Nem mondott nekik semmit. Bement Silva szobájába. Kinyitotta az asztalfiókját.


  A fiókban nem volt semmi. Se pénztárca, se telefonos notesz, se útlevél.


  Tudta, hogy Silvának van egy titkos rejtekhelye. Tudta azt is, hogy ott tartja a megtakarított pénzét. Lehajolt a szekrény alá, és a fiók dupla fenekéből kivette a fadobozt. Ez a doboz tartalmazta Silva titkait. Kinyitotta.


  A doboz üres volt. Se pénz nem volt benne, se semmi más.


  Visszament a konyhába. Leült a konyhaasztalhoz. És kimondta azt a mondatot. A lehető legnyugodtabban mondta ki, hogy ne fokozza a pánikot.


  Megmondta a szüleinek, hogy szerinte ki kellene hívniuk a rendőrséget.


  


  


  A RENDŐRÖK MÉG aznap délután megérkeztek. Hárman voltak. Ketten egyenruhában, szemlátomást alacsonyabb rangban. Egy civilben, nyilván ő volt a főnök. Harminc felé járt, kissé túlsúlyos volt. Bemutatkozott. Azt mondta, Gorki Šain a neve. Mate még sohasem hallott olyat, hogy valakinek Gorki legyen a keresztneve.


  A két egyenruhás bejárta a házat, és átkutatta Silva szobáját, de különösebb érdeklődés nélkül, mint akik egy nekik kiadott lényegtelen feladatot látnak el. Ezalatt a Gorki nevű leült a konyhaasztalhoz, és kinyitott egy műbőr borítású nagy mappát. Kihallgatta őket, és jegyzeteket készített. Aztán föltett néhány általános kérdést. A végén megkérte Matét, mutassa meg Silva titkos rejtekhelyét.


  Megszemlélte a fiókot, körülnézett Silva szobájában. Hanyag eleganciával mindent szemügyre vett, mintha csupa tinédzserklisé venné körül.


  Aztán leült az asztalhoz, és írt valamit. Végül felállt, becsukta a mappát, és elindult kifelé. Azt mondta, ne aggódjanak. Ha tinédzserek tűnnek el – mondta –, az esetek nyolcvan százalékában maguktól előkerülnek. Huszonnégy órán belül megjelennek, váratlanul, ugyanúgy, ahogy elmentek.


  Ezt mondta Gorki, aztán egy cédulára fölírta a nevét és a telefonszámát. Átadta Jakovnak, és azt mondta, hívja fel holnap, ha Silva addig nem jönne vissza.


  Ahogy a rendőr elment, Vesna leült az asztalhoz, és arcát a tenyerébe temette. Jakov kiment az erkélyre, mintha az kilátó volna, ahonnan hamarabb megláthatja a lányát. Nem árult el idegességet. De Mate ismerte jól. Tudta, hogy Jakovot gyötri a nyugtalanság.


  A konyhaasztalon továbbra is ott állt az érintetlen ebéd. Ott volt az asztalon a tepsiben a már kihűlt sült csirke, és mellette a megsűrűsödött zsiradékban úszkált a kihűlt krumpli. A konyhában még érezni lehetett a piruló bőr és a zsír illatát. Mate hirtelen elviselhetetlennek érezte az érintetlen ebéd látványát.


  Felállt. Az üveg fehérbort betette a hűtőszekrénybe. A salátát és a krumplit kikotorta a szemétbe. Fogta a csirkét, feldarabolta, és áttette egy kerámiatálba. Azt is betette a hűtőbe, aztán a végén megragadta a drótszivacsot, és kisúrolta a tepsit.


  Mikor befejezte, leült az asztalhoz az anyjával szemben. Vesna még mindig mozdulatlan volt, mintha kívülről semmi sem érne el hozzá. Mate egy kicsit várt, mintha arra várt volna, hogy az anyja valahogy reagáljon. Aztán – mivel hiába várta – összeszedte a tányérokat, és tisztán, érintetlenül visszatette őket a kredencbe.


  


  


  SILVA MÁSNAP REGGELIG nem jelentkezett.


  Másnap reggel, pontban nyolckor, Jakov felhívta a rendőrséget, és közölte, hogy Silva még mindig nincs.


  Délutánra a ház és a falu tele lett rendőrökkel. Silvát még aznap hivatalosan eltűntnek nyilvánították.


  A rendőrök szétszóródtak a településen. Átkutatták a szárazon rakott kőfallal kerített földteraszokat és az olajfaligeteket a régi falu fölött. Átvizsgálták a kikötő medrét és a part menti sziklákat. Egy járőr elment a Feszület-zátonyon túlra, hogy átfésülje a kaszárnya környékét és a régi tengerészeti alagutakat. Egy másik felmászott a Feszület-zátonyra, hogy átkutassa a vízgyűjtő és a kőkereszt környékét.


  Ők egész idő alatt a házban voltak, és vártak. Mate apja úgy kóválygott az udvaron, mint egy elkárhozott lélek. Az anyja kivörösödött szemmel, nyugtatóktól kábán feküdt a heverőn.


  Šain a délután közepén visszatért hozzájuk, és leültette őket az asztalhoz. Elmondta nekik, mit tudtak meg. Igen, a lányuk éjszaka a halászünnepen volt. Ott számos tanú látta. Egész este táncolt, és háromszor is megrendelte a DJ-től a Red Red Wine című számot. Lassút táncolt Adrijan Lekajjal. Legalább négyen látták, amikor tizenegy körül elmentek. Lekaj szerint egyig voltak együtt. Aztán Silva egyszer csak azt mondta, haza kell mennie, mert reggel elutazik. A régi vízgyűjtőnél váltak el, a kereszt alatt. Silva elköszönt, és elindult lefelé, a legközelebbi házak felé. Lekaj akkor látta utoljára. És ő volt az utolsó, aki látta.


  Ellenőriztük, mondta Gorki, mintha a kétségeiket akarta volna eloszlatni. Ellenőriztük az ujjlenyomatát, a körme alatti nyomokat. Hazugságvizsgálóra kapcsoltuk, tette hozzá. Úgy tűnik, igazat mondott.


  – Gondolkozzon – mondta a rendőr az apjának –, hova utazhatott Silva ilyen sietősen.


  – Sehova – felelte Jakov –, sehova sem ment. Hétfőn kellett volna visszamennie a kollégiumba, az iskolába. Splitbe.


  – Biztos benne? – kérdezte a felügyelő.


  – Biztosak vagyunk – felelte az anyja.


  – Igen? Mert nekünk nem úgy tűnik.


  Nekem sem, gondolta ekkor Mate. Szótlanul ült, de elég összeszedett volt, hogy tudja, hogyan láthatja mindezt a felügyelő. Úgy látja, mint egy megrendezett, előre kitervelt szökést. Silva elvitte a pénzét, az iratait, az útlevelét. Silvának mindezt meg kellett terveznie.


  Miközben Mate ezen tűnődött, az egyik rendőr megjelent az ajtóban, és kihívta a felügyelőt. Gorki kiment az udvarra. Halkan szót váltott a rendőrrel. Fölmentek a felső kertbe, az esőcsatornához a kaktuszok mögött. Lehajoltak. A rendőr egy hosszú botot dugott a csőbe. Mélyen belekotort. Aztán mintha valamit kitapintott volna. Bedugta a karját az esőcsatornába, és előhúzott egy műanyag zacskót. Gorki és a rendőr átvizsgálták a zacskót. Aztán Gorki fogta, és bement vele a házba. Belépett a konyhába a csomaggal a hóna alatt, de az arckifejezése most más volt, komor, feszülten komoly. Az asztalra dobta a csomagot.


  – Szeretném – mondta –, ha megmondanák, mit tudnak erről.


  Gorki kinyitotta a zacskót, és kivett belőle valamit. Az a valami egy barna, celluxszal gondosan körültekert csomag volt. Šain még nem bontotta ki, de Mate már tudta, mi lesz benne. Tudta, és a halántéka lüktetett a rémülettől.


  Gorki átvágta a celluxot. A csomagból egy kevés barna por szóródott az asztalra. Az apja tudni látszott, mi az a por. És nyilvánvalóan az anyja is tudta, mert Mate szégyenkezéssel elegy borzongást látott a szemében. Vesna úgy nézett a csomagra, mintha egy csúf, mérgező rovar lenne előtte az asztalon.


  – Ez heroin – mondta Gorki. – De gondolom, ezt már tudják. Szeretném tudni, hogy a lányuké-e. És hogy mit tudnak róla.


  Az apja hallgatott. Vesna is hallgatott. Hallgatott, és Matéra nézett.


  Nézte, és tekintete sürgető volt, tele váddal és haraggal.


  Ez a tekintet azt mondta: neked erről tudnod kellett.


  Mate pedig lesütötte a szemét, és maga elé nézett. Az asztalra, a csomagra, amelyből lassan szóródott a száraz por.


  


  


  A RENDŐRÖK SÖTÉTEDÉS után mentek el. Nincs értelme sötétben keresgélni, mondta Šain, és kilenc körül megparancsolta az embereinek, hogy szálljanak kocsiba. Tíz perccel később ismét nyugalom honolt a faluban. Az öböl mentén utcai lámpák hunyorogtak, az ablakokban tévék fénye villódzott. Az utcán senki sem volt. De Mate tudta: az összes ablak, lépcső és zsalugáter mögött csak a nővéréről folyik a szó. Miközben a háttérben megy a tévé, miközben vacsoráznak vagy elmossák az edényt, a helybeliek Silva eltűnéséről beszélnek.


  Ők hárman egyedül maradtak a házban. Az anyja rettenetes állapotban volt. Embriópózban feküdt a heverőn, és szünet nélkül nyöszörgött. Az apja végül odabiccentett Maténak. Ketten karon fogták Vesnát, és bekísérték a hálószobába. Lefektették az ágyra, ahol ismét összekuporodott.


  Ahogy ezt megtették, az apja kiment a balkonra, ahol már a második napot töltötte. A korlátra könyökölve állt, a sötétbe meredt, mintha azt hitte volna, hogy ha elég sokáig néz szemrebbenés nélkül, meglátja Silvát. Mate odament hozzá, de az apja csak a karjára tette a kezét.


  – Ne haragudj rá – mondta.


  – Kire?


  – Tudod, kire – felelte Jakov. – Egyikünknek sem könnyű.


  Hallgattak egy ideig, aztán ismét megszólalt.


  – Tudtál róla? – kérdezte. – Arról, ami az esőcsatornában volt.


  – Nem.


  – Nem tudtad, hogy drog van nála?


  – Tudtam, hogy van fű nála. Elég sokat szívott.


  – Ez nem fű volt?


  – Nem, apa. Nem az. Ez sokkal rosszabb.


  – Miért nem mondtad meg nekünk?


  – Te megmondtad volna a helyemben?


  – Nem.


  – Akkor tudod, miért.


  Megint hallgattak, de ott álltak továbbra is, mintha az esti levegő mindkettőjüket meglágyította és megnyugtatta volna. Aztán Mate megérezte az este hidegét. Megyek, mondta. Menj csak, én még maradok egy kicsit, felelte Jakov, és mozdulatlanul fürkészte tovább a sötétséget. Mate bement a házba, ahol még érezni lehetett a sült csirke illatát. Mielőtt lefeküdt, résnyire nyitotta anyja szobájának ajtaját. Vesna még mindig összekuporodva feküdt. De már nem nyöszörgött. A nyugtatók hatottak.


  Mate bement a szobájába. Nem vetkőzött le. Csak lehevert az ágyra, és álmatlanul nézte a mennyezetet. A testének alvásra volt szüksége – de tudta, hogy sem ő, sem a szülei nem fognak aludni ma éjszaka.


  


  


  A KÖVETKEZŐ HÉT folyamán Silva eltűnéséből hír lett.


  Akkoriban a média nem olyan volt, mint ma. A házuk előtt nem táboroztak közvetítőkocsik és újságírók tömegei mikrofonokkal. De azért Silva fényképe megjelent minden újságban, és az állami televízió híradója is főműsoridőben bemutatta a fényképét, és felszólította az állampolgárokat, hogy segítsenek. Silva eltűnéséről egy hét múlva mindenki tudott.


  Ez alatt a hét alatt a rendőrség átfésülte Mistót és a környéket. Nyomozókutyákkal átkutatták a dombot, ahol Silva Lekajjal az utolsó éjszakát töltötte. Átkutatták a Rokov-földeket, a hegyoldalakat és a Prosika horhosát, a hegyszorost, ahol hajdan betyárok lestek a török karavánokra. Šain nyomozó a rendőrökkel házról házra járt. Misto minden házában leült, és egyenként kikérdezte a lakókat. Tudakolta, hol voltak aznap éjszaka, láttak vagy hallottak-e valamit. Mindent, amit megtudott, följegyzett ugyanabba a műbőr borítású mappába, amit Mate az első este látott nála.


  Hét nap múlva a rendőrség kivonult Mistóból. A Silva eltűnése utáni hetedik estén Šain azt mondta nekik, hogy Mistóban már nincs mit tenniük – mindent átvizsgáltak, minden tanút kikérdeztek. Azt mondta, azt hiszi, Vesna valóban elutazott, ahogy Lekajnak mondta. Vagy elrabolták, vagy megszökött, és ő megpróbálja kideríteni, hova.


  A következő napokat bizonytalan várakozással töltötték. Šain nyomozó két-három naponta jelentkezett, rendszerint este, rendszerint telefonon. Közölte velük, hogy ellenőrzik a buszmegállókat és vasútállomásokat, a moteleket és a határátkelőket. Kikérdezik a buszsofőröket, a jegypénztárosokat, a vonatkalauzokat és a határőröket. Összeszedték a megfigyelőkamerák felvételeit, de rengeteg a VHS-kazetta, lassan halad a munka.


  Tizenkét nap telt el Silva eltűnése óta. A rendőrség nem talált semmit, Šain beszámolói idővel egyre semmitmondóbbak és rövidebbek lettek.


  Az eltűnés utáni ötödik napon az apja behúzódott Silva szobájába, és turkálni kezdett a dolgai között. Amikor kijött, Silva fényképe volt a kezében, a legjobb, amit talált. Úgy tűnt, friss felvétel. Silva egyenesen a kamerába néz – merészen és gúnyosan –, egy hajtincs a homlokáról a szemöldökére és a szeme elé hull. Fogalmuk sem volt, ki és mikor készítette a felvételt. Silva élete egyszerre tele volt titkokkal, és ez csak egy volt közülük.


  Jakov azon a reggelen felragasztotta Silva fényképét egy A4-es lapra. Szabályos, irodai kézírással odaírta alá a nevét, a személyleírását, a testmagasságát, a ruha színét, ami rajta volt, és a telefonszámot. Alulra nagy, feltűnő betűkkel ezt írta: ELTŰNT – KI TUD RÓLA?


  A posta melletti fénymásolóban csináltatott nyolcszáz másolatot a lapról. Másnap Mate azt javasolta neki, menjenek együtt kiragasztani ezeket a szórólapokat.


  Mindennap kocsiba ültek, és órákig járták a környék útjait. A szórólapot kiragasztották a buszmegállókban, a posta, a boltok, turistairodák és hivatali épületek előtt. Előbb az adriai országúton és a környékbeli községekben. Aztán szélesítették a kört. A második hét közepéig bejárták a Vrgoracba és Imotskiba, aztán a Hercegovinába vezető utakat. A következő tíz napon az északra vezető országutat Zadar és Rijeka felé, meg a Neretva völgyén át Szarajevóba vezető utat. Teleragasztották Imotskit, Kardeljevót, Lišticát és Duvnót. Jakov egy reggel egyedül ült kocsiba, és elindult Bosznia felé. Késő este ért haza, és beszámolt róla, hogy teleragasztotta az egész utat Bosznián át, Kupreson és Jajcén át Banja Lukáig.


  Mate vállalta magára Splitet. Egy hosszú hétvége alatt háromszáz fénymásolt szórólappal ragasztotta tele a várost. Bejárta a lakónegyedeket a szocialista toronyházakkal, az üzletközpontokat és raktárakat, a szállodák recepcióit és az iskolaudvarokat. Bolyongás közben felfedezte a város olyan részeit, amelyeket még nem ismert: a végeérhetetlen újonnan épült lakótelepeket, az építőanyagot árusító boltokat, egy sor gumijavító és padlóburkoló műhelyt a vad peremkerületekben. Amikor végzett a munkával, Silva fényképe ott volt minden iskola előcsarnokában, minden turisztikai látványosságnál, a hajóépítő műhelyek, kikötők és cementgyárak portáján.


  A következő hét folyamán Jakov további háromszáz szórólapot másoltatott. Egy reggel elindult, és csak másnap tért vissza. Azt mondta, teleragasztotta szórólapokkal Ljubljanát és Zágrábot.


  A rendőrségtől néhány napja semmi hírük nem volt. Aztán egy délután Šain telefonált. Semmi kézzelfoghatót nem mondott. Csak titokzatosan annyit közölt, hogy új körülmények adódtak, és hogy új információkért ismét ki kell hallgatnia őket – mindhármukat, egyenként, Splitben. Vesnának ez vészjóslóan hangzott.


  Először Jakov ment. Este tért haza, hallgatagon, és még komorabban, mint egyébként ekkoriban. Nem mondta meg Maténak, mi volt Splitben. Vesnával behúzódtak a hálószobába, és fojtott hangon sokáig beszélgettek. Az anya kivörösödött szemmel jött ki a szobából.


  Mate látta, hogy valami nincs rendben, de nem volt bátorsága megkérdezni, mi történt. Az apja másnap megint Splitbe indult, és amikor Mate felajánlotta, hogy vele megy, határozottan elhárította. Egész nap távol volt, és amikor visszatért, komorabbnak tűnt, mint valaha.


  Némán vacsoráztak. Vacsora után Mate a maradék párolt káposztát kidobta a szemétbe, elmosta és eltörölgette az edényeket. Aztán az apja hívta, hogy üljön le kicsit az asztalhoz. Amikor leült, föltett neki egy kérdést.


  Mond-e neki valamit a Cvitković név, kérdezte. Hallott-e valaha valakiről, akit Cvitkovićnak hívnak? Említett-e Silva valaha is valakit, akit így hívnak? Látta-e valaha a társaságában?


  – Nem – felelte Mate, és ez volt az igazság. De az apja csak nézte, és Maténak az volt az érzése, hogy egyáltalán nem hisz neki. – Ha hallasz valamit – mondta –, kérlek, szólj.


  Egy kicsit hallgatott. Aztán hozzátette:


  – Előbb nekem szólj. Nekem szólj, senki másnak, érted? Nekem, és én majd megmondom anyának meg a rendőrségnek.


  


  


  ŠAIN KÉT NAPPAL később Matét is beszélgetésre hívta a rendőrségre. Mate azon a héten reggel ment iskolába, tanítás után indult el a Sukoišanska utcai rendőrkapitányságra. Šain kettőre rendelte oda, de Mate már negyed kettőkor ott volt a rendőrség előtt. Sokáig az utcán ténfergett, míg a kapuban álló egyenruhás rendőr észre nem vette. Odament hozzá, és megkérdezte, kit keres. Azt mondta neki, menjen be az épületbe, vagy távozzon, és jöjjön vissza később.


  Az igazolványát leadta a portán, és fölment az emeletre. A kapitányság egy sor párhuzamos, egyforma, világos fapadlójú folyosóból állt. A folyosón egyforma ajtók világos színű rétegelt lemezből, felettük lámpákkal. Mate csalódott volt. A rendőrség olyan volt, mint egy közönséges, bürokratikus hivatal.


  Sokáig bolyongott az épületben a névtáblákat böngészve. Végre az egyik folyosón megtalálta a Gorki Šain nevet viselő ajtót. Bekopogott. Hallotta Šain hangját, aki behívta. Belépett.


  Az irodában két rendőr ült. Šain, meg egy ismeretlen, idősebb, testes férfi, aki Tenžera néven mutatkozott be. Iratokkal zsúfolt helyiségben ültek, furnérlemez szekrények között. Előttük az asztalon Olympia írógép. Šain feje fölött túlméretezett arckép függött, Titót ábrázolta félprofilból. Mate emlékezett ugyanerre a képre az iskolájukból. Akárhol állt az ember, úgy érezte, Tito őt nézi.


  Šain és Tenžera hosszan és figyelmesen kikérdezték. Mate arra számított, hogy az eltűnés estéjéről és mistói emberekről fogják kérdezni. Érdekes módon mindez a két rendőrt egyáltalán nem érdekelte. A két óra alatt Mistót meg sem említették. Csak az érdekelte őket, hogyan élt Silva Splitben. Megkérdezték, hogy ő meglátogatta-e néha a diákotthonban. Ismeri-e a szobatársait és a spliti barátnőit. Az érdekelte őket, hogy tanítás után Silva mindjárt hazament-e Mistóba, vagy ott maradt a városban. Felszólították, hogy sorolja fel azokat a személyeket, akikről tudja, hogy Silva Splitben barátkozott velük. Egy sor pontos kérdést tettek fel Silva városi életére vonatkozóan. Drogoztak-e Silva szobatársnői? Rendesen járt-e iskolába? Tudja-e, hol volt Silva ezen vagy azon a kedden. Vagy – hol volt egy bizonyos szerdán. Mate maga is csodálkozott, milyen keveset tudott mondani nekik minderről. Rájött, hogy Silva városi élete számára titok volt.


  A végén Šain megkérdezte, mond-e neki valamit egy név. Ugyanaz a név volt, amit az apja említett. Cvitko, Mario Cvitković. Feltette a kérdést, és gyanakvó figyelemmel várta a választ, mint aki a hazugság legcsekélyebb jelére vadászik.


  Mate csak a fejét rázta. Nem, soha nem hallotta Silvát egy bizonyos Cvitkóról beszélni. Megkérdezte Šaint, ki az az ember. Šain nem válaszolt. A másik rendőr, Tenžera csak komoran bólintott, és azt mondta, nem fontos.


  Mate délután ötkor hagyta el az épületet, és tényleg meg volt rémülve. Nem volt kedve hazamenni. A városban csavargott. Nézegette az utcákat, házakat, az ismerősnek tűnő helyeket. Úgy tűnt neki, most teljesen más a jelentőségük. A helyek, amelyeket jól ismert, most fenyegetést rejtettek.


  Amikor este hazament, apja nyugtalan és kíváncsi pillantásokat vetett rá. Melegszendvicset készített neki, és egy bögre tejet töltött. Megkérdezte, mi volt a rendőrségen. Mate apróra elmesélte.


  Beleharapott a szendvicsbe, aztán megkérdezte. Megkérdezte, ki az a Cvitković, akiről a rendőrök kérdezték.


  Az apja nem válaszolt. Szó nélkül felállt, és elkezdett elmosogatni a vacsora után. Hátat fordított Maténak, aki nem tudta elhessegetni a gyanút, hogy azért teszi, mert nem tud a szemébe hazudni.


  – Tudod? – kérdezte újra Mate. – Tudod, ki az a Cvitković?


  – Nem – felelte az apja. – Nem tudom – ismételte meg, és elzárta a csapot.


  Aztán kiment a konyhából.


  HÁROM


  JAKOV


  (1989)


  AZON A NAPON, AMIKOR a kihallgatás után elhagyta a rendőrséget, Jakov elhatározta, hogy elmegy a diákotthonba, ahol Silva lakott. Hirtelen döntött így, nem tervezte előre.


  Borús nap volt. Az eget ólomszürke, októberi felhők borították, délkeletről fújt a sirokkó, nehéz, nedves, meleg levegőt hozott a városba. A rendőrség földszintjén, a kiadóablakoknál rengeteg ember várt az útlevelére vagy a jogosítványára. A déli szél elektromos feszültséggel töltötte fel őket. Ragadtak a verejtéktől, ingerlékenyek voltak, utálták magukat és egymást.


  Jakov először arra gondolt, beül a kocsiba, és visszamegy Mistóba. Aztán meggondolta magát. Zsebre tette a slusszkulcsot, és gyalog elindult a városközpont felé.


  Addig a reggelig Jakov azt hitte, hogy normális életet élnek, normális családban, normális, jelentéktelen problémákkal. Azt évek óta tudta, hogy önfejű, szeszélyes, zabolátlan lánya van. Néha nem bánta volna, ha Silva szelídebb, engedelmesebb, kevésbé lázadó. De azt hitte, ezek a kamaszkorral járó átlagos problémák. Így gondolta, és most tudta, hogy rosszul gondolta.


  Mert Silvának nagyobb problémái voltak. Ha ezt addig nem értette, aznap reggel megértette.


  Három órát töltött a rendőrségi irodában. A két rendőr – Šain és Tenžera – három óra hosszat faggatta Silva életének minden apró részletéről: a társaságáról és barátairól, a telefonhívásairól, az éjszakai szórakozásairól. Mistóról nem kérdezték, és arról az estéről sem. Kikérdezték a lánya spliti életéről, a spliti ismerőseiről. Kérdezték az esőcsatornában talált csomagról, amelyik ki tudja, milyen régóta volt ott az orra előtt, anélkül, hogy egész idő alatt sejtelme lett volna róla.


  – Kapcsolatba lépett vele valaki Splitből? – kérdezte Šain. – Elutazott valakihez? Nem vették észre, hogy több pénze van, mint rendesen? Nem vették észre, hogy valaki az esőcsatorna körül ügyködik?


  Egyre-másra záporoztak a kérdések, de Jakov egyikre sem tudott válaszolni.


  Tenžera egyszer csak elvesztette a türelmét.


  – Meg kell értenie, ez nem okvetetlenkedés – mondta. – Tudja, mennyi drog volt az esőcsatornájukban? Az a csomag – tette hozzá – annyit ért, mint a maga éves fizetése. Komoly adag. Nem olyasmi, ami véletlenül kerül egy kölyök kezébe.


  Ez olyasmi, ami valakinek a fejébe kerülhet, gondolta Jakov. Gondolta, de hangosan nem mondta ki.


  Aztán a rendőrök egyszer csak kimondták azt a nevet. Cvitković. Cvitko. Megkérdezték, ismeri-e, hallott-e róla valaha. Járt-e Silva abban a presszóban, ahol meg szokott fordulni. A presszó neve Butterfly. A Manuš negyedben van. Soha nem hallott semmiféle Butterflyról.


  Végül megmutatták neki annak a Cvitkovićnak a fényképét. Rövidre nyírt hajú férfi, fülbevalóval. A fényképen rokonszenves csibésznek látszott. Jakov megvonta a vállát, és reményvesztetten adta vissza a fényképet. Soha életében nem látta, se Splitben, se Mistóban.


  Elcsigázottan hagyta el a rendőrséget. Elindult a parkoló felé, de útközben ráébredt, hogy nem tud egyszerűen hazamenni. A városközpont felé indult, és a diákmenza és a színház közti kis utcák szövevényébe ért. Elment a ferences kolostor és az áruház mellett. Végül ott találta magát az épület előtt, ahová tartott – a diákszálló előtt.


  Jakov egyszer járt csak a diákszállóban: három évvel korábban, az első napon, amikor Silvát beköltöztették. Ha meglátogatták Splitben, soha nem ott találkoztak, hanem mindig máshol, a főiskola aulájában vagy egy presszóban, és Jakov ezt a körülményt most fölöttébb gyanúsnak találta.


  Kicsit tétovázott, aztán belépett. Hirtelen ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy belépjen a szobájába, lássa és megérintse, kezében érezze a holmiját.


  Fölment a második emeletre, és megállt a fehérre festett ajtó előtt. Egy tranzisztoros rádióból halk popzene szólt odabentről. Nem úgy tűnt, mintha elérzékenyült vagy gyászos hangulat uralkodna.


  Belépett. A szobában négy ágy volt. Az egyik bevetve, üresen. Kettőn tinédzserlányok heverésztek. Az egyik szőke volt, himlőhelyes. A másik sötét hajú, fogszabályzós. Silva elmondásából tudta, hogy Mirna és Nina a nevük, de azt nem tudta, melyikük melyik.


  A negyedik ágy volt Silváé. A sarokban volt, az ablaknál. Rendetlenül, bevetetlenül állt, és a holmija is szanaszét mindenütt.


  Ahogy belépett, Silva szobatársnői ellenséges pillantással fogadták.


  – Maga újságíró? – kérdezte a szőke leplezetlen ingerültséggel.


  Jakov egy pillanatra meghökkent, aztán válaszolt.


  – Igen – felelte. – Újságíró vagyok.


  Kicsúszott a száján, aztán maga is megborzongott ettől a hazugságtól, mintha jéghideg vízbe merült volna.


  – A kollégái már jártak itt – mondta a szőke.


  – De semmit sem fog találni – tette hozzá a fekete. – A rendőrök mindent elvittek. Minden gyanúsat.


  – Gyanúsat?


  A lányok cinkosan mosolyogtak, aztán – mintha rájöttek volna, hogy valami szokatlan történik – elhallgattak és elkomolyodtak.


  – Elvitték a dolgait. Amire a nyomozáshoz szükségük volt. Ezt akartuk mondani.


  Jakov odalépett a lánya ágyához. Valóban, nem sok maradt ott Silva holmijából. Pizsama, egy kevés fehérnemű, egy narancssárga ébresztőóra. De még ez a kevés holmi is váratlan, éles fájdalmat okozott. Nézte Silva gönceit, a golyóstollait, a fésűjét – és ismét tudatára ébredt a hiányának. Észrevette, hogy sehol sincsenek családi fényképek. Ha nem a rendőrség vitte el, akkor nem tartott a szobájában ilyeneket. Ez megmagyarázta, miért nem ismerték meg őt a lányok.


  Pedig gyanakodva nézték.


  Nem volt jó ötlet, gondolta. Nem volt okos dolog, hogy idejöttem.


  Fölkelt, és kiment a folyosóra. Ott megállt, nekidőlt a jéghideg falnak, és mélyeket lélegzett, hogy elmúljon a gyengesége. Ekkor kijött utána a fekete hajú lány. Mirna, jutott eszébe a neve. Silva mesélte, hogy Mirnának fogszabályzója van.


  A lány közel lépett hozzá, és halkan beszélt, mint egy összeesküvő.


  – Nem mondhattam semmit őelőtte – mondta. – De ennek meg kellett történnie.


  – Minek kellett megtörténnie?


  – Annak, ami történt vele. Meg kellett történnie. Itt senki sem fogja megmondani az igazságot. De az igazság az, hogy megérdemelte.
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