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Előszó helyett

Olyan korszakban éltem, amikor – korábbi időszakokhoz képest – a társadalmi,  gazdasági,  tudományos  stb.  fejlődés  hallatlanul felgyorsult,  az  egész  világ  átrendeződött.  Talán  nem  túlzás  azt állítani,  hogy  az  elmúlt  hatvanegynehány  esztendő  alatt  oly  sok változás ment végbe világszerte és hazánkban is, amennyihez azelőtt évszázadokra volt szük ség. Régóta gondolok ezért arra, hogy esetleg érdemes volna élettörténetemet megírni. Korántsem irodalmi jellegű

me moárra  gondoltam,  hanem  őszinte  önéletrajzra  –  abban  a reményben,  hogy  tanulságul  szolgálhat;  ha  másoknak  nem, gyermekeim  számára.  Irodalmi  jellegű  írásra  egyszerűen  már  csak azért  sem  gondolhattam,  mivel  nem  vagyok  író.  Igaz:  napjainkban számos, nem írótól származó önéletrajzi írás jelenik meg, magam is jó  néhányat  végigolvastam;  volt  közöttük,  amelyik  tetszett,  és  volt olyan  is,  amelyik  nem  tudott  lekötni.  Másrészt  viszont  van  némi gyakorlatom az írásban, hiszen a mai napig 205 orvosi közleményem jelent meg, közöttük számos könyvfejezet, igen sokat lektoráltam is ilyen  írásokat.  Van  tehát  tapasztalatom  az  írásban,  sőt szerénytelenség  nélkül  állíthatom,  hogy  az  orvosok  között  jó stílusban  publikáló  kollégaként  tartanak  nyilván.  Mégis  úgy gondoltam,  értelmetlen  lenne  irodalmi  babérokra  pályázni,  de  az indítéknak, hogy megírjam életemet, végül is nem tudtam ellenállni. 

Hozzákezdtem  tehát  a  napokban  avval  az  elhatározással,  hogy  úgy írom meg életemet, ahogyan az az én tudatomban rögződött, szépítés nélkül,  őszintén.  Persze  az  ilyen  jellegű  önéletrajzi  írásnak  is megvannak  a  maga  –  nem  is  kis  –  nehézségei.  Őszinte  önéletrajzot ugyanis nem lehet úgy írni, hogy az író – szándékától függetlenül –

meg ne bántsa embertársait, hiszen azok úgy szerepelnek az írásban, ahogyan az író látta őket. Közöttük számos ismert, még élő személy is szükségszerűen színre lép. És ott vannak a családi élet in imitásai, a szexualitással  kapcsolatos  problémák  stb.,  amelyekről  nem  igen szoktak  megemlékezni,  bár  igencsak  fontos  szerepet  játszanak  az ember életében. Úgy döntöttem, hogy vállalom ezeket a nehézségeket

annak  tudatában,  hogy  ez  egyáltalán  nem  hősi  vállalkozás,  hiszen írásom – gondolom – úgysem kerül nyilvánosságra. Imádott  amra hagyom, Ő biztosan meg fog érteni, és az Ő belátására bízom, mit tesz vele. 

Még  csak  annyit:  soha  nem  vezettem  naplót,  így  hát  írásom ban bizonyára  lesznek  kronológiai  pontatlanságok,  tévedések.  Nem hiszem  azonban,  hogy  ezek  lényegesen  befolyásolnák  írásom lényegét. 

Lássunk tehát neki, remélem be tudom fejezni, bár tudom: hosszú ideig fog tartani, amíg végére jutok – de úgy érzem, még elég jó tes i és szellemi kondícióban vagyok. 

Budapest, 1987. augusztus l9. 

Első emlékeim – korai éveim – családom 1921. december 12-én születtem Budapesten, egy Teréz körú i szépen berendezett  lakásban  élő,  jól  szituált  polgári  zsidó  család  második gyermekeként. Születésem – mint hallottam később – apámnak némi csalódást  okozott,  két  és  fél  évvel  előttem  született  Mihály  bátyám után  ugyanis  mindenképpen  lánygyereket  szeretett  volna,  el  is nevezett  előre  Editnek.  Tekintettel  azonban  arra,  hogy  anyám születésemkor  éppen  kétoldali  tüdőgyulladásban  szenvedett,  ami akkor,  az  an ibio ikus  éra  előtt  még  többnyire  fatális  kimenetelű

betegség  volt,  nagy  kegyesen  megbocsátotta  anyámnak,  hogy  ismét út  szült  (vagy  négykilósat),  és  Istvánnak  neveztek  el.  A  családban azonban mindig Pista voltam, sőt mivel anyám egyik öccse is a Pista névre  hallgatott,  én  lettem  a  családban  a  Kispista,  és  így  lett születésem után nagybátyám a Nagypista. 

Érdekes,  hogy  első  emlékem  életemről  orvosi  vonatkozású:  Egy elegáns polgári szoba díványán fekve alvás után arra ébredek, hogy egy  gyönyörű,  nagy,  piros-fehér  pöttyös  labdát  nyújtanak  felém szüleim.  Jobb  combomon  nagy  kötés  volt,  amit  egy  felvágott  kelés okán  tettek  rám  a  sebészeten.  A  labdát  fájdalomdíjként  és  azért kaptam, mivel az orvosnál – mint mondták – „hősiesen” viselkedtem. 

Úgy két, két és fél éves lehettem. 

Családi  környezetemre  vonatkozóan  csak  nagyszüleimig  tudok visszatekinteni. Dédszüleimet nem ismertem, sőt apai nagyszüleimet sem,  születésemkor  már  ők  sem  éltek.  Apám  származásáról  sem sokat  tudok,  csak  annyit,  hogy  valahol  a  Nyitra  völgyében, Mocsonokon  (ma  Csehszlovákiához  tartozik)  született  1886-ban, szülei  ott  –  ahogy  hallottam  –  nagyon  egyszerű  falusi  emberek voltak. Gyermekeiket azonban iskoláztatták, pedig vagy hatan voltak testvérek.  Hogy  pontosan  mikor  került  apám  Budapestre,  nem tudom.  Azt  sem  tudom,  mikor  lett  Fischer  Ferdinándból  Földes Nándor, születésemkor azonban már így hívták. Kereskedelmi iskolai (abban az időben ilyen is volt) érettségit szerzett, jól beszélt németül, és  talán  valamit  franciául  is  tudott.  Mindig  csodálkoztam,  és  talán

soha  nem  fogom  megérteni,  hogyan  lett  egy  egyszerű,  biztosan primitív  környezetből  származó  falusi  zsidógyerekből  néhány  év alatt viszonylag művelt, olvasott (bár mai megítélésem szerint ez az

„olvasottság”  bizony  felületes  és  hiányos  volt),  igazi  városi  „világ ”. 

Mert  az  volt!  E  sorok  írásakor  66-ik  évemet  taposom,  de  apámnál elegánsabb  –  gyermekkori  sétáinkon  elefántcsontnyelű  sétabotját forgató –, szellemesebben társalgó „urat” nem sokat ismertem. Ha –

mondjuk  –  a  Horthy  úk  társaságában  jelent  volna  meg,  mindenki természetesnek  tartotta  volna,  hogy  közéjük  tartozik.  Ebéd  után mindig  leheveredett  a  díványra  egy  fél-  vagy  háromnegyedórás ejtőzésre.  Soha  egyetlen  gyűrődést  ez  nem  okozott  príma  angol szövetből  készített  ruháján.  Olyan  eleganciával  tudott  tíz  llér borravalót  adni,  hogy  úgy  köszönték  meg,  mintha  az  Anker  palota tulajdonlevelét nyújtotta volna át. 

Életformáját  úgy  jellemezhetem  a  legjobban,  ha  egy  átla gos

„munkanapját”  leírom.  Reggel  kilenc,  fél  tíz  körül  jelent  meg valamelyik  kávéházban,  elfogyasztotta  komplett  reggelijét  –  közben átnézve  a  napilapokat  –,  majd  besétált  a  belvárosba,  úgynevezett

„üzle i”  útra.  Ez  az  üzle i  út  abból  állt,  hogy  felkereste  egy-két belvárosi  iparvállala i  központ  vagy  nagykereskedés  főnökének  az üzletben  tevékenykedő,  vagy  ott  csak  szépelgően  reprezentáló, lehetőleg csinos feleségét, kellemes és szellemes társalgást folytatott velük,  udvarolgatott,  míg  azok  meg isztelve  érezték  magukat,  hogy férjeiket  rábeszéljék  arra,  hogy  valamilyen  nagyobb  biztosítást kössenek  az  apám  által  képviselt  biztosító  társasággal  (ez emlékezetem  szerint  a  magyar-francia,  majd  a  Fonciere  társaság volt). Apám, az elegáns világ  tehát biztosítási ügynök volt, ám soha nem foglalkozott kis emberek pi iáner kis biztosításaival, soha nem kopogott be ismeretlen emberekhez, hogy rábeszélje őket biztosítási üzletekre. Ez méltóságán aluli lett volna. . Ami az ő saját kiadásaira kellett,  ezekkel  az  egy-két  órás  napi  látogatásokkal  is  összehozta,  a többivel  meg  nem  törődött.  E  fáradságos  munka  után  úgy  fél  kettő

körül  hazasétált,  a  feleség  azonnal  tálalta  a  legalább  két,  de  inkább három  fogásból  álló  ebédet,  aminek  feltétlenül  forrónak  kellett lennie.  Az  ebéd  minőségének  beható  elemzése  és  a  napi  újság-szenzációk  megtárgyalása  után  az  asztalnál  elkészítette  az  annak idején  használatos  üveglombikban  a  feketekávét.  Ennek

elfogyasztása  után  következett  a  már  említett  ejtőzés  a  díványon, majd  újra  útra  kelt,  hogy  a  délutánt  valamelyik  kávéház kártyaszalonjában  töltse;  römizett,  bridzselt  vagy  alsózott.  Fiatal középiskolás  koromban,  ha  nyári  vasárnapokon  egyszer-egyszer elvitte  ait  strandolni,  többször  láttam  kártyázni,  a  későbbiekben magam  is  bridzseltem  vele  néhányszor.  Nála  kellemesebb, szellemesebb  kártyapartnert  nem  tudok  elképzelni.  De  ugyanilyen szellemesen sakkozott, remekül futballozott, még 50 éves korában is láttam  balszélsőt  játszani  a  biztosítótársa ság  old-boy  csapatában. 

Talán  hat  éves  lehettem,  amikor  először  vitt  ki  egy  futballmeccsre, természetesen a Hungária ú i pályára, hiszen nagy Hungária- (előtte

–  mint  ma  –  MTK-)  drukker  volt.  Emlékszem,  ez  a  meccs  egy Hungária-At ila  (a  Pécs  csapata  volt)  bajnoki  mérkőzés  volt.  A Hungária éppen akkor tért vissza egy sikeres dél-amerikai túráról; az ott tanult trükköket bemutatva 6:0-ra győzött – így lettem egy életre Hungária  (MTK)  drukker.  Erről  még  csak  annyit,  hogy  ha  ma  vele mehetnék  meccsre,  bizonyára  gyakrabban  járnék  (bár  egyszer-egyszer  ma  is  kimegyek),  olyan  élvezetesen  és  hozzáértően kommentálta  a  pályán  történteket  és  a  csapatokkal  kapcsolatos pletykákat. 

A  délutáni  kártyapar i  után  ismét  hazatért  vacsorázni,  majd  –  ha nem volt színházi vagy hangversenyprogramja – következett az es i, a délutánihoz  hasonló  újabb  kártya program.  Csak  ritkán  fordult  elő, hogy az estéjét otthon töltötte. Apám számos testvérét, azok családját, számos apai ági unokatestvéremet jóformán nem ismertem. Tudom, hogy  egyik  bátyja  (Móric)  egy  nagy  pes i  bank  igazgatója  volt, lakásukon  azonban  soha  nem  voltam,  apai  unokatestvéreimet  meg sem ismerném, ha az utcán elmennének mellettem. 

Sokkal  többet  tudok  anyám  családjáról.  Anyai  nagyapám,  Lányi Emil  (azelőtt  Löwenbach)  Makón  született.  Fogalmam  sincs,  szülei mivel foglalkoztak. Apámhoz hasonlóan nagyapám is első generációs városi  „világ ”  volt.  Kitűnően  beszélt  németül,  valamit  franciául, művésze  volt  a  hivatalos  fogalmazványok  készítésének;  még közvetlen  a  felszabadulás  után  bekövetkezett  halála  előtt  néhány nappal is hallottam halálos ágyán valami ilyesmit diktálni. Nehéz ma megállapítani, hogy pontosan mivel is foglalkozott. Annyit biztosan tudok,  hogy  50  éves  korában,  Rákóczi  ú i  hat  szobás  lakásában

közölte  feleségével  és  négy  gyermekével  (az  ötödik  az  első

világháborút követő ún. spanyol in luenzajárvány áldozata lett), hogy ő  már  eleget  dolgozott,  most  már  tartsa  el  a  családja.  Ez  annál  is inkább  különös  volt,  mivel  az  igen  szépen  berendezett  hatszobás lakáson, némi ezüstkészleten és értékesebb berendezési tárgyon kívül semmi  vagyona  nem  volt,  viszont  tökéletes  egészségi  állapotnak örvendett.  Elhatározásához  azonban  haláláig  hű  maradt,  önkéntes

„nyugdíjba  menetele”  után  még  vagy  25  évig  élt  anélkül,  hogy bármiféle  érdemleges  tevékenységet  folytatott  volna.  Amennyire  a családi  beszélgetésekből  emlékszem,  „nyugdíjba  menetele”  előtt bizonytalan  bankügyletekkel,  tőzsdézéssel,  külföldi  cégek  hazai képviseletével  hozta  össze  a  jó  polgári  életmódhoz,  gyermekei iskoláztatásához szükséges anyagiakat. Gyakran átruccant 1-2 napra Bécsbe egy kis kártyacsatára és talán egyéb kalandokra is. Rengeteg érdekes történetet mesélt unokáinak, ezeknek többnyire ő maga volt a  hőse.  Csak  példának  hadd  álljon  itt  egy  ilyen  története.  Érettségi vizsgáján – mint mesélte – vizsgáztatója igen ellenségesen, undokul viselkedett irányában, ezért Arany János Toldiját elemezve az alábbi sorokat  idézte  feleletében,  persze  hangsúlyozottan  vizsgáztatójához fordulva: „Szép öcsém, be nagy kár, hogy apád paraszt volt, s te is az maradtál!” 

Amilyen  jelentéktelen  szerepet  játszott  nagyapám  önkén tes visszavonulása  után  a  családban,  olyannyira  meghatározó egyénisége,  szellemi  és  gyakorla i  irányítója  volt  családjának nagyanyám,  Kohn  Emília.  Igazi  nagy  egyéniség  volt,  kiváló képességekkel. 

Fiatal 

korában 

csodálatosan 

mintázott

porcelánedényeket  festett  (csészéket,  tányérokat,  kulacsokat  stb.) igazán  művészi,  ízléses  kivitelben.  Látogatóimnak  ma  is  büszkén mutogatom  egy-két,  a  történelem  viharában  megmaradt  ilyen alkotását anyai örökségemből. Lánygyer mekeit a munkába bevonva gyönyörű  gobelineket  készített.  Néhány  ilyen  gobelin  fotel  ma  is lakásom  féltve  őrzött  kincse.  Nem  tudom,  honnan  örökölte tehetségét,  de  kiváló  gene ikai  adottságait  mutatja  talán  az  is,  hogy valamennyi  útestvére is kimondottan tehetséges ember volt. Egyik bátyja,  Pap  Dávid,  a  maga  idejében  igen  tekintélyes  jogász,  közéle i fér ú,  Jászi  Oszkár  közeli  barátja  volt,  személyesen  már  nem  volt alkalmam  ismerni.  Másik  bátyja  (Pap  Lőrinc)  a  Kereskedelmi  Bank

nagyhatalmú  igazgatója  volt,  megrögzött  agglegény.  A  hatszobás Rákóczi  ú i  lakás  utolsó,  közvetlenül  a  fürdőszobába  is  nyíló szobájában  lakott,  de  csak  aludni  járt  haza,  a  családdal  nem  igen érintkezett,  otthon  mord  ember  volt.  Csak  velem  tett  kivételt, szeretett  reggeli  borotválkozása,  isztálkodása  közben  velem  a fürdőszobában társalogni (7-9 éves lehettem). A családdal is közölte, hogy egyedül a Kispistával érdemes a családban szót váltani. Feltűnik Kellér  „Bal  négyes  páholy”  című  regényében,  amint  éppen  egyedül állja  a  bankot  (ha  jól  emlékszem)  a  lipótvárosi  kaszinóban  egy izgalmas  chemin  csata  végén.  Sajnos,  viszonylag  atalon  halt  meg ileusban (bélcsavarodás). Későn közölte, hogy már több mint egy hete nem  volt  széklete  és  már  nem  lehetett  megmenteni.  Nagyanyám harmadik  útestvére  (Pap  Jakab,  Kóbi  bácsi)  korántsem  volt  olyan jeles  közéle i  fér ú,  mint  testvérbátyjai,  de  a  családi  tehetséget mutatja, hogy azért biliárd világ- vagy Európa-bajnok volt, oszlopos tagja  a  magyar  világbajnok  csapatnak.  Mással  nem  is  igen foglalkozott, de kellemes, kedves ember volt. Élete tragédiája az volt, hogy  i ú  felesége  (Hettyei  Hettyey  Izabella)  első  (és  utolsó)  szülése után agyvérzés következményeként teljesen megbénult, ezt követőleg vagy  30  évig  feküdt  tehe tetlenül  ágyában.  Természetesen  Iza  néni családja  ezt  isten  büntetéseként  könyvelte  el,  amiért  házasságra lépett  egy  zsidó  úval.  Kóbi  bácsi  becsületesen  kitartott  mellette.  A negyedik  útestvér (Bertalan)  atal korában kiment Ame rikába, soha semmi  életjelt  nem  adott  itthon  maradt  családjának;  annyit hallottunk  róla  –  persze  nem  biztos,  hogy  ez  igaz  –,  hogy  kint meggazdagodott,  valamilyen  műbélgyárat  létesített.  Nagyanyámnak leánytestvére is volt (de lehet, hogy ő nagyapám testvére volt), Lena néni. Vele nem igen volt a családnak kapcsolata. Tudom, hogy népes családjából  egyik  unokája  Somló  Tamás  neves  lmrendező  és operatőr.  Életemben  nem  beszéltem  vele  két  mondatot,  egyáltalán nem ismerem. 

Mindezt  –  kissé  talán  túlzott  részletességgel  –  egyáltalán  nem családom iránt érzett holmi büszkeségtől indíttatva vetettem papírra, hanem  pusztán  azért,  hogy  családi  környe zetemet  –  a  légkört, amelyben  életem  első  éveit  töltöttem  –  legalább  körvonalaiban jellemezzem. 

Anyai  nagyszüleim  öt  gyermeke  közül  édesanyám  (Etelka)  volt  a legidősebb.  Alacsony  termetű,  barna  szemű,  hosszú  bar na  hajú, formás,  úi  elfogultság  nélkül  állíthatóan  igen  szép  nő  volt. 

Kétségkívül  ő  volt  a  legszebb,  életsorsát  tekintve  viszont  a legbalszerencsésebb  Lányi  lány.  Nagyanyám  valamennyi  gyermekét taníttatta zenére is. Anyám zongorázott. Nem lehetett tehetségtelen, mivel  felvették  a  Zeneakadémiára  (ez  abban  az  időben  sem  volt könnyű),  ahol  Bartók  Béla  tanítványa  lett.  Közismert,  hogy  Bartók nem  sok  tanítványt  vállalt,  ezért  az  a  tény,  hogy  anyámat  vállalta, igazolja,  hogy  ígéretes  zongoristának  tartotta.  A  Zeneakadémia  III. 

emeletén van egy ún. Bartók terem, ennek a falán egy tabló, a Bartók-tanítványok névsorával. Büszke vagyok rá, hogy ott szerepel közöttük Lányi Etel. Anyám egyébként úgy mesélte, hogy Bartókot tanítványai általában rajongásig szerették, érdekes módon viszont Kodályt nem igen  szívelték.  Zeneakadémiai  tanulmányait  azonban  korai férjhezmenetele,  majd  szülései  miatt  nem  fejezte  be  teljesen,  a későbbiekben  reumás  kézbántalmai  és  a  mindennapi  megélhetési gondok  miatt  nem  is  gondolhatott  zongorázásra  (nem  is  volt zongoránk),  így  elvetélt  zongorista-tehetség  maradt.  Fiatal  lány korában anyjához hasonlóan ő is igen szépen kézimunkázott. Férjhez menetele  idejében  úgynevezett  jó  partynak  számíthatott.  Nem meglepő  tehát,  hogy  az  abban  az  időben  ugyancsak  jól  szituáltnak tűnő, elegáns és rendkívül vonzó  atalemberrel – ami kétségtelenül jellemző  volt  apámra  –  házasságra  lépett.  Kevés  ennyire  ellentétes jellemű  ember  kötött  –  úgy  vélem  –  házasságot.  Amint  apámra  a könnyedség, könnyelműség, csapodárság, egyik napról a másikra élés (carpe  diem!),  sőt  családja  iránt  bűnös  felelőtlenség  volt  a  jellemző, ugyanannyira anyám a családja (gyermekei) irán i minden áldozatra kész, önfeláldozó, felelősségteljes, körültekintő, néha talán túlzottan is  aggályos  ember  mintaképe  volt,  akit  a  sors  kevés  humorérzékkel áldott  meg.  Ebből  adódik,  hogy  apámat  szerettem,  de  mint  embert becsülni soha nem tudtam, és időnként nem is voltam vele hajlandó érintkezni.  Anyámat,  szegényt  viszont  szívből  szerettem,  és  nagyra becsültem. Életemben –  amon kívül – ő állt hozzám legközelebb. 

Nem véletlen tehát, hogy két ilyen különböző jellemű, életfelfogású ember házassága nem lehetett tartós. Az első házasévek – a két szép, egészséges 

ú  születésének  szenzá ciójával  –  még  eldöcögtek

valahogy.  Körülbelül  6-7  éves  koromban  azonban  bekövetkezett  a szükségszerű  válás.  Az  elegáns  Teréz  körú i  lakást  felszámolták, apám albérletbe vonult – és vagy tíz évig, második házasságáig így is élt, anyám pedig a két  ával „visszament a mamához”, a Rákóczi ú i hatszobás  lakás  szélső  szobájába,  ahol  vagy  2-3  évet  töltöttünk.  A gazdagon  berendezett  Teréz  körú i  lakásból  csak  néhány  szép perzsaszőnyeg,  egy  szobára  való  (igaz,  igen  szép)  bútor,  néhány gobelin  fotel  maradt  meg,  ebek  harmincadjára  került  anyám Bösendorfer  versenyzongorája  is  (ezért  nem  volt  a  későbbiekben zongoránk).  Anyám  természetesen  a  válás  feltételeként  kötötte  ki, hogy  két  a  nála  maradjon,  ebbe  apám  könnyedén  és  készségesen beleegyezett. 

Természetesen  felmerült,  sőt  fenyegetően  jelentkezett  a  válással kapcsolatban  az  a  nem  kis  egzisztenciális  probléma,  miből  fogunk (mármint anyám és két  a) megélni? Igen súlyos gond volt ez akkor, hiszen apámnak, mint biztosítási ügynöknek nem volt megfogható, rendszeres  jövedelme,  és  a  fen iekben  körvonalazott  személyiségi jellemzői miatt arra sem lehetett számítani, hogy rendszeresen fogja támogatni  volt  családját  –  bár  a  maga  módján  szerette  ait,  sőt egyenesen  büszke  volt  rájuk.  Anyám  pedig  –  mint  a féle  „jó  házból való  úrilány”  –  a  zongorázáson  és  a  házi  munkán  kívül  végül  is semmihez  sem  értett.  Ez  a  súlyos  probléma  egészen  erede i  módon nyert „megoldást”. A felszámolt nagy lakás értékesítéséből és a még mozgósítható  anyagi  tartalékokból  apám  megvásárolta  a  körú i Royal  szálloda  alagsorában  lévő,  igen  szépen  és  elegánsan berendezett fér  és női fodrászüzlet fél bérle i tulajdonjogát és ettől kezdve  anyám  lett  a  Fritsch  Frigyes  és  tsa  fodrász-üzletben  a  „tsa”. 

Fritsch  Frigyes  jóindulatú,  isztességes,  üzle i  érzékkel  azonban egyáltalán nem rendelkező sváb borbély volt. 

Ő  látta  el  a  „cég”  szakmai  irányítását,  úgy,  hogy  maga  is  aktívan dolgozott,  anyám  kezelte  a  pénztárt,  és  ellátta  az  adminisztratív teendőket. Örökre megmarad az emléke zetemben, hogy Fritsch bácsi a  pénztárkönyvbe,  a  kiadás  rovatba  következetesen  „hászbér”  és

„söbrü” beírásokat eszközölt. Mai szemmel egy első osztályú szálloda igazán  elegáns  fodrászüzlete  biztos  anyagi  bázisnak  tűnik,  a megoldás  szót  azonban  a  fen iekben  azért  tettem  idézőjelbe,  mivel

abban  az  időben,  a  harmincas  évekre  jellemző  depresszióban  ez  az anyagi bázis igencsak szűkös és ingatag volt. 

Anyám  testvérei  és  azok  családjai  szervesen  hozzátartoztak életemhez.  Az  öt  testvér  közül  anyám után  Erzsébet  szüle tett.  Bözsi néném Radványi Géza újságíróhoz, a Pes i Hírlap hirdetési rovatának egyik  vezető  munkatársához  ment  feleségül.  Anyám  testvérei  közül kétségtelenül  Bözsi  néném  állt  hozzám  a  legközelebb,  ő  volt  az egyetlen  a  családban,  aki  melegszívűen  törődött  az  apai  segítség nélkül nevelődő, felnövő, igen szűkös anyagi körülmények között élő

unokaöccseivel.  Csaknem  minden  évben  meghívott  Mihály bátyámmal együtt néhány hétre nyaralni, eleinte többnyire a Balaton mellett  vakáció  idejére  bérelt  üdülőhelyi  lakásba,  a  későbbiekben szép mátyásföldi villájukba, ahol a harmincas évek közepétől laktak. 

Bözsi néném egész életében „háztartásbeli” volt, csak a felszabadulás után  dolgozott  néhány  évet  isztviselőként.  Hosszú  élettel  áldotta meg  a  sors,  1986-ban  halt  meg;  89  éves  korában.  Idős  korában  is gyakran,  csaknem  minden  héten  meglátogattam.  Férje,  Géza nagybácsim  igen  családszerető,  melegszívű,  segítő  szándékú, szivarozó  ember  volt,  aki  –  amikor  éppen  nem  volt  télikabátom  –

saját  maga  hozta  a  karján,  hogy  ne  fagyjak  meg  tél  idején.  Sajnos azonban  a  sok  jót,  anyagi  áldozatot  hihetetlen  rossz  modorban, kifejezetten undok modorban cselekedte. Így hát nagyra becsültem, de igazán szeretni nem lehetett, inkább mindig féltem tőle egy kicsit. 

Persze  ő  is  tudta  –  gondolom  –,  hogy  a  Földes  úk  jó  társaságot biztosítanak gyermekei számára. Emlékszem, egyszer Jancsi  a (egy évvel  volt  atalabb  nálam)  leesett  Mátyásföldön  biciklijéről,  és csúnyán felsebezte magát. Hirtelen haragjában Géza bácsim – éppen náluk  vendégeskedtem,  mint  oly  sokszor  –  durván  megbántott.  Én erre  megsértődve  azonnal  hazamentem  és  néhány  hé ig  nem kerestem  fel  őket.  A  Radványi  gyerekeknek  persze  nagyon hiányoztam,  és  Bözsi  néném  sürgető  kérdésére,  hogy  miért  nem töltöm velük a jó levegőn a hét végét, azt feleltem, hogy olyan súlyos inzultus ért, amit nem tudok „csak úgy” elfelejteni és megbocsátani. 

Géza  nagybácsim  elképesztően  sivár  modora  mögött  megbúvó  igazi emberi nagyságára jellemző, hogy ezek után felkeresett lakásunkon (12-13 éves lehettem), hangsúlyozottan ünnepélyesen bocsánatot kért, és megkért, hogy a továbbiakban ismét töltsem velük – amikor csak

tehetem  –  a  szabad  hétvégeimet.  Szegény  Géza  bácsim  1944  őszén, közvetlenül  a  nyilasok  hatalomra  kerülése  után  egyszerűen  eltűnt, amikor a családjának valami élelmet próbált szerezni. Természetesen mit  sem  számított,  hogy  az  I.  világháborúban  tartalékos főhadnagyként  nagy  ezüst  vitézségi  éremmel  tüntették  ki.  Így  már sohasem  fogja  megtudni,  hogy  rajta  keresztül  tanultam  meg  egy életre  azt,  hogy  embertársaimat  nem  ilyen  vagy  olyan  modoruk, hanem tetteik szerint helyes és szükséges megítélni. 

A  két  Radványi  gyerek  elválaszthatatlanul  hozzátartozik i úságomhoz,  hiszen  rengeteget  voltunk  együtt.  Jancsi  öcsém gyermekkorában  igen  melegszívű  ú  volt;  sokszor  előfordult,  hogy például csak akkor volt hajlandó apjával a cirkuszba elmenni, ha az a Földes  úkat  is  magával  viszi,  vagy  ajándékokat  –  mondjuk karácsonykor  –  csak  úgy  fogadott  el,  ha  mi  is  kaptunk  valamit. 

Igyekezett  tehát  az  anyagi  lehetőségeink  különbözőségéből  adódó, számunkra  gyakran  fájdalmas  hátrányokat  a  maga  módján kisebbíteni. Szándékosan írtam, hogy fájdalmas. Egy gyerek számára ugyanis  valóban  fájdalmas,  ha  látja,  hogy  unokaöccsének  van biciklije, neki nincs; az unokaöcs tanulhat zenét, neki nincs módja rá; az tanulhat vívni, neki megint csak nincs rá lehetősége stb. Jancsi az iskolában  nem  volt  jó  tanuló,  inkább  gyengén  közepes.  Érettségije után  Csepelre  került  a  Weiss  Manfréd  gyárba  szerszámkészítő

tanulónak  –  egyetemi  felvételre  az  akkori  zsidótörvényes  világban nem  is  gondolhatott  –,  ott  valahogy  kapcsolatba  került  a munkásmozgalommal. Később a munkaszolgálatból is meglógott, és illegálisan élt Budapesten, még az ostrom idején is. Ilyen előzmények után  1945-ben  ő  volt  családunkban  az  első,  aki  a  Kommunista  Párt tagja  lett  (lehet,  hogy  munkásmozgalmi  tevékenységét  illegális párttagságnak  is  elismerték,  ezt  nem  tudom  biztosan),  kisebb-nagyobb  kitérők  után  a  Külügyminisztériumba  ke rült,  ahol  –  már 1956  után  –  szédületes  karriert  futott  be.  Volt  protokollfőnök,  végül nagykövetünk  az  USA-ban.  Magas  funkciókba  kerülésén  igen  sokat gondolkodtam,  hiszen  i úkorunkban,  középiskolás  tanulmányai idején  egyáltalán  nem  mutatott  kiemelkedő  képességeket, bátyámmal  együtt  inkább  kicsit  lassú  felfogásúnak  tartottuk.  Igaz viszont,  hogy  –  mint  kiderült  –  ő  készült  a  családban  egyedül céltudatosan a felszabadulás utáni időkre, előre tanult pl. oroszul, a

későbbiekben más nyelveket is megtanult. Végül is magas funkciókba kerülését  a  magam  számára  feltétlen  megbízhatóságával,  a  párt  és rendszerünk  irán i  feltétlen  hűséggel  magyaráztam.  Ilyen előzmények  után  derült  égből  villámcsapásként  ért  engem  is, édesanyját  és  húgát  is,  hogy  az  1960-as  évek  közepén  vagy  inkább végén  aktív  magyar  nagykövetként  Washingtonban  „menedékjogot” 

kért és persze kapott is. Erre a rejtélyre ma sem tudok magyarázatot. 

Az ügy – a maga idején – komoly poli ikai szenzáció volt, itthon „in contumaciam”  hazaárulás  vádjával  halálra  ítélték,  ő  az  USÁ-ban valahol  délen  egyetemi  tanárként  éldegél.  Hallomásból  tudom  –  én magam disszidálása óta közvetlen kapcsolatba nem kerültem vele1 –, hogy  bigottan  vallásos  lett  (nem  tudom,  milyen  vallás  hívője),  több

„leleplező” könyvet írt, amelyeket soha nem láttam, olvastam. Az ügy érdekessége számomra az is, hogy legjobb tudásom szerint soha nem szerzett egyetemi végzettséget, de ez – úgy látszik – az USA-ban nem akadálya annak, hogy egyetemi tanár lehessen. 

A  másik  Radványi  gyerek  Marika  unokahúgom.  Ő  hét  évvel atalabb  nálam,  neki  még  a  születésére  is  emlék szem.  Abban  az időben  ugyanis  általában  még  nem  kór házban,  szülőotthonban szültek  az  anyák,  hanem  bába  közreműködésével  otthon.  Jól emlékszem,  hogy  a  Rákóczi  ú i  lakásban  milyen  sürgés-forgás  volt, mikor  Bözsi  nénim  odajött  Molnár  utcai  lakásukból  a  szülést lebonyolítani.  Mi,  nagyobb  úk,  a  nagy  lakás  egyik  távolabbi szobájában  vártuk  az  esemény  bekövetkeztét,  ami  rendben  meg  is történt.  Én  rögtön  kijelentettem,  hogy  ez  a  lány  pedig  a  feleségem lesz.  Feleségem  természetesen  nem  lett,  de  mind  a  mai  napig szívemhez  legközelebb  álló  rokonom,  akivel  soha  egy  hangos szóváltásom nem volt, és aki számára – legalábbis úgy érzem – én is saját  családján  (férje,  gyermeke,  unokái)  kívül  a  legtöbbet  jelentem. 

Marika  a  felszabadulás  után  ment  férjhez  Bognár  Lászlóhoz,  egy egyszerű  városházi  al iszt  ához.  A  jófejű  „proligyerek”  élete  is  jól példázza a felszabadulás utáni élet társadalmi mozgásait. Az igen „jó dumájú”, sokat olvasott  atalember a felszabadulás után ÁVH-s  iszt, majd  onnan  történt  kiebrudalása  után  gyári  középvezető,  később pedig  főiskolai  tanár  lett  a  Kandó  Kálmán  főiskolán.  Ma  is  (1987) gyakran  hívom  meg  a  vezetésem  alatt  álló  intézetbe  gazdaság-poli ikai  jellegű  előadások  tartására,  aminek  mindig  szívesen  tesz

eleget. 
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nyugdíjazásáig 

szövetkeze i 

könyvelőként, 

főkönyvelőként  dolgozott.  Mindketten  párttagok,  sőt  hosszú  évekig alapszervi  párt itkárok  voltak  (persze  Laci  írta  meg  mindig  Marika beszámolóit  is).  Egy  úgyermekük,  Mátyás,  egy  ú  és  egy  lány unokájuk van. 

A  harmadik  Lányi  gyerek  –  Jenő  –  1919-ben  halt  meg  a  nagy

„spanyol” in luenzajárványban, személyesen ezért nem is merhettem. 

A negyedik Lányi gyerek Margit volt. Míg anyám zongorázni tanult, Margit  néném  hegedűművésznek  készült.  Az  is  lett!  Egy  nála  jóval idősebb német zenészhez ment férjhez, aki Halle an der Saaléban volt a  városi  zenekar  vezető  karmestere.  Természetesen  kiment  vele,  és ott számos sikeres koncertet adott. Emlékszem a német újságokban megjelent  szép  kri ikákra.  Én  soha  nem  jártam  náluk  Halléban, Mihály bátyám egy nyarat náluk töltött. Hitler uralomra jutása után nem sokkal Margit néném hazajött, nem akart – úgy tudom – „árja” 

férjének  jelenlétével  kellemetlenséget  okozni.  Férje  ezután  nem sokkal később öngyilkos lett. Hazatérte után Margit néném – még a felszabadulás  után  is  –  játszott  több  zenekarban,  elismerten  jó hegedűs,  többnyire  szólamvezető  volt,  igazi  tehetségét  azonban zenepedagógusként bontakoz tatta ki. A Zeneakadémia hegedűszakos tanára  lett,  elismer ten  a  legjobb;  nyugodtan  állíthatom,  hogy  a  mai ismert hegedűművészek nagy többsége (közöttük pl. Szenthelyi, Éder, Kóté) az ő tanítványa volt, akik ma is hálásan gondolnak rá2.  Kiváló zenepedagógusi kvalitásait elismerve őszintén meg kell írnom, hogy más  „emberi”  vonatkozásokban  korántsem  tudom  ily  pozitívan értékelni.  Valahogy  nem  igen  volt  benne  ún.  családi  érzés.  Bár Németországban  kitűnő  anyagi  körülmények  között  élt,  soha  nem jutott  eszébe,  hogy  igen  szűkösen  élő  unokaöccseinek  valamilyen ajándékkal  (esetleg  egy  rendes  ruhával  vagy  cipővel)  kedveskedjen. 

Hajlamos  volt  szélsőségekre.  Hosszú  évekig  „adven ista”  őrületbe esett, persze egy hímnemű lelkipásztor hatására. Gyermeke nem volt. 

Nemrég  halt  meg.  Örökségéből  engem  is,  Marika  unokahúgomat  is (mi  voltunk  egyetlen  itthon  élő  rokonai)  kitagadott,  mindenét  egy vadidegen  házaspárra,  egy  tanítványa  szüleire  hagyta,  akik,  úgy látszik, a befolyásolható öreg hölgyet teljesen hatásuk alatt tartották. 

Pedig  volt  idő,  amikor  a  nagyanyai  ilalom  ellenére,  hogy  tudniillik Margittal a  családnak  nem  szabad  szóba  állni  –  mivel  vele  szerinte

nem megfelelően viselkedett –, én voltam a családban az egyetlen, aki ezt  a  ilalmat  tüntetőleg  nem  voltam  hajlandó  elfogadni,  és rendszeresen látogattam. A késői éveiben lezajlott számos betegsége alkalmából  is  mindig  gondoskodtam  meg felelő  ellátásáról, orvosprofesszori 

rokonként 

történő 

kezeléséről. 

Marika

unokahúgom  is  rendszeresen  hordott  neki  kosztot,  amikor  már nemigen  tudta  ellátni  magát.  Igen,  az  emberek  különbözőek,  egy családon  belül  is.  Nem  jelentős  esemény,  de  –  mint  kuriózumot  –

megemlítem, hogy az örökösök „nagylelkűen” felajánlották, hogy ha Margit  néni  holmijából  valamire  igényt  tartanánk,  természetesen miénk a vásárlási előjog. Mondanom sem kell, hogy nem volt kedvem a  vásárláshoz  –  és  egyáltalán  az  örökösökkel  történő  érintkezéshez. 

De  tudtam,  hogy  a  lakásban  van  két  szép  gobelin  fotel,  melyeknek gobelinjét  nagyrészt  Anyám  és  Bözsi  néném  öltötték.  Így  ezeket néhány ezer forintért megvásároltam, szépen rendbe hozattam; még gyermekeim lakásának is díszei lesznek. 

A  legkisebb  Lányi  gyerek  Nagypista  volt.  Érettségije  után  a bankszakmába  került  isztviselőként.  A  Herzog  M.  L.  bankházban dolgozott  (a  Herzog  család  a  Weiss  Manfred  családdal  volt  közeli rokonságban),  gimnazista  koromban  már  cégvezető  volt.  Abban  a világban,  amelyet  a  „havi  200  pengő  x-szel  az  ember  könnyen viccel”  dalszöveg  jellemzett,  igazán  jól  szituált  atalembernek számított.  Hosszú  ideig  agglegényként  élte  az  akkori  úgynevezett társaságbeli  atalemberek  meglehetősen  gondtalan  életét.  Eljárt

„vadevezni” a Dunára, kitűnő, első osztályú kardvívó volt; emlékszem egyszer egy csapatversenyen a legendás Kabos Endrét is legyőzte. Jó anyagi  helyzete  ellenére  neki  sem  jutott  soha  eszébe,  hogy meglehetősen szűkösen élő unokaöccseinek néhány pengő zsebpénzt adjon.  Rövid  ideig  tartó  első  házassága  után  második  –  sikeresnek mondható – házasságából egy  ú született, János. Jellemző, hogy az egyre  inkább  német  befolyás  alá  kerülő,  fasizálódó,  majd zsidótörvényes  világban  gyermeküket  Hansinak  becézték.  Felesége (Klári) kedves és csinos, ám hallatlan smucig asszony volt. Ha nagy ritkán  a  három  ú  (bátyám,  én  és  Jancsi  unokaöcsém)  váratlanul betoppantunk  igazán  elegánsan  berendezett  Kele i  Károly  utcai lakásukba,  emlékszem,  a  következő  sztereo ip  szöveggel  fogadta  a látogatást: „ni, a  úk, szervusztok, sajnos nincs itthon semmi, amivel

megkínálhatnálak  benneteket”.  Másik  emlékem  Nagypistával kapcsolatban, hogy már vagy 15-16 éves koromban egy közös családi vacsorán valahogy felmerült a kérdés, hogy mi leszek, ha nagy leszek. 

Valaki  azt  mondta,  hogy  a  Nagypista  majd  odavesz  maga  mellé  a bankba,  mire  Nagypista  a  család  nagy  meglepetésére  és megrökönyödésére  kijelentette,  hogy  a  Kispistát  soha!  A  kérdésre, hogy  miért,  azt  válaszolta,  hogy  pár  hónap  múlva  azt  venné  észre, hogy már a Kispista a főnök és ő a beosztott. Utólag visszagondolva Nagypistának  ezt  a  reakcióját  nehezen  tudom  magyarázni,  még akkor is, ha hozzáteszem, hogy a családban az a mondás járta, hogy

„a Kispistával nem érdemes vitatkozni, mert előbb-utóbb úgyis igaza lesz”,  hiszen  határozottan  állíthatom,  hogy  ún.  későn  érő,  a  jövőt illetően határozott elképzelésekkel nem rendelkező  ú voltam. 

Érdekes  módon  a  zsidótörvényes  világban  Nagypista  és  felesége katolizáltak, buzgó keresztények lettek, de ez mit sem segített persze rajtuk.  Mindkettőjüket  deportálták,  azt  hiszem,  Auschwitzban pusztultak el. Fiukat, Jánost közvetlenül a felszabadulás után Jancsi unokaöcsémmel  a  budapes i  gettóban  valahogy  megtaláltuk.  A későbbiekben  anyai  nagyszülei,  mi  és  Bözsi  nénémék  neveltük  fel. 

Igen  jó  tanuló  volt,  érettségi  után  a  TTK  vegyi  karára  járt,  Rákosi ösztöndíjat  kapott.  1956-ban  tudtunk  nélkül  disszidált  anyja nővéréhez,  aki  a  világhírű  és  világjáró  Róth  kvartett  brácsásának (Molnár Ferencnek) volt a felesége, és akik már évek óta az USÁ-ban éltek.  Ott  befejezte  tanulmányait,  és  igen  jó  nevű  biokémikus professzor  lett  (János  K.  Lányi)  a  California  University-n;  a  Nobel-díjas Joshua Lederberggel is van közös közleménye. Alig-alig van vele kapcsolatom, de talán erre még visszatérek.3

Idáig  eljutva  úgy  érzem,  talán  kissé  hosszadalmasan,  túlzott részletességgel  vázoltam  családi  környezetemet,  mégsem  gondolom ezt hivalkodásnak, mivel e nélkül nem hiszem, hogy személyiségem kialakulása nyomon követhető lenne. Talán az is feltűnt az olvasónak

–  ha  egyáltalán  lesz  olvasó  –,  hogy  viszonylag  keveset  írtam  eddig Anyámról  és  semmit  sem  Mihály  bátyámról,  tehát  szűkebb családomról. Róluk azonban a későbbiekben még bőségesen lesz szó, hiszen mindennapi életem elválaszthatatlan részesei voltak. 

Általános és középiskolás éveim Érdekes, hogy a Teréz körú i lakásról alig van emlékképem, holott az  általános  (akkor  elemi)  iskola  első  két  osztályát  a  terézvárosi templom  mellet i  Érsek  (ma  Iskola)  utcai  iskolában  végeztem,  tehát akkor még biztosan ott laktunk. Emlékszem arra, hogy még iskoláim megkezdése  előtt  gyakran  mentünk  anyámmal  együtt  Mihály bátyámért,  aki  két  osztállyal  járt  felettem.  Én  mindig  rövid nadrágban  jártam,  a  legnagyobb  télben  is;  nem  tudom  mi  okból, szüleim  engem  így  edzettek,  talán  azért,  mert  bátyámnak  gyakran volt  torokgyulladása.  Mihályra  várva  az  iskola  előtt  anyám rendszerint a híres színész, Kabos Gyula feleségével beszélgetett, aki Mihály osztálytársát, Kabos Pistát várta. Megmaradt bennem érdekes módon,  hogy  Kabosné  állandóan  arról  panaszkodott,  hogy  férje milyen nehezen, verejtékezve tanulja szerepeit. 

Saját  iskolai  felvételemnek  külön  története  van.  Decem berben születtem ugyanis, ám szüleim úgy gondolták, hogy elég érett, fejlett vagyok  arra,  hogy  már  1927  szeptemberében  elkezdjem  az  iskolát. 

Ehhez azonban akkor is orvosi igazolás szükségeltetett. Elvittek tehát az  orvoshoz,  hogy  igazolja  szellemi  és  zikai  alkalmasságomat.  A következő  okos  kérdést  kaptam:  Pis ike,  két  almám  van,  egyet megeszek,  hány  marad?  Mire  én:  egy  sem.  Mire  a  doktor:  Na  de Pis ike a kettőből én csak egyet eszek meg, miért mondod, hogy egy sem  marad?  Mire  én  nagy  büszkén:  mert  a  másikat  megeszem  én! 

Érettségemet  és  „okosságomat”  ily  módon  bizonyítva  felvételt nyertem,  és  így  lettem  a  továbbiakban  mindenkori  osztályaim leg atalabb tanulója. 

Az  első  hét  osztályban  –  emlékszem  –  Flóra  néni,  egy  kedves középkorú  tanító  néni  tanított.  Nagyon  könnyedén  végeztem  az iskolai munkát, jó tanuló voltam. Mindjárt első osztályos tanulásom idején azonban nagyon komoly, maradandó élményben volt részem, amiről  kicsit  részletesebben  szüksé ges  írni.  Az  iskolában természetesen  tanítottak  hittant,  így  a  tanulók  ezt  az  órát  több csoportra osztva végezték. Engem – bár Mihály tapasztalatai alapján

lehetett volna valami fogalmam a dologról – ez a megkülönböztetés bizony váratlanul ért, és az is, hogy nekem az izraelita hittanra kell járnom. Otthon ugyanis erről a témáról soha nem volt szó, egyáltalán nem  tudatosodott  eddig  bennem,  hogy  az  emberek  különböző

vallásúak,  mi  egyszerűen  csak  magyarnak  éreztük  és  vallottuk magunkat.  Valahogy  az  is  rögtön  világos  volt  előttem  –  bár  nem tudom,  milyen  módon  jöttem  rá  –,  hogy  egyáltalán  nem  előnyös dolog  izraelita  vallásúnak  lenni.  Feltűnt  az  is  –  az  illemhelyen végezve  dolgunkat  –,  hogy  a  többi  izraelita únak  (akkor

természetesen még nem volt koedukáció az osztályokban) másmilyen a  „fütyülője”,  mint  az  enyém.  Egy  darabig  magamban  vívódtam  a dolgon,  végül  is  anyám  világosított  fel  habozva  feltett  kérdéseim után. Elmondta, hogy Mihály születése idején, a „’kommün” bukása után  ún.  fehér  terror  volt,  amikor  sok  zsidót  –  ekkor  tudtam  meg, hogy  izraelita  és  zsidó  azonos  fogalmak  –  lemészároltak  a  fehér terroristák,  és  sok  esetben  a  fér ak  zsidó  voltát  fütyülőjük szemrevételezésével  állapították  meg,  a  zsidó úkat  ugyanis

születésük után a régi vallási előírás miatt, aminek a maga idejében egészségügyi okai lehettek, körülmetélik. Emiatt anyám nem engedte Mihályt – és persze később engem sem – körülmetéltetni. Így valóban mi  nem  is  voltunk  az  izraelita  felekezetnél  bejegyezve,  lényegében tehát  vallástalanok  voltunk,  ám  az  iskolában  akkor  ilyen  nem létezett. Minden tanuló neve után elsőként szerepelt vallása, hittanra járni kötelező volt. Így hát – mivel szüleink zsidók voltak – mi is az iskolában izraelitaként voltunk nyilvántartva, és izraelita hittanra is jártunk.  Tudomásul  vettem  anyám  magyarázatát,  és  ettől  az  időtől kezdve  önérzetesen  vállaltam  zsidóságomat.  Hangsúlyozni szeretném,  hogy  ezt  a  vállalást  annak  ellenére  realizáltam magamban – már zsenge gyermekkoromban –, hogy sem ekkor, sem soha máskor későbbi életemben a vallásos ideológia egyáltalán nem tudott  megérinteni.  A  hittanórákon  igazságtalannak  éreztem,  hogy mi  vagyunk  a  „kiválasztott  nép”,  de  büszkeséggel  töltött  el  hosszú történelmünk  és  az,  hogy  az  egyisten-hitet  mégiscsak  a  zsidók találták  ki,  ami  szememben  már  igen  i ú  koromban  is  fejlettebb világnézetnek  tűnt.  Annak  ellenére  tehát,  hogy  a  zsidó  valláshoz  és általában a valláshoz, a zsidó néphez soha nem éreztem különösebb kötődést,  úgy  éreztem,  hogy  az  embernek  vállalnia  kell  sorsát; 

jellemtelennek  éreztem  volna  a  meggyőződés  nélküli  „kitérést”,  a zsidóság  cserbenhagyását  olyan  körülmények  között,  amikor zsidónak lenni csak hátrányt jelent. Munkaszolgálatos éveim későbbi leírásakor majd megírom, hogy ehhez a meggyőződésemhez akkor is hű maradtam, amikor a „kitérés” – igaz, nem objektív módon, de sok ember szubjektív megítélése szerint – életmentőnek tűnt. 

A  harmadik  elemi  osztályt  már  –  mivel  ekkor  már  Nagyanyám Rákóczi ú i lakásában laktunk – a Szentkirályi utcai elemi iskolában, majd  a  negyedik  osztályt  egy  Damjanich  utcai  iskolában  végeztem. 

Ez utóbbinak az a magyarázata, hogy nagyapám „önkéntes nyugdíjba vonulása”,  Margit  néném  Németországba  költözése,  Lőrinc nagybátyám  halála  és  nem  utolsó  sorban  saját  siralmas  anyagi helyzetünk  miatt  a  hat  szobás  Rákóczi  ú i  lakást  –  szakácsnővel, szobalánnyal  –  természetesen  már  nem  lehetett  fenntartani,  ezért anyám  két  ával,  illetve  nagyanyám  nagyapámmal  és  akkor  még agglegény  Pista  ával  a  Bethlen  tér  3.  alatt  levő  hatalmas,  hat emeletes  új  bérház  egy-egy  szerény  kétszobás,  de  összkomfortos lakásába költöztünk; mi a hatodik, nagyanyámék alattunk az ötödik emeletre.  Ettől  az  időtől  kezdődik  tehát  hármasban  töltött  családi életünk, ami egészen bátyám érettségi vizsgájáig tartott. 

Míg  az  első  három  osztályban  problémamentes,  igen  jó  tanuló voltam,  a  negyedik  osztályban  –  ma  sem  tudom  miért,  talán tanítómnak  nem  voltam  szimpa ikus  –  igencsak  közepes osztályzatokat  kaptam.  A  családban  –  bár  anyám  igazán  szigorúan megkövetelte  a  rendet,  az  iskolai  kötelezettségek  maradéktalan elvégzését  –  fel  sem  merült,  hogy  ennek  a  gyenge  eredménynek bennem  lehetne  az  oka,  meg  sem  szidtak  a  rossz  elemi  iskolai végbizonyítványért.  A  következmény  azonban  az  volt,  hogy  első

nekirugaszkodásra elutasították felvételemet a Barcsay utcai Madách Imre  gimnáziumba.  (A  jobb  gimnáziumokban  már  ekkor  is szelektáltak  a  felvételnél.)  Az  fel  sem  merült,  hogy  máshova  is járhatnék,  hiszen  mindkét  anyai  nagybátyám  (a  Lányi- úk)  ott érettségizett, és Mihály bátyám is oda járt. Anyám – az anya igris –

tehát felkereste Pintér Jenő, akkori tankerüle i főigazgatót, és nemes egyszerűséggel  közölte  vele,  ő  pedig  onnan  addig  el  nem  megy,  míg felvételemet nem engedélyezi. A nagynevű főigazgató tehetetlen volt, és végül adott egy írást, hogy engem létszámon felül is fel kell venni. 

Így lettem én is „barcsaista”. Mielőtt azonban gimnáziumi éveimet (ez akkor 8 esztendő volt) vázolnám, mindennapi életünkről kell néhány szót szólnom. 

Otthon  rendkívül  szűkös  anyagi  körülmények  között  éltünk.  A fodrászüzletből befolyt havi jövedelem legtöbbször a l00 pengőt sem érte el (a Bethlen téri lakás házbére – emlékszem – 40-50 pengő körül volt), így minden  llér számított. Bizony – ma furcsának tűnik, és a mai  atalok valószínűleg meg sem ér ik – meg kellett gondolni, hogy a 4 vagy 6  lléres szilvát vegyük-e meg, nem létezett szemétbe kerülő

étel,  kenyér,  villamosbérlet  tulajdonosnak  lenni  gazdagságnak számított,  mindenhová  gyalog  jártunk,  nem  volt  zsebpénzünk,  én általában Mihály bátyám kinőtt ruháit hordtam stb. Ha már muszáj volt  egy  kabátot  vagy  cipőt  venni,  az  bizony  komoly  problémát jelentett. Anyám hősiesen igyekezett helytállni, és valahogy végül is mindig megoldotta ezeket az anyagi problémákat, ha másként nem, akkor  a  régi,  jobb  időkből  származó,  még  megmaradt  egy-egy szőnyeg,  ezüstnemű  eladásával.  Igaz,  ez  az  erőfeszítés  nagyon megviselte ideg rendszerét, gyakran mondta szegény, hogy nem bírja ezt  tovább,  véget  vet  az  életének.  Persze  bátyámmal  együtt  tudtuk, hogy ezt nem gondolja komolyan, nem hagyná – még élete árán sem

–  magára  imádott  ait.  Igyekeztünk  természetesen  vigasztalni  is, hogy  pár  év  múlva,  ha  már  nagyok  leszünk,  tejben-vajban  fogjuk füröszteni.  Érdekes  módon  én  voltam  anyám  anyagi  tanácsadója, velem  beszélte  meg  –  mint  egy  felnőttel  –  már  9-l0  éves  koromtól kezdve, hogyan lehetne szorító mindennapos anyagi helyzetünkben túlélni.  Én  voltam  tehát  a  tanácsadó,  de  Mihály  volt  a  gyakorla i ember,  aki  rengeteget  és  nagyon  ügyesen  segített  takarítani,  főzni, mosogatni  és  mindenféle  háztartási  feladatot  ellátni.  Így  aztán igazán  összetartó,  egymásért  minden  áldozatot  vállaló,  egymást nagyon szerető családot alkottunk mi hárman. 

Mindebből a nyomorból kifelé semmi sem látszott. Mindig  iszták, rendesek,  jól  öltözöttek  voltunk.  Iskolai  társaink  nem  is  sejtették, milyen  nehézségekkel  küzdünk;  ez  akkor  szégyennek  számított,  a látszatot fenn kellett tartani. Ma, érett fejjel úgy gondolom, hogy ez az általam „polgári nyomornak” nevezett állapot még talán rosszabb, mint az igazi proletár nyomor. Ott legalább nem kell  itkolózni. Azt hiszem  bátyám  ezt  az  állapotot  könnyebben  viselte,  mint  én.  Bár

igazán  jó  fejű,  rengeteget  olvasó,  igen  élénk  fantáziával  rendelkező

ú volt, akit osztálytársai és mindenkori környezete mindig nagyon szeretett, gimnáziumi tanulmányai idején nem csinált magának túl nagy gondot abból, hogy milyen osztályzatokat szerez, pedig ennek a tandíj- zetés  szempontjából  nagy  jelentősége  volt.  Tudta,  hogy valahogy  csak  elrendeződnek  a  dolgok.  Mindig  jó  közepes  tanuló volt. Én viszont teljesen átéreztem anyagi helyzetünk realitását és 8

gimnáziumi  évem  során  végig  az  lebegett  a  szemem  előtt,  hogy  ha becsúszik  egy  rossz  jegy,  ha  nem  leszek  jeles  rendű,  akkor  értem  is kell valami tandíjat  zetni, és erre már nem leszünk képesek. Ez az örökös  aggodalom,  továbbá  az,  hogy  soha  nem  volt  legfeljebb  pár llérnél  több  a  zsebemben,  eléggé  megnehezítette  életemet,  és egészen  érettségi  vizsgámig  –  különösen  lányokkal  kapcsolatban  –

befelé  meglehetősen  gátlásossá  tett;  hiszen  például,  ha  14-15  éves koromban  egy  lánnyal  sétáltam,  fel  sem  merülhetett,  hogy  egy  tíz lléres  tölcséres  fagylalttal  megkínáljam,  sőt,  ha  ő  vett  magának, nekem  magyarázkodnom  kellett,  hogy  én  miért  nem  veszek magamnak.  Pedig  imádtam  az  édességet.  Emlékszem,  az  Erzsébet körúton  volt  egy  Kundler  nevű  cukrász.  Csodálatos  francia krémeseket csinált (24  llér volt egy darab). Gyakran hosszú percekig álltam  a  kirakat  előtt,  néztem  ahogy  vásárolják,  majd  csendesen tovasétáltam.  Ilyen  a  sors:  Most,  amikor  tíz  ilyen  krémest  is megengedhetnék  magamnak,  csak  nagy  ritkán  fordul  elő,  hogy betérek  egy  cukrászdába.  Persze  kifelé  ez  sem  látszott  rajtam.  Úgy vélem,  környezetem  irányában  meglehetősen  határozott,  többnyire mosolygós,  vidám 

únak  tűnhettem.  És  alapjában  általában

op imista,  a  jövőben  bízó  ú  voltam,  aki  a  fen iekben  leírtakat tudomásul véve, végső soron kellemesen töltötte gimnáziumi éveit. 

Bátyámmal  igen  jól  megértettük  egymást.  Az  iskolából  hazatérve megebédeltünk,  majd  délutánonként  rendszerint  már  kettesben voltunk,  míg  anyánk  a  fodrászüzletből  haza  nem  tért  a  közös vacsorához. A leckéinket pillanatok alatt megcsináltuk; nem hiszem, hogy egészen érettségimig lett volna egy nap, amikor egy egész órát délután  tanulással  töltöttem  volna.  Majd  olvastunk,  fantasz ikus asztali  gombfoci-csatát  vívtunk.  Mivel  bátyám  fradista,  én  MTK-drukker  voltam,  örökös  FTC-MTK  rangadókat  vívtunk,  persze váltakozó sikerrel. Szép idő esetén a Múzeum kertbe (amíg a Rákóczi

úton  laktunk),  majd  a  Városligetbe  jártunk,  mindig  együtt.  A Múzeum  kertben  golyóztunk,  futóversenyeket  rendeztünk.  Úgy futottuk  körbe  a  Múzeumot,  hogy  az  egyik  sarokról  az  egyik  ú jobbra, a másik balra indult körbe. Legyőzhetetlen voltam kortársaim között.  A  városligetben  órákig  tartó  focimeccseket,  fejelő  csatákat vívtunk. Én minden labdajátékban nagyon ügyes voltam, fejelésben verhetetlen. 

Édesapánknak  alig  volt  része  iskolai  éveink  idején  éle tünkben. 

Szombatonként  időnként  eljött  értünk,  általában  az  utcán találkoztunk előre megbeszélt helyen. Mindig késett, gyakran nagyon sokat, így nem egyszer előfordult, hogy egy órát is vártunk az utcán, tél  idején  bizony  dideregve.  De  azért  megvártuk,  mert  –

megbízhatatlansága,  felelőtlensége  ellenére  –  nagyon  kedves  tudott lenni,  valahogy  jó  és  szórakoztató  volt  vele  együtt  tölteni  2-3  órát. 

Rendszerint  valamelyik  cukrászdába  vitt  el  minket,  ahol  ettünk valami  cukrászsüteményt,  beszélgettünk,  közösen  rejtvényt  fejtet-tünk,  esetleg  sakkoztunk.  Én  mindig  megpróbáltam  néhány  pengőt kicsalni  belőle,  persze  nem  zsebpénzre,  hanem  hogy  anyámnak adhassam.  Bátyám  soha  nem  kért  tőle.  El  is  nevezett  apám  ezért

„végrehajtónak”.  Érdekes  módon,  „végrehajtó”  szerepem  ellenére mindig úgy éreztem, hogy én vagyok apánk kedvenc  a; azt hiszem, így is volt. 

Külön „szám” volt iskolás éveinkben a nagyanyánknál időnként (2-3

havonként)  rendezett  szilvásgombóc-evő  ver seny.  Nagyanyánk csodálatos  szilvásgombócokat  főzött,  és  a  három úunoka

versenyzett,  melyik  tud  többet  befalni.  Előtte  csak  valami  levest ettünk,  és  tíz  gombóc  volt  a  minimum,  hogy  egy-egy  ilyen  versenyt meg lehessen nyerni. 

A Barcsay az én időmben nagyon jó hírű gimnázium volt. Ezt a jó hírét,  azt  hiszem,  a  korábbi  években  ott  tanító  néhány  kiváló pedagógusnak és számos híressé vált tanulójának köszönhette. Saját gimnáziumi  nyolc  évem  alatt  ezt  a  jó  hírt  semmi  sem,  vagy  alig valami  támasztotta  alá;  és  ezt  nem  csak  most  utólag  látom  így.  Az osztálylétszám  50-52  volt  (én  a  b  osztályba  jártam),  ez  már önmagában  kizárta  az  egyéni  foglalkozás  lehetőségét.  Az osztályfőnökök, szaktanárok gyakran cserélődtek, nekem pl. a nyolc év  alatt  vagy  öt  osztályfőnököm  volt,  és  csak  a  magyar  tanárunk

(Regényi)  tanított  nyolc  éven  át,  matema ika  tanárom  (Volenszky) pedig  hét  éven  keresztül.  Úgy  érzem,  néhány  tanáromról  meg  kell röviden  emlékeznem.  La int  már  1.  gimnáziumtól  tanultunk. 

Schröder  tanár  úr  tanította  –  szenzációsan!  Maximalista  volt,  ezért sok  társam  nem  szerette,  velem  azonban  megérttette  a  nyelvek általános logikáját, szépségét. Túlzás nélkül állíthatom, hogy egy év alatt  egy  életre  megtanultam  tőle  a  nyelvtan  lényegét,  a  nyelv fontosságát, kifejező erejét. Azt hiszem, ennek köszönhetem, hogy a későbbiekben más nyelveket is igen könnyen tanultam. Sajnos csak elsőben  tanított,  utána  elkerült  az  iskolából,  nem  hallottam  róla. 

Örökre hálás vagyok neki! Mint említettem, Regényi tanár úr tanított egyedül nyolc éven át. Gondolom azért ragaszkodott osztályunkhoz, mivel velünk járt Imre  a, egy eléggé tehetségtelen kövér kis ú, aki később  a  háborúban  meghalt.  Nos,  Regényi  tanár  úrtól  jóformán semmit  sem  tanultunk,  sem  nyelvtant,  sem  magyar  irodalmat. 

Hallatlanul  unta  az  egészet,  az  órák  általában  azzal  teltek,  hogy valaki  (többnyire  én)  felolvasott  egy  verset,  novellát  vagy  regény részletet.  Így  aztán  magyar  irodalmi  ismereteim  mind  a  mai  napig igencsak hiányosak, bár sok olvasással valamit talán sikerült pótolni. 

A  matema ikát  hét  éven  át  tanító  Volenszky  Gyula  fantasz ikus  és szerintem csodálatos egyéniség volt. Kis emberke volt, akinek az volt a  fő  pedagógiai  módszere,  hogy  félig-meddig  bohócot  csinált magából, így érte el, hogy oda gyeljünk rá. Felejthetetlen, ahogy pl. a koordináta  rendszert,  a  függvénytant  elmagyarázta  egy  általa kiagyalt  személy  és  története  –  Menekülő  János  kincs-elrejtési manőverezése – elmesélésével. Amúgy érdekes viszonyban voltam a matema ikával;  általában  ugyanis  azt  a  tárgyat  szere ik  a  tanulók, amihez  tehetségük  van,  ami  jól  megy  nekik.  Nos,  én  tehetségtelen vagyok (és voltam) a matema ikához, és mégis szerettem,  iszteltem ezt  a  tárgyat  és  Volenszky  tanár  urat  is,  annak  ellenére,  hogy  a matema ika volt az az egyetlen tárgy, amiben több alkalommal sem sikerült  jeles  osztályzatot  szereznem.  Nem  tudom  megállni,  hogy  –

talán  egyéniségemre  is  jellemző  –  két  Volenszkyvel  kapcsolatos élményemet  papírra  ne  vessem.  Már  nyolcadikos  korunkban ugyanazt  a  feladatot  adta  zárthelyi  dolgozatként  az  általa  tanított összes  osztályban  (egy  bonyolultabb  hármasszabály  volt).  Mikor javításra behozta a dolgozatokat, közölte, hogy a legjobb eredményt a

másodikosok  érték  el.  Az  osztály  kórusban  üvöltötte:  persze,  hiszen azok az idén tanulták. Jó, mondta Volenszky, ezt elfogadom, de miért volt  jobb  a  harmadikban  is?  Mire  az  osztály  ismét  kórusban:  mert azok emlékeztek rá tavalyról! Jó, mondta Volenszky, ezt is elfogadom, de  az  ötödikben  is  jobbak  a  dolgozatok,  mint  a  nyolcadikban;  ezt mivel magyarázzátok? Az osztályban dermedt némaság, majd néhány másodperc múlva felordítok: mert ezt az osztályt eddig az Edvi tanár úr  tanította.  Volenszky  falfehér  lett,  nemkülönben  én  is,  hiszen kiáltásom a „tudatalat imból” jött, eszem ágában sem volt Volenszkyt megbántani,  megsérteni,  mégis  ezt  tettem,  noha  tanáraim  közül  őt iszteltem talán a legjobban. 

Másik történetem is nyolcadikos koromban, közvetlenül az érettségi vizsga előtt zajlott. Az évzáró előtt értékelte az osztály tagjait, velem kapcsolatban azt közölte, hogy adhat ugyan egyest is, de szívesebben adna  kettest,  mivel  akkor  –  szerinte  –  az  érettségi  szünetben szorgalmasan  tanulnék,  és  így  az  érettségin  biztos  jeles  lennék.  Én nagyvonalúan  közöltem,  hogy  adjon  csak  nyugodtan  egyest,  majd megoldom  valahogy  az  érettségit  is.  Nos,  egyest  is  adott,  viszont  az érettségin  „bizonyította”,  hogy  neki  volt  igaza:  egy  megoldhatatlan írásbeli  feladatot  adott  (ahol  fényforrást,  tükröt,  lencsét  kellett feltételezni),  így  valóban  csak  kettes  lett  a  matema ika  érettségim. 

Ettől  az  utolsó,  nem  egészen  korrekt  „dologtól”  eltekintve,  hálás szívvel,  szeretettel  gondolok  rá.  Említést  érdemel  tanáraim  közül Gyomlai  tanár  úr,  aki  másodikban  és  harmadikban,  talán negyedikben  is  volt  osztályfőnököm  és  la in  tanárom.  Nagyon kedves,  hallatlan  fantáziájú  ember  volt,  aki  saját  sci-   történeteivel szórakoztatta  az  osztályt,  bár  la inban  azt  is  elfelejtettük,  amit Schrödertől  tanultunk.  Nagy  érdeme  viszont,  hogy  mint  Környei Paula  neves  színésznő  férje,  hallatlan  lelkesedéssel  szervezte  a Nemze i  Színház  i úsági  előadásait.  Így  neki  köszönhetem,  hogy  l0

lléres jegyekkel az összes klasszikus darabot, amit akkor játszottak, megnézhettem és csodálhattam. Igaz, a karzatról, ahonnan persze az Ember  Tragédiája  zsinóron  lógó  angyalainak  csak  a  lábait  lehetett látni. A karza i i ú nézősereg azonban igazán műértő közönség volt! 

A  gyengébb  előadások,  darabok  alkalmával  már  akkor  sem  voltak ritkák  a  nyegle,  gyakran  trágár  hangos  megjegyzések;  az  igazi élményt  nyújtó  előadások  alatt  (ilyen  volt  pl.  a  legalább  háromszor

látott Ember Tragédiája) azonban síri csend volt a karzaton. Meg kell jegyeznem,  hogy  ezeket  az  i úsági  előadásokat  nem  második, harmadik  szereposztásban,  hanem  majdnem  mindig  a  legkitűnőbb színészek  (Bajor,  Uray,  Lehotay,  Gál  Gyula,  Tímár  stb.) közreműködésével játszották. 

Ötödikben  Magyar  Sámuel  lett  az  új  osztályfőnökünk,  ő  la int tanított. Két okból tartom említésre érdemesnek. Ő volt – az izraelita hittan tanárokon kívül – az egyetlen zsidó tanár az iskolában, és az ő

osztályfőnöksége éve volt az egyetlen gimnáziumi évem, amikor nem lettem  jeles  rendű.  Két  a  volt  ugyanis,  Tamás  és  Gábor;  az  előbbi hegedű-, az utóbbi gordonka-művésznek készült, neves, külföldön élő

művészek  lettek  a  későbbiekben.  Magyar  tanár  úr  igyekezett menedzselni  ait,  elvárta  tanítványaitól,  hogy  ai  –  akkor  még zeneakadémiai tanulók vagy névtelen  atal művészek – koncertjeire megfelelő számban vásároljanak jegyeket. Persze, én képtelen voltam erre, hiszen örültünk, hogy éltünk. Magyar tanár úr viszont sehogy sem értette meg, hogy pont a zenei „terheltségű” családból származó Földes  nem  vesz  tőle  jegyeket.  Így  aztán  tanulmányi  eredményeim leromlottak,  sőt  Anyámnak  egy  szülői  meghallgatáson  még  azt  is felvetette,  hogy  talán  jobb  lenne,  ha  nem  folytatnám  gimnáziumi tanulmányaimat, hanem valami ipari pályára mennék. 

Szerencsére  hatodik  és  hetedikben  Nagy  Márk  személyében  ismét új  és  igazán  kiváló  osztályfőnököt  kaptunk.  Ő  is  la int  tanított,  és Schrőderhez 

hasonló 

pedagógusi 

erényekkel, 

széleskörű

műveltséggel rendelkezett. Így aztán ebben a két osztályban egészen természetes módon ismét jeles rendű lettem. Sajnos a hetedik osztály elvégzése után Nagy Márk nyugdíjba vonult, ezért nyolcadikban dr. 

Nevelős  Ágoston  személyében  ismét  új  osztályfőnököt  kaptunk.  Ő

egészen  atal  ember  volt,  ennek  ellenére  (gondolom,  mint  kurzus-lovag,  bátyja  hallomásunk  szerint  a  minisztériumban  dolgozott magas  beosztásban)  már  úgynevezett  rendes  tanár  volt,  holott  nála lényegesen  idősebb  tanárok  még  mint  óraadó  helyettes  tanárok működtek. Nekünk történelmet és  lozó át tanított. Megjátszotta az egyetemi  tanárt,  gyakran  egész  órás  –  stílusát  és  előadásmódját tekintve igazán nívós, tartalmában azonban az akkori, egyre szélsőbb jobbra  tolódó  kurzusnak  messzemenően  megfelelő  –  előadásokat tartott.  Bár  nem  lehet  állítani,  hogy  a  gimnázium  egészében

szélsőjobboldali  beállítottságú  volt,  ő  mindenképpen  a  nyílt fasizmust  megelőző  és  a  totális  fasizmus  felé  sodródó  korszak jellegzetes  konjunktúra-lovagjának  tekinthető  gura  volt.  Velem különösen  nem  szimpa izált.  Egy  ízben  pl.  dolgozatot  íratott  –  már nem  emlékszem  miről  –,  és  a  következő  órán  kiosztotta  azokat osztályozva, megjegyzéseivel. Nekem nem adta vissza dolgozatomat. 

Reklamálásomra azt felelte, hogy azért, mert minősíthetetlenül rossz volt,  tele  helyesírási  hibákkal.  Én  önérzetesen  mondtam,  hogy mutassa  meg  akkor  ezeket  a  hibákat,  ettől  azonban  valami  link kifogással elzárkózott. Anyám persze bement az iskolába reklamálni, és Regényi (magyar) tanáromnak elmesélte az esetet, aki jót mulatott az  ügyön,  és  azt  mondta  Anyámnak:  ugyan  asszonyom,  ne  vegye komolyan,  hiszen  a  Földes  még  akarattal  sem  tud  helyesírási  hibát csinálni, én igazán tudom, hiszen nyolc éve tanítom! Nevelős további

„hőstette”  volt,  hogy  eltűrte,  sőt  jóváhagyta,  hogy  az  érettségi tablónkon a zsidó gyerekek külön csoportban szerepeljenek. Ezért én és  Molnár  Jóska  padtársam  önérzetesen  nem  voltunk  hajlandók  a tablóképet  átvenni,  az  osztály  nyilvánossága  előtt  közöltem Nevelőssel, hogy a képen lehetetlen a tendenciát nem látni, ezért nem tartok rá igényt (bár ki zettem), csináljanak vele, amit akarnak. Nem tagadom,  büszke  vagyok  rá,  hogy  ilyen  előzmények  után  is  a nyolcadik  osztályt  is  jelesen  végeztem,  sőt  jelesre  is  érettségiztem (csak  a  már  említett  matema ikából  kaptam  kettest).  Érettségi vizsgámnak  is  Nevelőssel  kapcsolatos,  leírásra  érdemes  története van.  Mikor  a  történelmi  szóbeli  tételt  Nevelőstől  kézbe  vettem, megdöbbenten láttam a tétel címét: A zsidókérdés Magyarországon. 

Körülbelül három másodpercnyi gondolkodás után visszanyújtottam Nevelősnek a cetlit és határozottan közöltem, hogy erről a kérdésről nem  vagyok  hajlandó  felelni.  Ő  ál-ártatlanul  kérdezte,  vajon  miért? 

Én:  mert  ellenkezik  elveimmel.  A  hangos  huzavonára  az  eddig  egy másik  tanárral  beszélgető  érettségi  elnök  is  felkapta  a  fejét  és megkérdezte,  hogy  mi  ez  az  izgatott  szóváltás.  Én  –  nem  várva Nevelős  válaszára  –  sietve  közöltem,  hogy  miről  van  szó,  mire  az elnök  utasította  Nevelőst,  hogy  adjon  egy  másik  tételt.  Meg  kell őszintén  mondanom,  hogy  végül  is  felelősség  nélkül  lehettem  ilyen önérzetes, hiszen jól tudtam, hogy a numerus nullus miatt egyetemi felvételre semmiképpen sem gondolhatok, mégis büszke vagyok még

ma is akkori viselkedésemre, és arra, hogy az említett körülmények között is végül is „jelesre értem”. 

Gimnáziumi tanáraim közül még Aba  és Willer angol tanáraimat érzem említésre méltónak. Ötödiktől tanultunk angolt, és az egészen atal  Aba   tanárnak  hihetetlen  érzéke  volt  ahhoz,  hogy megszerettesse  tanulóival  ezt  a  nyelvet,  emellett  óráin  kitűnően szórakoztunk. A későbbiekben őt felváltó Willer (a Fest – Bíró – Willer szótár  társszerzője)  nagyszerűen  tudta  a  nyelvet,  és  elkötelezett Shakespeare-imádó volt, ezért főleg Shakespeare-elemzésekkel foglalkoztunk  óráin.  Minden  tanuló  felelős  volt  egy  drámáért,  én  a Macbethet kaptam. Sokat tanultunk tőle, és ezért utólag elnézőbben ítélem meg, hogy meglehetősen jobboldali beállítottságú volt. 

Gimnáziumi éveimet persze nem csak a közvetlen iskolai feladatok töltötték  ki,  hiszen  –  mint  már  említettem  –  lecketanulásra  csak perceket  fordítottam.  Sok  minden  más  elfoglaltságom  is  volt.  Ezek közül  elsőként  a  gyorsírást  említem,  mivel  ez  volt  talán  életem  –

néhány  évig  tartó  –  legnagyobb  szenvedélye.  Úgy  emlékszem, negyedikben  és  ötödikben  tanultunk  mindössze  he i  1-2  órában gyorsírást.  Engem  kezdettől  fogva  megragadott,  részben  azért,  mert abban  az  időben  még  nem  volt  más  eszköze  a  beszéd  rögzítésének, részben azért, mert – a közhiedelemmel ellentétben – a gyorsíráshoz, legalábbis  magas  fokon,  nem  elsősorban  kézügyesség,  hanem hihetetlen  szellemi  erőfeszítés  szükségelte ik.  A  gimnáziumnak kitűnő  gyorsíró  köre  volt,  a  Református,  Zrínyi  és  a  Barcsay  voltak abban  az  időben  a  legjobb  „gyorsíró”  középiskolák.  Szenvedélyesen vetettem  bele  magam  ebbe  az  igen  hasznos  hobbyba.  Rengeteget versenyeztem,  egészen  400  szótagig  jutottam,  sok  érmet,  oklevelet nyertem,  hetedik-  és  nyolcadikos  koromban  a  gimnázium  gyorsíró körének alelnöke voltam. Eljártunk a híres Radnai gyorsíró iskolába, ahol  az  ország  legjobb  gyorsírói  készültek  a  versenyekre.  A gyorsírással kapcsolatban kell megemlékeznem Krausz Pistáról. Ő a párhuzamos  A  osztályba  járt,  eminens  tanuló  volt.  Hihetetlen tehetségű  ú volt, aki mindenkinél mindent jobban (többet) tudott –

minden  erőfeszítés  nélkül.  Ő  volt  talán  az  egyetlen  kortársam életemben,  akinek  feltétlen  „felsőbbrendűségét”  mindig  éreztem, elfogadtam.  Rengeteget  gyakoroltunk,  versenyeztünk  együtt,  sokat jártunk  egymás  lakására  is.  Pszichiáter  szeretett  volna  lenni, 

meggyőződésem,  hogy  világhírű  ember  lett  volna  belőle,  sajnos  a háborúban  –  nem  tudom  hogyan  és  mikor  –  elpusztult.  Be  kell őszintén vallanom, hogy – bár 400 szótagos, tehát parlamen i szintű

gyorsíróvá  fejlődtem  –  a  versenyeken  általában  igazi  tudásom  alatt szerepeltem;  amilyen  jó  svádájú,  biztos  fellépésű  voltam  az  iskolai felelések,  vizsgák  alkalmával,  olyan  ideges,  izgulós,  néha  zavart  és gátlásos  voltam  a  versenyeken.  De  –  mint  említettem  –  még  így  is díjakat nyertem. Gyorsírási tudásomat – mint a későbbiekben majd megírom  –  egyetemi  tanulmányaim  idején  kitűnően  tudtam hasznosítani. 

Középiskolás  korom  másik,  igen  fontos  időtöltése  az  úszás  volt. 

Nyári vakációk idején Mihály bátyámmal gyakran jár tunk a Császár uszodába.  A  belépő  diákoknak  csak  pár  llérbe  került,  villamosra nem  költöttünk,  gyalog  jöttünk-mentünk.  Egy  alkalommal  éppen úszkáltunk a medencében, amikor odaúszott hozzám egy nálam alig idősebb  (én  akkor  12-13  éves  lehettem)  srác,  és  kért,  hogy  menjek  a medence  szélére,  mert  a  „mester”  akar  velem  beszélni.  Fogalmam sem volt, miről lehet szó, de persze kiúsztam a medence szélére, ahol egy napbarnított, tekintélyes, fürdőgatyás 30 körüli úr arra kért, hogy úszkáljak  előtte  szép  nyugodtan  néhány  métert,  majd  ússzak  ismét hozzá.  Megtettem,  majd  visszatértem  hozzá.  Közölte,  hogy  „jól fekszel,  am,  a  vízen”,  majd  bemutatkozott,  hogy  ő  Sárosi  Imre,  az FTC edzője, és megkérdezett, hogy volna-e kedvem az FTC-ben úszni. 

Habozás nélkül igent mondtam, és másnaptól az FTC úszója lettem, és  2-3  évig  az  is  maradtam.  Tudni  kell,  hogy  Sárosi  Imre  lett  a későbbiekben a magyar úszósport talán legnagyobb edző-egyénisége. 

Az ő tanítványai voltak a helsinki olimpián oly sok aranyérmet nyert úszólányok, Székely Éva és sok társa. Ő vezette be a ma is modernnek számító  edzéselveket  és  módszereket.  Emellett  kedves,  vonzó egyéniség volt. Egy-egy tréningen sok ezer métert kellett teljesíteniök tanítványainak,  és  –  emlékszem  –  edzések  után  az  volt  a  jutalom, hogy ráállt a Császár nagy és kis medencéjét elválasztó korlátra és mi srácok  nekironthattunk,  hogy  belökjük  a  vízbe.  Nagy  lelkesedéssel jártam az edzésekre, néhány hónap alatt – azt hiszem – elég jó úszó vált belőlem, bár igazán nem voltam nagy tehetség. Talán másfél év Sárosi iskola után kezdtem volna már komolyabb versenyeken részt venni, amikor váratlan fordulatot vett sportkarrierem és talán életem

is.  Úgy  történt,  hogy  egy  téli  szünidőben  három  nap  egymás  után elmentünk  síelni  a  budai  hegyekbe  –  mert  hihetetlen  szegényes felszereléssel, de síelni is eljárogattam –, és az utána következő napon terhelésre  a  bal  térdemben  igen  komoly  fájdalmat  éreztem.  Először persze  azt  hittem,  hogy  csak  a  túlterhelésből  származó  átmene i zavarról  van  szó,  de  a  terhelésre  (járásra)  jelentkező  fájdalom állandósult;  nemhogy  sportolni,  de  jóformán  járni  is  alig  tudtam. 

Komolyan kellett venni tehát az ügyet és anyám sorban egymás után elvitt az összes budapes i orvos-specialistához, akik csak csóválták a fejüket,  de  a  legalaposabb  vizsgálatok  ellenére,  diagnózist  nem tudtak  felállítani.  Mindenféle  zikoterápiás,  hőlégszekrényes  stb. 

kezeléssel  próbálkoztak;  eredmény  semmi.  Ez  az  állapotom  több, mint  két  évig,  ha  jól  emlékszem  nyolcadikos  koromig  tartott,  és igencsak  kedvezőtlenül  befolyásolta  személyiség-fejlődésemet. 

Egyrészt nagyon korlátozta mozgáslehetőségemet, hiszen néha járni is alig tudtam, másrészt pszichikai fejlődésemre is természetszerűleg kihatott.  Hiszen  éppen  serdülőkorban  voltam.  Az  a  kérdés-aggodalom, fogok-e tudni újra rendesen járni, érthetően visszavetette pszichés  fejlődésemet,  még  inkább  fokozta  kifelé  nem  látszó,  de ebben  az  életkorban  még  sok  tekintetben  gátlásos  érzéseimet. 

Hangsúlyozni szeretném, hogy kifelé ezek a súlyos problémáim nem voltak  észrevehetők,  talán  még  túl  is  kompenzáltam  azokat,  így  azt hiszem inkább túlzottan magabiztosnak, fölényeskedőnek tűnhettem a  kívülállók  szemében.  Nagy  erőfeszítésekkel  azért  mindenben továbbra is részt vettem, csak az úszásnak mondtam végső búcsút. Az úszásról  még  csak  annyit,  hogy  –  mint  említettem  –  az  FTC-ben úsztam.  Sokszor  mulattam  magamban,  hogy  mi  lenne,  ha megtudnák klubtársaim, hogy lelkes MTK drukker vagyok, hiszen a két  pa inás  sportegyesület  vetélkedése,  a  két  szurkolótábor  gyakran minősíthetetlen  szembenállása  már  akkor  is  jellemzője  volt sportéletünknek. Szerencsére nem derült ki rólam klubomban, hogy egy  másik  klub  hívője  vagyok!  Visszatérve  sántaságomra,  el  kell mondjam, hogy mai orvosi tudásommal sincs fogalmam arról, hogy mi bajom lehetett. Végül is egy olyan térdfűzőt kaptam, hogy járáskor merev  bal  térddel  járhattam  csak,  hogy  tehermentesítve  legyen,  és így  végül  vagy  két  –  két  és  fél  év  kínlódás  után  megszűnt  ez  a

nyavalyám, és mire leérettségiztem, már  zikailag ismét teljes értékű

embernek érezhettem magam. 

Gimnazista  koromban  cserkész  is  voltam.  Azt  hiszem,  több szempontból  is  érdemes  cserkészettel  kapcsolatos  tapasztalataimat, élményeimet megírni. Gimnáziumomnak volt saját cserkész csapata, vezetője  a  római  katolikus  lelkész,  hittantanár  volt.  Talán  ebből  (is) következett,  hogy  izr.  vallású  tanulók  nem  lehettek  az  iskolai cserkészcsapat  tagjai.  A  mi  hittantanárunk  (Dr.  Schwarz  Mór)  igen művelt,  okos  ember  volt,  ezért  beszervezte  diákjait  egy  zsidó cserkészcsapatba  (ez  volt  a  252.  Kiss  József  cserkészcsapat),  amely nem gimnáziumom területén, hanem a Bethlen téri zsidó iskolában működött.  Azt  hiszem,  a  vallási  különbségen  kívül  a  mi cserkészcsapatunk 

nem 

sokban 

különbözött 

a 

többi

cserkészcsapattól;  semmi  „zsidó”  jellege  nem  volt,  ugyanolyan

„haza as”,  irredenta  irányvonal  érvényesült,  mint  általában. 

Kétségtelen,  hogy  a  cserkészmozgalom  sokat  adott  a  ataloknak. 

Meglehetős  önkormányzattal  rendelkeztek  az  őrsök,  rajok;  a foglalkozások,  játékok  érdekesek  voltak,  lekötötték  a  gyerekek felesleges  energiáit.  Vasárnaponként  rendszeresen  eljártunk kirándulni,  a  3  hetes  nyári  táborok  rendszerint  olcsók (önköltségesek)  és  roman ikusak  voltak.  Mi  magunk  vertük  fel sátrainkat,  magunk  főztünk,  patakban  mosakodtunk.  Nem számolhatok  tehát  be  magas  fokú  higiénéről,  viszont  volt  az  egész cserkészéletnek roman ikája. A mai összkomfortos i úsági táborokra gondolva csak azt mondhatom, hogy sikerült az i úsági mozgalmak roman ikáját  kiirtani,  és  az  egészet  érdektelenségbe  fullasztani.  A táborozások során a sok elfoglaltság mellett is maradt idő játékokra, őrsök közöt i sportversenyekre, egyéb vetélkedőkre. Magam minden labdajátékban  kiváló  voltam.  Nem  csináltam  mégsem  karriert  a cserkészeknél.  Utólag  elemezve  ennek  két  okát  látom.  Nehezen tűrtem  a  cserkészettel  velejáró  kötelező  fegyelmet,  az  őrs-  és rajvezetők parancsait, a katonás rendet, így gyakran fegyelmezetlen és  nehezen  kezelhető  voltam  a  vezetők  számára.  Másrészt  nem voltam  elég  simulékony,  diploma ikus.  A  gyakori  szellemi vetélkedőkön  különösebb  erőfeszítések  nélkül  is  élen  jártam, gyakran  fölényes  és  kevéssé  toleráns  voltam  társaimmal  szemben, ami persze nem növelte népszerűségemet. 

Mielőtt  középiskolai  éveimről  szóló  beszámolómat  befejezem, szűkebb  családi  életemről  kell  még  egyet-mást  elmondanom.  Mint már  írtam,  hihetetlen  erőfeszítésekbe  került  családunk  anyagi létének biztosítása. A nyolc gimnáziumi évem alatt – már az elsőben elkezdve  –  ezért  számos  osztály-,  illetve  iskolatársam  ún. 

korrepetálását vállaltam havi 5-20 pengő  zetésért, amiért általában napon ta kellett tanítványaimmal 1-2 órát eltöltenem. A pénzt – úgy, ahogy kaptam – Anyámnak adtam a gondok enyhítésére. 

Azért Anyám élete sem volt ebben az időszakban minden szépség és kilátás  nélküli.  Anyám  válásakor  alig  volt  több  mint  30  éves,  szép, vonzó  atalasszony.  Nem  meglepő  ezért,  hogy  a  Royal  szálloda műszaki vezetője, Fischer Ernő beleszeretett és – mai szóhasználattal

–  hosszú  évekig  jártak  együtt.  Fischer  Ernő  csúnya  kis  zsidó  ember volt, de nála korrektebb, rendesebb embert egész életemben keveset ismertem.  Igazi  sportember  volt.  Minden  télen  eljárt  Tirolba  síelni, nyáron minden vasárnap rendszeresen a Dunára, ősszel és tavasszal kirándulni. Ő tanított meg engem, Mihály bátyámmal együtt síelni, evezni,  élvezni  a  szép  túrákat.  Nagy  kultúrigénye  volt,  minden valamirevaló  koncerten  ott  volt,  s  persze  vitte  Anyámat  is.  Bár megrögzött  agglegény  hírében  állt,  Anyámat  imádta  és  biztosan hajlandó lett volna elvenni feleségül. Anyám azonban úgy gondolta, hogy amíg  airól nem gondoskodott, vagyis az én érettségimig, nem kezdhet  új  életet,  mint  feleség.  Érettségim  után  közvetlenül  meg  is volt  az  esküvő,  és  így  lehetőség  lett  volna  arra,  hogy  Anyám  végre viszonylag gondtalanul élhessen, de ebben az időben már egész más problémák voltak kialakulóban…

Mihály bátyám előttem két évvel, 1937-ben leérettségizett. Nagypista protekciójával az akkor épülő szentendrei papírgyárban helyezkedett el,  hogy  a  perspek ivikusnak  ígérkező  papírszakmát  kitanulja. 

Egyszerű  munkásként  kezdte,  igen  hamar  azonban  felküzdötte magát, és 4-5 év múlva már művezető volt. Kint is lakott Szentendrén albérletben, csak hetenként, két-hetenként járt haza a hétvégeken. 

17 és fél éves koromban ott álltam tehát „éretten”. Úgy ítélem, igen jóképű,  koromhoz  képest  kissé  még  gyerekes  kinézésű,  közepes műveltségű,  de  angolul  és  németül  már  beszélő,  poli ikai-ideológiai kérdésekben  teljesen  tájékozatlan,  szexuálisan  teljesen  tapasztalat nélküli és gátlásos, ugyanakkor kifelé határozott és jó fellépésű, igen

gyors felfogású  atalember voltam, aki meg volt győződve arról, hogy sikerei  lesznek  az  életben,  hogy  mindig  őszinte  és  becsületes,  az elesetteket és szegényeket gyámolító lesz, viszont halvány elképzelése sem volt arról, hogy mi akar lenni, mihez kezdjen az életével. 

Egy epizódot – mivel örökre belém rögződött – papírra kell vetnem. 

Anyám panaszkodott nekem egy alkalommal, hogy Mihálynak soha nem  jut  eszébe,  hogy  egy  ilyen  hétvégi  hazarándulása  alkalmából hozzon  neki  egy  szál  virágot.  Én  erre  diszkréten  felhívtam  Mihály gyelmét,  és  kértem,  hogy  legközelebb  ne  felejtkezzen  meg  e gyelmességről.  Tudtam  azonban,  hogy  megint  el  fogja  felejteni  a virágot.  Megvettem  helyette  és  az  ablakból  lestem  legközelebbi hazalátogatásakor. Persze elfeledkezett a virágról, én elészaladtam a virágommal és kértem, hogy adja át Anyánknak. Mihály hálásan rám vigyorgott,  majd  átadta  Anyánknak  a  virágot.  Ő  teljesen elérzékenyült,  majd  hozzám  fordulva  imigyen  szólt:  látod  Pista,  ez neked  soha  nem  jutott  volna  eszedbe.  Mi  persze  nem  szóltunk  egy szót  sem;  bennem  hallatlan  jó  érzés  uralkodott  el.  Csak  sok-sok  év után meséltem el Anyámnak ezt a történetet. 

Szakácsinas leszek

Érettségim minden szempontból alapvető változást hozott életembe. 

Anyám rögtön férjhez ment Ernő bácsihoz –  ai teljes egyetértésévei és  helyeslésével  –,  a  Royal  szállodában  kaptak  egy  nagyon  szép  két szoba  hallos  összkomfortos  lakást.  Én  nagyanyám  Bródy  Sándor (akkor  csak  Sándor)  utcai  nagy  lakásába  költöztem,  ahol  még nagyapám  és  Margit  néném  is  lakott.  Nem  volt  külön  szobám. 

Nagyanyám szobájában volt egy saját díványom és reggelit is kaptam. 

Számomra  ez  kielégítő  volt,  hiszen  úgysem  voltam  „otthon”  soha, csak amikor aludtam. 

A  másik  alapprobléma  az  volt,  hogy  mit  is  csináljak.  Már zsidótörvényes  világ  volt,  az  egyetemeken  quasi  numerus  nullus-szal4.   Úgy  gondolom,  realitásérzékemből  következett,  hogy  nem  is igen  gondolkoztam  azon,  mi  szeretnék  lenni,  hi szen  úgysem  volt lehetőségem a továbbtanulásra, vagy valamilyen hivatalban történő

elhelyezkedésre. Ekkor azonban kaptam egy igen meglepő ajánlatot. 

Anyámék  jó  ismeretségben  voltak  a  Royal  szállóval  szemben  lévő

Erzsébet  büfé  tulajdonosával,  Molnár  Gyulával.  Ő  egy  beszélgetés során  fölajánlotta,  hogy  menjek  hozzá  dolgozni,  ő  kitaníttat szakácsnak, ezzel nem veszthetek semmit, viszont megtanulok egy, a későbbiekben  is  hasznosítható  szakmát.  Nekem  –  az  adott körülmények  között  –  teljesen  mindegy  volt,  hogy  mit  dolgozzak,  a fontos  számomra  az  volt,  hogy  a  saját  lábamra  álljak,  el  tudjam tartani  magam,  ne  szoruljak  a  továbbiakban  a  család  anyagi támogatására. Rövid gondolkodás után tehát elfogadtam az ajánlatot és  leszerződtem  2  évre  szakácsinasnak  (nem  érettségizetteknek akkor  3  év  volt  a  szakácsok  tanulóideje).  Ettől  az  időtől  (ha  jól emlékszem, 1939. szeptember l.) kezdve a mai napig magam tartom el magam,  soha  nem  fogadtam  el  ezután  a  családomtól  anyagi támogatást.  Szakácsinasként  he i  l0  pengő  zetést  kaptam,  viszont teljes  kosztom  volt,  így  –  ha  nagyon  szűkösen  is  –  legalapvetőbb szükségleteimet ki tudtam elégíteni. 

Az Erzsébet büfé – bár nevében csak büfé volt – egyike volt a legjobb vendéglőknek,  ahol  kitűnő  konyhát  vezettek,  így  volt  alkalmam  a konyhaművészet  fogásainak  elsajátítására.  Őszintén  szólna meglehetős averzióval kezdtem el inasi ténykedésemet, hiszen abban az  időben  egy  érettségizett  atalember  számára  az  inas-élet hihetetlen  deklasszálásnak  számított,  és  bizony,  egy  konyhában piszkos  munka  is  jócskán  akad.  Csakhamar  rájöttem  azonban  arra, hogy  munkámnak  komoly  szépségei  is  vannak.  Mindenekelőtt  a szakácsi  munka  komoly  alkotó  tevékenység,  hiszen  nap  mint  nap produkálni  kell  az  étlapon  szereplő  ételeket,  melyeket  a  közönség ugyancsak  nap  mint  nap  minősít.  Arra  is  rájöttem  hamar,  hogy  az eredményes munkához feszített szellemi tevékenység és a munkaerő

hihetetlenül ökonomikus felhasználására van szükség. 

-------------------------------------

Itt  abbahagytam  az  írást,  okát  nem  tudom  megmagyarázni,  nem éreztem „ihletet” az íráshoz. Most, 1994. febr. 24.-én kezdem folytatni. 

-------------------------------------

A laikus ugyanis azt hiszi, hogy a hivatásos szakács fő tevékenysége a megfelelő ételek lehető legjobb minő ségben történő elkészítése. Ez valóban  sine  qua  nonja  a  szakácsművészetnek,  de  ez  nem  jelent gondot  egy  valóban  pro   szakácsnak.  Egy  igazán  nívós  étteremben ugyanis az ételek túlnyomó többsége frissen – á la minute – készül. 

Tessék  tehát  elképzelni,  hogy  egymás  után  jönnek  a  pincérek  és leadják a rendeléseket főleg frissen készítendő ételekre. A szakácsnak mindezt fejben kell tartania, a nyersanyagot (húst, halat stb.) ki kell venni  a  jégszekrényből,  előkészíteni  ( lézés,  szeletelés  stb.),  majd elkészíteni kell, hogy mire a pincér jelentkezik érte, tálalni lehessen ízlésesen.  Be  kell  osztani  tehát  minden  mozdulatot,  hogy  időben tálalni lehessen minden megrendelést. Nem túlzás azt mondani, hogy egy-két  nem  átgondolt,  nem  ritmusos  mozdulat,  és  a  szakács menthetetlenül  „elúszott”,  és  ez  katasztrófa,  ami  egy  pro   szakács esetében nem következhet be. 

A  Molnár  büfében  (Erzsébet  söröző)  elsajátíthattam  tehát  a szakácsművészet  alapjait,  sok  kiváló  szakácsot  ismertem  meg;  név szerint  is  megemlítem  Petersz  Józsefet,  Thoman  Nándort,  Szinder

Lászlót,  Bedőcs  Istvánt,  akik  a  Molnár  büfében  vagy  későbbi munkahelyeimen főnökeim, che eim voltak. 

Zárójelben három dolgot szeretnék megemlíteni:

. Szakács-pályafutásom  alatt  egyetlen  fér szakáccsal  sem találkoztam, aki csomagolt (lopott), viszont sajnos egyáltalán nem  állíthatom  ezt  a  szakácsnőkről.  Magyarázatot  erre  a jelenségre nem tudok adni. 

. A  konyhafőnök  (chef)  korlátlan  úr  a  konyhában,  ami  –  úgy gondolom – nem közismert. Nem egyszer tapasztaltam, hogy a  chef  „rumli”  idején  még  a  tulajt  is  kizavarta  a  konyhából, persze  az  ügy  érdekében,  és  ezt  a  tulajok  természetesnek tartották, nem követte soha megtorlás, hatásköri vita. 

. Számomra a legnagyobb problémát a személy zet étkeztetése okozta.  A  pincéreknek,  konyhasze mélyzetnek  ugyanis meghatározott  számú  étkezés  jár,  aminek  realizálása ugyancsak  a  szakács  feladata.  No,  itt  a  szegény  szakács  két malomkő közé szorul. A tulaj persze a személyzet étkeztetését a  lehető  legolcsóbban  kívánja  megvalósítani,  másik  oldalról viszont  a  személyzet  igényei  –  enyhén  szólva  –

kielégíthetetlenek.  A  szakácsok  természetesen  mindig  a személyzet  pártján  vannak,  de  állítom,  hogy  nincs  az  a szakács,  aki  a  személyzet  igényeinek  meg  tudna  felelni. 

Számomra  ez  a  probléma  jelentette  szakácsi  működésem alatt a legundorítóbb feladatot. Az viszont természetes, hogy a  szakács  –  hallgatólagos  megegyezés  alapján  –  azt  eszik, amit  akar;  a  tulajok  úgyis  tudják,  hogy  nem  áll  módjukban azt ellenőrizni. 

Néhány érdekesebb, nevezetesebb stabil vendéget a Molnár büféből röviden megemlítek. Gyakran járt oda Honthy Hanna. Igen szekáns vendég  volt.  Petschauer  At ila,  vívó  olimpiai  bajnokunk  mindent passzírozva kért, gyomorpanaszai miatt. Nevezetes vendég volt Egyed Zoltán,  a  népszerű  Színházi  Élet  c.  he ilap  szerkesztője.  Ez  a

„leánykereskedelmi”  he ilap  fontos  szerepet  játszott  az  akkori színházi  életben.  Egyed  számos 

atal  művésznő  felfedezője, 

protektora  volt,  de  könnyen  tönkre  is  tudott  tenni  művészeket

kri ikáival, pletykáival. Egy alkalommal, már az ebédidő végén, úgy 3

óra körül betoppant és szalontüdőt rendelt gombóccal. Erre az időre szegény  gombóc  már  meglehetősen  ázott  állapotban  volt.  Egyed elővette  névjegyét  (csak  az  volt  ráírva:  Egyed),  üres  oldalára  ráírta: Szar, majd egy fogpiszkálóval a gombóchoz erősítette, és utasította a pincért, hogy adja oda annak, aki készítette. Ez voltam én. 

Bármilyen jó iskola volt is az Erzsébet büfé, két évi inasidőmet nem tudtam  itt  kitölteni.  Ennek  története  a  következő.  Molnár  úr  az akkori zsidótörvényes világban kénytelen volt egyik alkalmazottját –

ha jól emlékszem a nevére, Sperling Frigyest – strómannként igénybe venni. Nos, ez a Sperling úr egy alkalommal minősíthetetlen hangot használt velem, talán meg is ütött, mire én önérzetemben megbántva azonnal abbahagytam a munkát és közöltem Molnár úrral, hogy nem vagyok hajlandó Sperling úrral egy intézményben dolgozni; vagy őt küldi  el,  vagy  én  bontok  szerződést.  Molnár  úr  néhány  nap  múlva közölte anyámmal, hogy várjak türelemmel, elküldi Sperling urat. Az akkori  időkben  azonban  minden  igyekezete  mellett  ezt  nem  tudta megtenni,  ezért  szavamat  állva  szerződést  bontottam.  Rövid  időn belül  sikerült  új  szerződést  kötnöm  az  Elysée  kávéház tulajdonosaival,  és  itt  folytattam  szakácsinasi  tevékenységemet.  Az Elysée-ben Petersz József volt a konyhafőnök, akivel már korábban, a Molnár  büfében  is  együtt  dolgoztam.  Kiváló  szakács  és  ember  volt. 

Sajnos – úgy hallottam – a felszabadulás után „elvitték” az oroszok és soha  nem  tért  vissza,  nem  tudni,  mi  történt  vele.  Érdekes,  hogy  az Elysée tulajdonosa a három Gordon  vér volt (anyai nagyapai ágról valamilyen távoli rokonaim). Az Elysée-ben is kiváló konyha volt. Itt szabadultam  fel  és  lettem  vendéglátó-ipari  (szakács)  szakmunkás. 

Természetesen kétéves inaskodásom alatt szaktanfolyamra is kellett járni.  Az  érettségizettek  részére  egy  külön  tanfolyamot  szerveztek. 

Igen  „előkelő”  társaság  járt  ide  (pl.  az  egyik  dunapar i  nagyszálló tulajdonosának  a 

a),  és  igen  kiváló  tanáraink  voltak. 

Felszolgálástant  pl.  Schnitta  úr,  a  margitszige i  nagyszálló  éttermi főnöke, borászatot és francia nyelvet dr. Fornády Elemér, a budafoki állami  borpince  igazgatója  tanította.  Utóbbi  el  is  vitte  egy alkalommal a társaságot Budafokra. A pincék bemutatása után fehér-abroszos borkóstoló várt bennünket cigányzenével. A borkóstolónak drámai következményei lettek; lent a pincében teljesen józannak tűnt

mindenki, az est végeztével szabad levegőre érve többen egyszerűen elvágódtak (hasra estek), volt, aki mindenáron öngyilkos akart lenni, másokon  egyéb  tünetek  jelentkeztek.  Én  szerencsére  komolyabb hatás nélkül vészeltem át a borkóstolás gyönyöreit. 

Az  Elysée-ben  szabadultam  tehát  fel,  és  immár  szakácsként  itt  is működtem  tovább.  Karrierem  azonban  itt  is  hamarosan  véget  ért. 

Ennek  is  megvan  a  története.  1941.  szilveszterére  készültünk.  Az Elysée  nem  volt  zenés  hely,  komoly  forgalomra  tehát  nem  kellett számítani.  Petersz  úr  arra  kért,  hogy  vállaljam  el  a  szilveszter  es i, reggelig  tartó  szakácskodást,  ő  szívesen  menne  ünnepelni, szórakozni. Ezt természetesen vállaltam, le is ment a szilveszter este minden  probléma  nélkül.  A  következő  szomba i  zetéskor  (hetente kaptuk  akkor  a  zetést)  meglepve  tapasztaltam,  hogy  a  szilveszter éjjeli munkámért járó túlórapénzt nem  zették ki. Ezt természetesen szóvá tettem a tulajdonosoknak, először szép szóval, majd nemleges választ  kapva  határozottan  követeltem  a  nekem  járó  pénzt.  Erre  a három  Gordon  vér  behívott  irodájába,  ki zették  a  követelt túlórapénzt és közölték, hogy azonnali hatállyal ki vagyok rúgva. Így ismertem  meg  közelről  és  igazán  a  kapitalizmus  áldásait,  a munkavállaló  tökéletes  kiszolgáltatottságát  (hiszen  csak  azt követeltem, ami a törvény szerint járt, és a munkámmal Petersz chef tökéletesen meg volt elégedve), és így lettem munkanélküli mintegy három hónapra. 

Itt  írom  le,  hogy  szakácsinasi  korszakomban  (tehát  mai  szemmel ítélve viszonylag későn) következett be ártat lanságom elvesztése. Már nagyon nyomasztott, hogy érettségizett és önfenntartó fér  létemre még  mindig  szexuálisan  érintetlen  vagyok,  szexuális  energiáim  is nagyon  feszítettek,  így  hosszas  nekigyürkőzés  után  egyik  este ellátogattam a VIII. kerületbe, a Víg u. 12. sz. alat i kuplerájba, ahol nagyon  sivár  körülmények  között,  eléggé  lehangoló  módon megszabadultam  ártatlanságomtól.  Kedvezőtlen  tapasztalataim ellenére  néhány  hónapig  sajnos  még  ez  az  út  maradt  járható számomra. Az igazsághoz tartozik, hogy találkoztam e kiruccanások alkalmával néhány kedves, kellemes partnerrel is, mégis sikerült egy alkalommal  egy  rendes  trippert  beszereznem.  (Meg  kell  említenem, hogy  ebben  az  időben  nem  is  számított  igazi  fér nek  az,  aki  ilyen fertőzésen  nem  esett  keresztül).  Ebben  az  időben  még  nem  volt

penicillin,  sulfonamidokat  alkalmaztak  és  hypermangános  helyi kezelést.  Mostohaapámnak  ekkor  már  előrehaladott  urogenitális tuberculosisa  volt,  és  dr.  Faragó  György  kiváló  urológus  operálta  és kezelte.  Igen  jó  bará i  viszonya  alakult  ki  anyámékkal,  így  hozzá fordultam nyavalyámmal, és ő kezelt nagyon kedvesen, megértően és diszkréten. Ki is gyógyultam hamarosan. Kapóra jött, hogy ez az idő

egybeesett  három  havi  munkanélküliségem  idejével,  tehát  nem okozott  különösebb  fennakadást  életemben  (mire  nem  jó  a munkanélküliség?!). 

Ugyancsak szakácsinas koromban voltam először szerelmes. Szabó Ilonkának  hívták,  a  Molnár  büfében  ismertem  meg,  Molnár  úrnak volt  az  anyja  valamilyen  ismerőse.  Gyönyörű,  fekete,  szürkés-kék szemű  lány  volt,  én  is  szemmel  láthatólag  tetszettem  neki. 

Visszaemlékezve  úgy  látom,  hajlandó  lett  volna  nemi  kapcsolatra, tett  is  ilyen  irányú  enyhe  próbálkozást.  Naivitásomra, tapasztalatlanságomra jellemző, hogy a lehetőséggel nem éltem; úgy éreztem, hogy – mivel igazán szeretem – méltatlan lenne „visszaélni” 

a lehetőséggel. Úgy gondolom, talán a mai  atalok számára az ilyen viselkedés  teljesen  érthetetlen,  de  hát  nem  lehet  a  tényeken  utólag változtatni.  A  Molnár  büféből  való  távozá som  után  azután  ez  a

„szerelem”  szép  lassan  kihunyt,  elmúlt.  Ilonkáról  azóta  sem hallottam, nem tudom, hogy alakult sorsa. 

A szakácsoknak abban az időben létezett egy szervezete, a Magyar Szakácsok  Köre,  ez  amolyan  szakszerveze i  jel legű,  érdekvédelmi, munkaközvetítő  szervezet  volt,  de  semmilyen  poli ikai  jellegű

tevékenységet  nem  folytatott.  Ide  elég  rendszeresen  eljártam munkanélküliségem  idején.  Ki  is  közvetítettek  az  At ila  úton  lévő

Bellevue  hotelbe  (ma  már  nem  létezik).  Tulajdonosai  a  Pes i  Hírlap tulajdonosai, a Légrádi testvérek voltak, a konyhafőnök pedig Turós Lukács, később ismert szakácsművész volt. Igen jó konyhája volt, kis forgalommal, de luxus nívón. Háromnapi működésem után azonban hivatott  Légrádi  úr  és  közölte,  hogy  nagyon  sajnálja,  hogy  el  kell bocsátania,  de  zsidó  származásom  miatt  nem  vállalhatja alkalmazásomat  (nota  bene,  ő  is  zsidó  volt).  Döntését  kénytelen voltam  tudomásul  venni.  Amikor  Turós  Lukáccsal  közöltem  a történteket, elmondta, hogy tudott a dologról; Légrádi úr neki szólt, hogy  mondjon  fel,  de  ő  közölte,  hogy  arra  nem  vállalkozik,  mivel

munkámmal mindenben meg van elégedve, és egyéb szempontok őt nem érdeklik. Sajnálattal vette tudomásul kényszerű távozásomat. 

Ugyancsak munkanélküliségem idején történt, hogy meghallottam, hogy  a  Ritz  hotelben  megüresedett  egy  szakácsi  állás.  A  Ritz  hotel volt  akkor  Budapest  legelőkelőbb,  legdrágább  szállodája  a  Duna partján. Vezérigazgatója Marenchich Ottó nemzetközi hírű szállodás szakember  volt.  Nos,  egy  szép  napon  felöltöttem  egyetlen,  az érettségimre  készült  ünneplő  ruhámat,  megforgattam  a  Ritz  szálló üveg  forgóajtaját  és  közöltem  a  szállodai  recepción  szolgálatot teljesítő  úrral,  hogy  Marenchich  vezérigazgató  úrral  kívánok tárgyalni.  Fellépésem  olyan  határozott  volt,  hogy  a  recepcionista ijedten  megkérdezte:  Kit  jelenthetek  be?  Megmondtam  nevemet,  és néhány  perc  múlva  közölte,  hogy  fáradjak  utána.  Süppedős szőnyegekkel  takart  folyosókon  vezetett  végig,  míg  benyitott  egy szobába. Nem is szoba volt ez, hanem egy hatalmas terem, amelynek túlsó  végén  –  mint  az  amerikai  lmekben  –  egy  hatalmas  íróasztal mögöt i karosszékben ült maga Marenchich Ottó. Udvariasan felállt, kölcsönösen  bemutatkoztunk,  majd  hellyel  kínált  és  megkérdezte, mivel  lehet  szolgálatomra.  Közöltem,  hogy  hallottam  egy megüresedett  szakácsi  állásról,  azt  szeretném  elnyerni.  A  vezérnek leesett  az  álla,  tátva  maradt  a  szája  és  íróasztalán  megnyomott  egy csengőt.  Azt  hittem,  a  kidobó  embert  hívja,  ehelyett  megkérdezte belépő  itkárát, hogy bent van-e a chef úr, és ha igen, kére i. Amíg a chefre  vártunk,  udvariasan  megkérdezte,  hol  dolgoztam  idáig  –

sauceur,  fritteur  vagy  hideg  konyha  a  specialitásom?  Közöltem magabiztosan,  hogy  mindenhez  egyformán  értek.  Közben megérkezett  a  chef  úr  és  Marenchich  megkérdezte  tőle,  hogy  van-e üres  szakács  állása,  mert  Földes  úr  azt  kívánja  elnyerni.  A  chef szúrósan  nézett  rám  és  ekkor  tudatosult  bennem,  hogy  hibát követtem el; közvetlenül a che hez kellett volna fordulnom, hiszen –

mint  írtam  –  a  chef  korlátlan  úr  a  konyhában,  és  nem  szere i,  ha hatalmasságok  beleszólnak  ügyeibe.  Ettől  függetlenül  közölte,  hogy van egy üres helye, mire a vezér azt az utasítást adta, hogy tárgyaljon velem,  és  ha  meg  tudunk  egyezni,  vegyen  fel.  Udvariasan elköszöntünk egymástól és a che fel együtt megkezdtük a kivonulást a vezéri szobából. Már a kilincsen volt a kezem, mikor utánam szólt: elnézést  még  egy  kérdésem  van,  ön  ájer?  (nem  elírás,  árja  helyett

mondotta ezt). Közöltem, hogy „ájer” származással nem szolgálhatok, mire  ő  is  közölte,  hogy  akkor  pedig  tárgytalan  a  dolog.  Utolsó udvarias köszönés után távoztam a Ritz szállóból. 

Nem  sokkal  ezután  mostohaapám  közbenjárásával  sikerült  mégis álláshoz  jutnom  a  Royal  szállodában.  A  Royal  szálló  éttermének tulajdonosa  Korányi  úr  volt,  hozzá  tartozott  a  budai  Kis-Royal étterem  is.  A  Korányi-Royal  híres  étterem  volt,  nemzetközileg jegyzett.  Korábban  a  párizsi  világkiállításon  a  Korányi-Royal  grand prix-t nyert. A körú i Royalban tíz szakács dolgozott, a chef Szinder László  volt.  Az  ő  napi  táplálkozása  kb.  20  pohár  sör  és  egy  forró erőlevesbe  ütött  tojás  volt.  Meg  is  halt  úgy  50  éves  korában.  Én délelőtt többnyire az ebédhez a készételeket készítettem el, ami nem jelentett  semmiféle  nehézséget,  majd  késő  délután  átmentem  a  kis Royalba.  Itt  a  chef  Bedőcs  László  volt,  mellette  még  két  szakács dolgozott. Az egyik csinálta a hideg konyhát, a másik (ez voltam én) minden  egyebet,  a  mészáros  munkától  az  étel  teljes  elkészítéséig. 

Abban az időben a Kis-Royal Budapest legelőkelőbb étterme volt. Ha valaki  nevezetesség  Budapesten  volt,  biztos,  hogy  néhány  napon belül  itt  vacsorázott.  Kedvenc  helye  volt  pl.  a  walesi  hercegnek,  aki később  Edward  király  néven  vált  a  brit  történelem  hírhedt szereplőjévé. (Nevezett egy alkalommal – még az én időm előtt – úgy berúgott,  hogy  belelépett  saját  hányadékába;  ez  akkora

„meg iszteltetés” volt az étteremnek, hogy így keletkezett lábnyomát gipsszel  kiöntötték,  és  az  újabb  nevezetes  látogatóknak  büszkén mutogatták.) De gyakran jártak ide a Horthy  úk, az arisztokrácia és az  üzle i  világ  kiemelkedő  személyiségei,  diplomaták  stb.  Magam ezen  előkelőségek  közül  pl.  a  Duce  ának,  Vittorio  Mussolininek csináltam  vacsorát.  Étrendje  a  következő  egyszerű  ételekből  állt: fogas roston tartármártással, paprikás csirke galuskával és omelette surprise.  Hát  a  kis  Royal  igazi  erőpróba  volt.  Itt  ugyanis  készétel jóformán nem volt, mindent frissen (á la minute) kellett csinálni, és bizony minden mozdulatot be kellett ütemezni, hogy minden időben elkészüljön,  és  Bedőcs  Pista  bácsi  tálalni  tudja  gyönyörűen.  Az  első

este  bizony  azt  hittem,  hogy  a  feladat  teljesíthetetlen  és  komolyan gondoltam  a  szökésre,  de  rövid  idő  után  –  szerénytelenség  nélkül állíthatom  –  kiválóan  helyt  álltam,  ment  minden,  mint  a karikacsapás,  ráklevesem  egyenesen  híres  volt  a  minőségéről.  Az

étteremben Per is Jenő muzsikált, zseniális prímás volt, néhány perc alatt olyan hangulatot tudott teremteni, amilyet csak akart. Amikor pl.  a  török  nagykövet  jött  vacsorára,  Mozart  török  indulójával fogadta.  A  Royalban  dolgoztam  egészen  1942.  októberéig, munkaszolgálatra történő bevonulásomig. 

Szakácsinasi  és  szakács  éveim  (1939-1942)  magánéletéről  nem  sok írnivalóm  van.  Édesanyám  boldogan  élt  Ernő  bácsival,  bár  utóbbi urogenitális tuberkulózisának progressziója nem kecsegtetett semmi jóval,  de  még  munkaképes  volt.  Mihály  bátyám  dolgozott Szentendrén  a  papírgyárban,  és  komolyan  beleszeretett  egy  ottani gyönyörű,  fekete  hajú  és  kékszemű  zsidó  lányba,  Grünfeld  Lilibe. 

Néhány  havi  együtt  járás  után  el  is  vette  feleségül.  Anyám  eleinte ellenezte a házasságot, hiszen Mihály mindig első látásra szerelmes lett, és nősülni akart. Most azonban én láttam, hogy komoly a dolog, rendes a kislány (bár némileg műveletlen és primitív), és egyengettem a  házasságot.  Így  Anyám  is  beleegyezett  végül  a  házasságba.  Az esküvői  ebédet  én  készítettem  Szentendrén,  és  én  kötöttem  meg Mihály  kölcsön-szmokingjához  a  csokornyakkendőt.  Nyári szabadságom  idején,  hétvégeken  gyakran  fordultam  meg Szentendrén.  Az  ottani  zsidóság  nagyon  összetartott.  Korábban társasági  életem  kapcsán  ez  nem  volt  szempont,  de  az  akkori zsidótörvényes  világban  a  zsidók  szinte  kényszerültek  az egymásköz i  társas  életre.  Szentendrén  számos,  igen  csinos  zsidó lány volt, velük szórakoztam, de komoly kapcsolatom nem alakult ki. 

Mihálynak  volt  egy  kiel-boatja,  rengeteget  eveztem,  számtalanszor úsztam  át  a  Dunát  Szentendre  és  a  szemköz i  (újpes i)  oldalon  lévő

Papsziget között, mely utóbbi helyen kiválóan lehetett strandolni. 

A háború persze már zajlott, Magyarországon azonban – eltekintve a  korlátozó  zsidótörvényektől  –  ezt  még  alig  lehetett  érezni. 

Apámmal  alig  volt  kapcsolatom.  Ő  még  érettségim  előtt  újra megnősült, Szabados Terézt (nekünk Teri néni) vette feleségül, annak Damjanich  utcai  szép  lakásába  költözött  (illetve  nem  is  kellett költöznie, mivel nála volt albérle i szobája), gyakran hívtak meg igen jó  minőségű  vasárnapi  ebédre.  Érdekes,  hogy  Teri  néni  is zongoratanárnő  volt,  de  csak  magántanítványokkal  foglalkozott lakásán.  Azt  is  le  kell  írnom,  hogy  házasodása  előtt  Apám  eljött Anyámhoz  és  bejelentette  neki  házasodási  szándékát.  Egyben  azt  is

közölte,  hogy  természetesen,  ha  Anyám  ezt  ellenezné,  vagy  újra hozzámenne,  akkor  elállna  az  új  frigy  megkötésétől.  Anyám  –  aki ugyan nem volt sok humorérzékkel megáldva – jót mulatott ezen és áldását  adta  az  új  frigyre. .  Margit  néném  végleg  hazaköltözött Németországból  a  hitleri  hatalomátvétel  után,  nem  akart  német férjének  bajt  okozni.  Amint  korábban  megírtam,  férje  nem  sokkal ezután öngyilkos lett. Margit néném ott lakott velünk a Sándor utcai nagyanyai  lakásban,  zenekarokban  hegedült  és  tanított  is  i ú hegedűs tehetségeket. 

Így csordogált az életem, és mivel ez időben még napi tíz óra volt a munkaidő,  szellemi  tevékenységre  nem  sok  energiám  maradt,  ez  a korszak  ilyen  szempontból  eléggé  sivárnak  tekinthető.  Egy emlékezetes napon azután (1942 októberében) megkaptam a behívót, hogy munkaszolgálatra azonnal vonuljak be. 

Munkaszolgálatos éveim (1942 október-felszabadulás)

A  katonaköteles  zsidó  vallású  és  zsidó  származású  (!)  atalokat ebben  az  időben  nem  katonai  szolgálatra,  hanem  ún. 

munkaszolgálatra  hívták  be.  Katonai  egyenruhát  nem  kaptunk,  az egyenruhát  egy  bal  karon  viselt  széles  élénksárga  karszalag képviselte.  Civilben,  szürke  bricsesz  nadrágban,  bakancsban, viharkabáttal  és  há izsákkal  ültem  fel  tehát  a  vonatra,  amely  az akkor  Magyarországhoz  csatolt  Galántára  vitt.  Itt  egy  hatalmas laktanyában  mintegy  1500  munkaszolgálatost  (muszost)  zsúfoltak össze,  hogy  megkezdjék  fegyver  nélküli  katonai  kiképzésünket, amely  jobbra-balra  átból,  menetelésből,  de  főleg  „feküdj-fel” 

végrehajtásából  állott.  Az  ún.  isztesek  persze  élvezték  korlátlan hatalmukat,  és  néhány  jóérzésű  embertől  eltekintve  alaposan visszaéltek kiváltságos helyzetükkel (az újoncokkal szemben amúgy is a „kibaszás” szelleme volt az uralkodó módszer honvédségünknél). 

Muszos társaim között számos, később ismertté vált személyiség volt, így pl. Bárdi György színész, Holló János akadémikus, Szilágyi György nemzetközi  sakkmester  és  sokan  mások.  Magam  igyekeztem szerényen meghúzódni, minél szürkébben eltűnni a tömegben, de ez csak  1-2  napig  sikerült.  Akkor  hívattak  az  ezredirodába  és megkérdezték,  hogy  tényleg  szakács  vagyok-e?  Igenlő  válaszomra  a konyhára vezényeltek. Itt egy őrmester úr uralkodott, és a még vagy 15 idevezényelt muszos közül – mivel egyedül én tudtam igazán főzni

–  akarva,  nem  akarva  vezető  szerepet  kellett  játszanom.  1500

emberre főzni, és naponta háromszor csajkába kimerni az ételt nem kis  feladat.  Magát  a  főzést  kb.  100  literes  vaskondérokban bonyolítottuk  le.  Ezek  húsleves  készítésére  kiválóan  alkalmasak,  de természetesen nem főtt, hanem párolt (pl. pörkölt) ételek készítésére kevéssé  megfelelőek.  Soha  annyi  nom  velős  csontot  nem  ettem, mint Galántán, így a nehéz  zikai munka ellenére kiváló kondícióra tettem  szert.  Itteni  működésemhez  kapcsolódik  a  dohányzásra

(cigarettázásra) történt rászokásom is. Korábban el sem tudtam volna képzelni,  hogy  én,  a  sport ú,  korábbi  versenyúszó,  egészségemet dohányzással  károsítsam.  Itt  azonban  az  őrmester  úr  egy-egy ételkiosztás után elordította: dohányosok cigaretta-szünet, a többiek kondért  csutakolnak.  Ebben  az  időben  még  nem  léteztek  a  ma használatos  detergenses  mosogatószerek;  a  kondérok  isztítása hamuval-homokkal  való  súrolásból  állott,  ami  nem  volt  könnyű  és kellemes  feladat.  Az  alternatíva  az  volt:  rágyújtok  vagy  csutakolok? 

Habozás nélkül a rágyújtást választottam, és a cigarettázás – sajnos –

szokásommá  vált,  immár  több  mint  50  éve  gyakorlom.  Lemondani nem  tudok  róla,  bár  sokszor  próbálkoztam  vele.  Tréfásan  úgy szoktam  fogalmazni,  hogy  engem  a  történelem  kényszerített  a dohányzásra.  Arra  azért  mindig  vigyáztam,  hogy  25  darabnál  ne szívjak  többet  naponta.  „Katonai”  kiképzésem  konyhára kerülésemmel befejeződött, így erről nem sokat tudok. A  úk estére elég fáradtnak, kimerültnek tűntek, de az élet viszonylag elviselhető

volt.  Mindössze  egy  alkalommal  rendeztek  derék  isztjeink  és iszteseink egy majdnem egész éjszakára terjedő nagy akciót, amikor minden  ok  nélkül,  csak  passzióból  ütötték,  verték  a  kiszolgáltatott muszosokat.  Ezt  az  éjjelt  azután  Szent  Bertalan  éjszakaként emlegettük.  Galántából  egyébként  nem  sokat  láttunk  (gyakorla ilag semmit), hiszen egész életünk a laktanyára korlátozódott; így azután a  „Galántai  táncok”  színhelyének  couleur  locale-ját  nem  sikerült megismerni.  Galántai  kirándulásunk  amúgy  sem  tartott  sokáig. 

Százunkat  elvezényelték,  és  1942.  december  1-én  vonattal  az  Ercsi mellet i Aggszentpéterpusztára szállítottak. Ennek nagyon örültünk, mivel  nagy  többségünk  budapes i  lakos  volt,  így  sokkal  közelebb kerültünk  otthonunkhoz,  és  több  reményünk  lehetett,  hogy hamarosan hazalátogathatunk. 

Aggszentpéterpuszta (az ottaniak Rohodának hívták) gróf Wimp fen Ferenc körülbelül ötezer holdas uradalma volt, korlátlan ura Kovács Károly  számtartó  úr.  A  tanító  néni  lakása  mellet i  3  szobás  lakásba zsúfoltak  be  százunkat,  leterített  szalmán  aludtunk.  Hamarosan kiderült,  hogy  feladatunk  a  nagybirtok  mezőgazdasági  munkáinak ellá tása.  Első  feladatként  a  még  (december  elején)  lábon  álló kukoricatáblák  betakarítása  volt,  a  dermesztő  hidegben  a kukoricacsövek  összegyűjtése.  (Lényegében  tehát  a  hadsereg  eladott

minket  a  gróf  úrnak,  hogy  a  háború  miatt  megfogyatkozott zselléreket  pótoljuk.)  Ebben  az  időben  a  mezőgazdaság  gépesítése  a jövő  zenéje  volt.  Kézzel  történt  a  legtöbb  munka,  így  az  aratás, kapálás,  egyelés,  kazalrakás  stb.  A  gépesítést  ló-  és  ökör-vontatta vetőgépek,  cséplőgép  reprezentálta.  Traktor,  kombájn  nem  létezett. 

Természetesen  a  többségében  érettségizett,  túlnyomórészt  pes i  és városi  únak  a  napkeltétől  napnyugtáig  tartó,  szabadban  végzett nehéz  zikai munkát nehéz volt megszokni. Eleinte bizony nagyon el voltunk  csigázva.  Meglepő  módon  azonban  ezt  az  új  életet  gyorsan megszoktuk,  és  néhány  hónap  alatt  kiváló  mezőgazdasági munkásokká  váltunk.  Érdekes,  hogy  nem  is  a  legnehezebb  zikai munkákhoz (pl. zsákolás) alkalmazkodtunk a legnehezebben, hanem a  monoton  munkákhoz,  pl.  kapálás,  hüvelyes  termények betakarítása;  pl.  egész  nap  babot  tépni  a  hatalmas  táblákról  szinte kibírhatatlannak  tűnt.  Egyébként  hamarosan  kiderült,  hogy  a  gróf úrnak  nincs  szüksége  száz  emberre,  ezért  ötven  út  hamarosan visszavezényeltek,  míg  az  ott  maradt  50  fő  két  csoportra  szakadt. 

Harmincan  maradtunk  Rohodán,  húszan  átkerültek  a  szomszédos Felsőbesnyőre,  amely  egy  másik  Wimp fen  gróf  uradalma  volt. 

Honvédségileg azonban egy különítménynek számítottunk (ún. ercsi különítmény),  közös  volt  a  parancsnokunk,  a  két  csoport  között  is állandó  maradt  a  kapcsolat.  Egy  30  ill.  20  tagból  álló  egybezárt közösség  már  alkalmas  igazi  kollektíva  kialakulására.  Bár  igen különböző (anyagi helyzet, vallásosság, műveltség, családi környezet stb.) előéletű volt a társaság, és az egybezártság következményeként a veszekedések,  civódások  sem  tartoztak  a  ritka  események  közé, alapjában  mégis  azt  mondhatom,  hogy  hamarosan  igen  jó kollektívák  alakultak  ki;  igyekeztünk  egymást  segíteni,  a  teljes kiszolgáltatottságot  elviselhetővé  tenni.  Magam  természetesen rögtön  a  konyhai  munkát  kaptam  feladatul.  Ezt  Komlós  Gyuszi barátommal ketten csináltuk. Gyuszi apjának a Con i utcában kisebb hentesüzeme  volt,  a  konyhai  munkához  azonban  nem  sokat konyított. Ötven főre fogyatkozásunk alkalmából átkerült Besnyőre. 

(Zárójelben  itt  írom  meg,  hogy  már  a  felszabadulás  után  Gyuszi őszintén  igyekezett  beilleszkedni  a  kialakuló  új  társadalomba,  de apja  hentesüzeme  miatt  „osztályidegennek”  tekintették,  és  rengeteg kellemetlensége támadt, talán be is csukták néhány napra. 1956-ban

ezért  megértettem,  hogy  disszidált.  Amerikába  került  és  minden évben  hűségesen  küldte  a  szokásos  amerikai  jókívánságokat.  A feladó  Jules  Komlós  volt  évekig,  míg  vagy  12  év  múltán  meglepve láttam,  hogy  a  feladó  már  nem  J.  Komlós,  hanem  J.  Hemingway. 

Gyakran mesélem ezt a storyt a fejlődés útja címmel. Íme: Kohn vagy Klein  →  Komlós  →  Hemingway.  Már  jó  néhány  éve  meghalt tüdőrákban, két gyereket hagyott hátra). 

Különítményünknek  volt  egy  orvosa  is,  Komlós  Bandi,  kiváló farmakológus  volt,  aki  bevonulása  előtt  Issekutz  Béla  intézetében dolgozott. 1954-ben, amikor már orvosként az Országos TBC Intézet Kórélettani  osztályának  létrehozója  és  vezetője  lettem,  meghívtam munkatársnak.  Évekig  dolgoztunk  együtt,  több  értékes  publikációt készítettünk  közösen,  sokat  tanultam  tőle.  Sajnos  korán  meghalt, már a hatvanas években. A rohodai társaságbál a későbbiekben nevet szerzett magának Deutsch Karcsi, mint a Hurrican (később Harsányi) együttes (énekes trió) oszlopos tagja, a besnyőiek közül Lö ler (Lackó) Miklós  neves  történész  lett,  Singer  (Szőnyi)  Bandi  pedig  a  Szerves Vegyipari Kutató vezetője. 

Parancsnokunk rövid ideig Vándor hadnagy, majd Kapitány  István (a  Zeneakadémia  egyik  vezető  isztviselője)  volt,  őket  Egyed  Antal hadapród  őrmester  követte  néhány  hónapig.  Utóbbi  komplett  őrült volt,  aki  kisebbrendűségi  érzését  rajtunk  kompenzálta.  Persze,  mi sem  maradtunk  adósok,  egyik  –  akkor  még  ritka  –  hétvégi eltávozásunk  után  az  egyik  bajtársunk  egy  aranyos  fekete  korcs kölyökkutyát  hozott  magával  és  így  jelentette  Egyednek:  Hadapród úr, alázatosan jelentem, a neve Piszok. Piszok kutyus mindannyiunk kedvence  lett,  végig  hűségesen  kitartott  velünk,  amíg  Rohodán voltunk.  Egyedet  azután  szerencsénkre  Novoth  Ferenc  zászlós váltotta fel. Ő civilben posta iszt volt, ha jól emlékszem, Pestlőrincen, Igen jóindulatú ember volt, valahogy ki akarta húzni igazi háborúsdi nélkül  a  háború  végéig.  Korrupt  is  volt  a  javából.  Hamar megegyeztünk  vele;  megkapja  a  zsoldunkat  és  az  ún.  ruhakoptatási járandóságunkat (ezek nevetséges összegek voltak, de 50 ember után már  mégis  jelentős  pénz  volt)  és  ennek  fejében  hétvégeken eltávozásra  engedte  a  társaságot.  A  probléma  itt  az  volt,  hogy  az eltávozási  engedélyre  körpecsét  szükségeltetett  és  mi  (különítmény lévén)  ilyennel  nem  rendelkeztünk.  Az  fel  sem  merülhetett,  hogy  a

Vácon  lévő  századunkhoz  küldjük  pecsételésre  a  papírokat,  hiszen biztosan  nem  engedélyezték  volna  a  hetenkén i  szabadságot.  A kérdést  úgy  oldottuk  meg,  hogy  magunk  készíttettünk  egy körpecsétet a következő szöveggel: „A különítmény körpecséttel nem rendelkezik”. Ezzel a pecséttel ellátott papírokkal jártunk több mint egy évig rendszeresen hétvégeken haza. (Az ötletet azt hiszem Rejtő

Jenő  is  megirigyelhetné.)  Az  ellenőrzések  alkalmával  csak  ámultak pecsétünk láttán. 

Közben alaposan megismertük a nagybirtokon élő zsellé rek életét. 

Elképedtünk  az  ottaniak  elmaradottságán.  Városi  atalokként hihetetlen volt számunkra az uradalmi cselédek élete. Fogalmuk sem volt  a  rendszeres  isztálkodás  előnyeiről,  táplálkozásuk  is  igen egyhangú volt. Jellemzésként elmondom, hogy pl. a béresgazdát Vizi Pista bácsinak hívták. Tudni kell, hogy egy béresgazda korlátlan úr, ő

osztja  be  az  ökrösfogatok  munkáját.  Szava  megfellebbezhetetlen. 

Nos,  ebben  a  korlátlan  úrban  fel  sem  merült  élete  folyamán  a gondolat,  hogy  egyszer  érdemes  lenne  Budapestre  felutazni, megnézni a fővárost, holott Ercsi távolsága Budapesttől jóval 100 km alatt  van.  Másik  példa:  megkérdeztük  az  egyik  béres  kis át,  Virlits Pis ikét: Pis ike miről ismered meg apádat? A válasz: hát az ökreiről. 

Olvasás,  zenehallgatás  fel  sem  merült  az  agyukban.  Ez  a  zsellérség ebben az időben az ország lakosságának talán legnagyobb rétege volt. 

A csak városi életet látó lakosság tehát el sem tudta képzelni, milyen színvonalon élt a Horthy korszakban a lakosság e legnagyobb rétege. 

Anyagi  javadalmazásuk  is  igen  alacsony  volt,  terményben  és  némi készpénzben.  Azt  sem  zették  ki  mindig.  Ha  késtek,  esetleg  kaptak egy pofont a számtartó úrtól, amit csendesen tudomásul vettek. 

Így teltek hosszú hónapok kemény, de egészséges mun kában. Én –

mint  szakács  –  igyekeztem  a  rendelkezésre  álló  nyersanyagból  és  a kondérra  korlátozott  főzési  lehetőségek  keretein  belül  a  lehető

legjobban  ellátni  a  úkat.  Azt  hiszem,  szerénytelenség  nélkül állíthatom,  hogy  ez  többnyire  sikerült  is,  a  hetenként  magunkkal hozott  hazai  is  segítette  a  megfelelő  táplálkozást,  így  mindnyájan kirobbanó egészségi állapotban voltunk. Száz kilós zsákot felvinni a magtár  rozoga  falépcsőjén,  semmi  komoly  megerőltetést  nem jelentett.  Komlós  Bandinak  így  nem  sok  orvosi  feladata  volt.  Bár magam  többnyire  a  konyhán  voltam,  időnként  részt  vettem  a

mezőgazdasági  munkában.  Ez  többnyire  olyankor  következett  be, amikor a  úk hálátlansága miatt feladtam a reménytelen küzdelmet, hogy kielégítsem gasztronómiai igényeiket, és kértem, hogy egy ideig más  főzzön  helyettem.  Pár  nap  után  azután  mindig  visszasírtak,  és egy  darabig  elégedettek  voltak.  Így  voltam  csépléskor  az  „etető”  két nyáron át. Hihetetlenül nehéz, veszélyes, de szép munka volt. Egész héten  át  persze  a  hétvégi  eltávozást  vártuk  türelmetlenül.  Ez jelentette számunkra az életet. Még Novoth zászlós uralkodása előtt –

amikor még nem jöhettünk haza hétvégeken – mód nyílt arra, hogy hozzátartozóink  meglátogassanak.  Jöttek  is  szép  számmal  a látogatók,  hozzám  Anyám,  Marika  unokahúgom,  a  úk  szülei, menyasszonyok.  Így  pl.  az  egyik  ú,  Wetzler  Pista  (szülei  nagy pénzeket kereső libások voltak a Teleki téren) menyasszonya Zirner Hédi  volt.  Belőle  lett  már  a  felszabadulás  után  Zsolnai  Hédi,  neves sanzonénekes. A bibi ott volt, hogy Hédike arasága idején anyukája Wetzler  Pista  szeretője  volt.  Ez  –  mint  jóval  később  megtudtam  –

valahogy  kiderült,  és  a  házasságból  nem  lett  semmi.  Az  egyik  út, Glück Bandit (kedvelt női fodrász volt) meglátogatta Magdi húga is. 

Igen csinos, szőke, fehérbőrű, magas, nagyon szép lány volt, néhány találkozás után – azt hiszem – komolyan belém szeretett. Nem hosszú idő  után  kedvesen  közölte,  hogy  nagyon  szeretné,  ha  a  szeretőm lehetne.  E  kedves  ajánlkozásnak  –  bár  nem  voltam  szerelmes Magdiba  –  nem  lehetett  ellenállni  és  ez  időtől  kezdve  hétvégi eltávozásaimkor  rendszeresen  együtt  töltöttünk  1-2  órát  egy  idős hölgy  légyottra  pénzért  rendelkezésre  bocsátott  lakásában,  igen kulturált körülmények között. 

Amint  már  említettem,  ebben  az  időben  kirobbanó  kondícióban voltam,  és  az  1-2  óra  alatt  hatalmas  teljesít ményekre  voltam  képes. 

Magdi  kedves,  de  kissé  kulturálatlan,  butuska  lány  volt.  Érezte  a szellemiekben  meglévő  nagy  különbséget  és  ezért  isztában  volt avval,  hogy  soha  nem  fogom  feleségül  venni.  Ezt  nem  is  itkoltam. 

Arra kért, hogy majd – ha már túl leszünk a háborún – csináljak neki egy  gyereket,  mert  azt  tőlem  szeretne.  Úgy  gondolom,  ez demonstrálja, hogy tényleg szeretett. Sajnos, az ostrom alat i időben

–  úgy  hallottam  később  bátyjától  –  valami  igazoltatásba  vagy razziába  keveredett  és  a  nyilasok  agyonlőtték.  Mindig  szeretettel gondolok rá, hiszen ő volt az első igazi szeretőm! 

Közben a zsidótörvények miatt Anyáméknak is el kel lett hagyniok a Royal  szállodában  levő  lakásukat,  Ernő  bácsit  is  menesztették, szerencsére  hasonló  munkakörben  elhelyezkedett  a  Szabolcs  utcai zsidókórházban (ma Orvosi Egyetem), ott is kaptak egy nagyon szép szolgála i  lakást,  így  a  hétvégeket  természetesen  náluk  töltöttem. 

Időnként apám is meghívott vasárnapi ebédre. Teri néni nagyon jól főzött  és  ugyancsak  szívesen  látott.  Érdekes,  hogy  apám,  aki korábban,  iskolás  koromban  egyáltalán  nem  törődött  anyagi helyzetemmel,  munkaszolgálatos  időmben  gondoskodott  némi  –

cigarettára  való  –  zsebpénzről.  Mihály  bátyám  rendesen  dolgozott Szentendrén  a  papírgyárban,  egyszer  ugyan  elvitték  rövid munkaszolgálatra  Nagykátára,  de  a  gyára  hadiüzemként működött, szükség volt rá, és ezért igazgatója hazahozatta. 

Azt  mondhatom  utólag,  hogy  Rohodán  töltött  két  évem  a körülményekhez  képest  viszonylag  szerencsésen,  tűrhetően  telt  el, sok  tapasztalattal  gazdagodtam.  Két  dolog  volt  nagyon  nehezen elviselhető. Az egyik a teljes kiszolgáltatottság. Állandóan tudatában voltunk annak, hogy bármely napon elvezényelhetnek aknaszedőnek Ukrajnába.  Ezt  csak  alátámasztotta,  hogy  a  gróf  úr  rendszeresen

„elfelejtett”  zetni  értünk  a  hadseregnek,  ezért  időnként  erre vonatkozó leveleket kapott zászlósunk váci századunktól. Ő válaszolt, és a postát rám bízta, hogy intézzem. Nos, az ilyen irányú levelezést egyből  a  kondér  alat i  tűzbe  dobtam.  Azt  hiszem,  Novoth  zászlós sejtette,  hogy  miért  nem  kap  soha  leveleire  választ,  csak  újabb felszólításokat,  de  hallgatólagosan  tudomásul  vette  az  ügyet, nyilvánvalóan  neki  sem  volt  kedve  Ukrajnába  menni,  nagyon  is megfelelt  neki  teljesen  munkátlan  és  jól  jövedelmező  beosztása. 

Mindig úgy éreztem, hogy kissé tart tőlem. Jól példázza ezt, hogy pl. 

1943 karácsonyán három nap szabadságot ígért, Komlós Bandi ki is töltötte a papírokat (ő intézte az irodai ügyeket), de Novoth már előbb Pestre  jött,  és  elfelejtette  aláírni  azokat.  Volt  nagy  kétségbeesés, hogyan  jövünk  el  szabadságra.  Megoldottam  a  kérdést,  lehozattam Bandival a papírokat és szépen aláírtam mindegyikre: Novoth Ferenc, zászlós.  Utóbbi  karácsony  után  néhány  nappal  bejött  hozzám  a konyhára  és  megkérdezte,  hogyan  is  jöttünk  szabadságra,  hiszen  ő

elfelejtette  aláírni  a  szabadságos  papírokat.  Mondottam:  alázatosan jelentem zászlós úr, aláírtam ön helyett, mivel úgy gondoltam, ha egy

magyar  katona iszt  megígér  valamit,  azt  be  is  tartja,  megvédtem tehát  isz i becsületét. Nem szólt egy mukkot sem, nyelt egyet, majd elsomfordált. A másik, számomra nehezen elviselhető körülmény az volt,  hogy  míg  zikai  erőnlétünk  kiváló  volt,  szinte  napról  napra éreztem  szellemi  kapacitásom  beszűkülését.  A  nehéz  zikai  munka mellett  semmi  energia  nem  maradt  művelődésre,  olvasásra, kulturálódásra.  Igye keztünk  ugyan  esténként  megbeszélni  a rádióban hallottakat, a háború alakulását, az aktuális eseményeket. 

Az  mindnyájunk  előtt  világos  volt,  hogy  Németország  a  háborút szükségszerűen  elvesz i,  csak  az  időpont  volt  vitás,  és  hogy  mi következik  majd  utána.  Komoly  művelődésre  azonban  semmi lehetőség nem volt és komolyan aggódtam amiatt, hogy úgy éreztem, szellemileg hanyatlok. 

Rohodán  éltük  át  1944.  március  19-én  az  ország  németek  általi megszállását. Vasárnap lévén, mi természetesen eltá vozáson voltunk, és  visszavonatozásunk  alkalmával  éreztünk  a  pályaudvaron szokatlan  nyugtalanságot.  Egyébként  a  mi  életünkön  egy  ideig  a megszállás  nem  sokat  változtatott.  Hétvégeken  még  hosszú  ideig haza tudtunk járni, igaz, a pályaudvari igazoltatások sűrűbbé váltak, és  az  ezzel  foglalkozó  katonák  mind  gyakrabban  éltek  vissza korlátlan  hatalmukkal.  Egy  alkalommal  én  is  pórul  jártam,  azzal szórakoztak  velem,  hogy  ki  tud  egy  vigyázzba  állított  embernek nagyobb pofont adni. Megúsztam azonban komolyabb sérülés nélkül. 

Nem  is  a  zikai  megpróbáltatás,  hanem  emberi  méltóságomban történt  megaláztatásom  volt  a  tűrhetetlen  ebben  az  epizódban.  A legsúlyosabb  következménye  számom ra  a  megszállásnak  az  volt, hogy amikor a vidéki zsidókat összeszedték, és Auschwitzba kezdtek őket  szállítani,  akkor  természetesen  a  szentendreiek  is  sorra kerültek,  így  Mihályt  is  elvitték  feleségével  együtt.  Akkor  úgy gondoltam,  hogy  Mihály  feltétlenül  a  túlélők  között  lesz,  mivel hallatlan alkalmazkodó képessége és az enyémnél erősebb  zikuma volt.  De  erről  majd  a  későbbiekben  számolok  be.  Ahogy  azonban előre  haladt  az  idő,  egyre  rohadtabbá  vált  a  helyzet.  Bevezették  a sárga  csillagot,  úgynevezett  zsidó  házakba  költöztették  a  zsidó polgárokat. Így anyámék is egy Rózsa utcai lakás egyetlen szobájába kerültek.  A  zsidókórházat  is  elvették  a  németek,  és  helyette  a  pes i

gettó tőszomszédságában, egy Wesselényi utcai iskolában szerveztek meg egy úgynevezett szükségkórházat. 

Annyi Rohodán is érezhetővé vált, hogy a háború már nem tarthat sokáig, és a szovjet csapatok folyamatos előretörése következtében az is világossá vált, hogy nem az angolszászok, hanem az oroszok fogják hazánkat elérni. Erre készült a gróf úr illetve a számtartó úr is. Napi 1-2 disznó levágását és feldolgozását adta utasításba. Heteken át egy tapasztalt böllérnek voltam a szakmailag felkészült segédje, és olyan mennyiségű  disznótorossal  sikerült  hosszú  időn  keresztül  ellátnom bajtársaimat, hogy a végén már rá sem tudtak nézni a disznóhúsra. A sors 

ntora,  hogy  a  feldolgozott  és  gondosan  elvermelt disznókészletet  a  későbbiekben,  a  bombázások  során  egy  bomba telibe találta és így az egész készlet elpusztult. 

Még  egy  epizódot  tartok  fontosnak  megörökíteni:  Úgy  a  nyár közepén  elterjedt  a  hír,  hogy  a  németek  nem  fogják  deportálni  és elpusztítani  a  kitért  zsidókat.  Ennek  az  ál(rém)hírnek  az  lett  a következménye,  hogy  a  úk  többsége  (közöttük  sok  vallásos  ú  is) felkereste  a  helyi  katolikus  isztelendőt,  hogy  át  kívánnak  térni.  A isztelendő örömmel vállalta a „térítés” feladatát, nyája szaporítását. 

A  magam  részéről  viszolyogva  szemléltem  ezt  az  egész  akciót. 

Egyrészt  meg  voltam  győződve  arról,  hogy  az  áttérésnek  az  életben maradás szempontjából semmiféle következménye nem lesz és nem is lehet (ehhez nem kellett túlságosan intelligensnek lenni), másrészt úgy  éreztem,  hogy  az  adott  körülmények  között  az  áttérés  az  egész náci  ideológia  valamiféle  elismerése  lenne,  amit  semmiképpen  sem tartottam megengedhetőnek. 

Így az a furcsa helyzet állott elő, hogy több ortodox zsidó ú szaladt a  paphoz  áttérni,  jómagam  és  néhányan  mások  meg  ekkor hangsúlyoztuk  életünkben  először  zsidóságunkat.  Különösen vonatkozik  ez  rám,  akinek  alig  volt  ún.  zsidó  kötődése,  és  aki hivatalosan  nem  is  voltam  a  zsidó  hitközség  tagja,  nem  lévén körülmetélve.  Mindez  persze  azt  is  jelentette,  hogy  hétvégeken  már csak ritkábban mehettünk haza. Így az 1944, október 15-i vasárnapot is Rohodán töltöttük. Éppen a helyi  atalokkal vívandó „válogatott” 

futballmeccsre  készültünk,  amikor  véletlenül  meghallottuk  a rádióban  Horthy  kormányzó  kiugrási  nyilatkozatát.  Hallatlan örömmel fogadtuk, szinte eufóriássá vált az egész társaság, és persze

kezdtük  a  terveket  szövögetni,  hogy  most  már  rövidesen  megyünk haza,  vége  lesz  a  háborúnak  és  az  egész  kiszolgáltatott helyzetünknek.  Örömünk  azonban  nem  tartott  sokáig.  A  Horthy proklamáció  után  néhány  órával  már  egész  más  hangok  szóltak  a rádióban:  „Bereg fy  ezredest  azonnal  kérjük  Budapestre!”.  Nem akarok és nem is tudok részletekbe bocsátkozni, hiszen azért eléggé el  voltunk  vágva  a  világtól.  A  lényeg  az,  hogy  az  áhított  kiugrás helyett  nyilas  hatalomátvétel  következett  be,  annak  minden szörnyűségével. Vigasztaló az volt, hogy ekkor már a szovjet csapatok hazánk területén jártak, szorították nyugatra a németeket, és erősen közeledtek  a  főváros  felé.  Derűs  napokon  időnként  estefelé  már Budapest bombázásának távoli fényeit is látni lehetett. 

Még  egy  nagyon  érdekes  esemény  történt  ebben  az  időben.  A németeknek volt egy – talán félkatonainak nevezhető – szervezete, az ún.  Todt-alakulat.  Ez  a  szervezet  úgy  november  táján  összeszedett Budapestről  több  ezer  idősebb  (hiszen  a  atalok  valahol  már  régen munkaszolgálatosok voltak) zsidót, és kisebb-nagyobb csoportokban elindították  őket  nyugat  felé,  hogy  a  német  visszavonuláshoz szükséges  vagy  szükségesnek  vélt  műveleteket  (pl.  értelmetlen árokásás  stb.)  velük  végeztessék  el.  Nos,  egy  ilyen  csoport  Rohodán keresztül  masírozott.  Elég  szánalmas  látványt  nyújtott  a  sok há izsákos, elnyűtt öreg zsidó és meglepve láttam meg közöttük egy kirívóan elegáns urat, aki nem volt más, mint az apám. Ekkor ő még csak  59  éves  volt,  nagyon  strammul  bírta  a  sok  gyaloglást  és kihasználva  német  nyelvtudását  ő  látta  el  a  tolmács  szerepkörét. 

Sikerült  vele  néhány  szót  váltanom  és  megnyugtattam,  hogy  ha  a közelünkben  táboroznak  le,  majd  keresem  vele  az  érintkezést. 

Sikerült is megtudnom, hogy tőlünk mindössze néhány kilométerre vertek sátrat, és egy darabig ott is fognak árkokat ásni. Az október 15. 

utáni nyilas világban természetesen hétvégeken már nem járhattunk haza, hangulatunk egyre elkeseredettebbé vált. Az egyik vasárnap –

megint éppen a helyi  atalokkal fociztunk – egy táviratot lebegtetve Novoth  zászlós  közölte,  hogy  a  távirat  szövege:  „Felsőbb  utasításra azonnal vonuljon be” (tudniillik Vácra). Hát ez esetben már nem volt mit  a  kondér  alat i  tűzbe  vetnem,  valami  mást,  valami  újat  kellett kitalálni,  hiszen  nyilvánvaló  volt,  hogy  bevonulásunk  a  nyugat  felé történő 

„külföldi 

kirándulást” 

jelentené. 

Ehhez 

semmi

hajlandóságunk  nem  volt.  Hosszas  tanácskozás  után  nyilvánvalóvá vált  előttünk,  hogy  bevonulásunkat  csak  egy  „vis  major” 

akadályozhatja  meg  és  hogy  ezt  a  „vis  majort”  magunknak  kell létrehozni.  Létre  is  hoztuk!  Orvosunk,  Komlós  Bandi,  két  helyi  –

éppen  valami  banális  betegséggel  bajlódó  –  cigányemberre  ráfogta, hogy kiütéses ( leck) tífuszuk van, és közölte a számtartóval, hogy a járvány  kitörésének  és  terjedésének  elkerülése  céljából  az  egész környék  zárlatára  van  szükség.  Sikerült  a  helyi  hatalmasságokat annyira  megijeszteni,  hogy  valóban  zárlatot  rendeltek  el,  így zászlósunk  jelenthette,  hogy  a  tífusz-zárlat  miatt  a  bevonulási parancsot  lehetetlen  végrehajtani.  Ezzel  aztán  el  is  felejtődött  az egész  bevonulási  terv,  de  világossá  vált  az  is,  hogy  Budapest valószínűleg  hamarabb  fog  felszabadulni,  mint  Ercsi  és  környéke, ezért  jó  lenne  valahogy  „kibulizni”,  hogy  a  háború  utolsó  napjait,  a felszabadulást már Pesten éljük át. A kérdés az volt, hogyan lehet ezt megoldani. Szerencsére kínálkozott megoldás. Tudomásunkra jutott, hogy  néhány  állam  (Svájc,  Svédország,  Va ikán)  úgynevezett menleveleket  (Schutzpass)  ad  zsidók  számára.  Egyikünk  (ha  jól emlékszem,  Singer-Szőnyi  Bandi)  jó  összeköttetései  révén  elintézte, hogy valamennyien pár nap alatt megkaptuk a Va ikán menleveleit. 

Ezek  után  már  csak  zászlósunkat  kellett  meggyőzni,  hogy  vigyen minket  Budapestre;  ebben  az  időben  ugyanis  isz i  kíséret  nélkül muszosok  már  nem  mozoghattak  szabadon  a  fővárosban.  Ez  a meggyőzés  váratlanul  könnyen  ment.  Neki  is  elege  volt  már  az egészből, úgy gondolta, valahogy majd kihúzza Pestlőrincen a háború végéig.  Vállalta  tehát,  hogy  felhoz  minket  Pestre,  pusztán  az  a kikötése volt, hogy adjuk össze számára még meglévő értékeinket és feltétlen legyen közte a Földes aranygyűrűje. (Ezt anyámtól kaptam, hogy  végveszély  esetén  legyen  valami  esetleges  megvesztegetésre szolgáló  értékem.  Vastag  karikagyűrű  volt,  amit  kénytelen  voltam viselni,  mivel  nem  volt  hol  elrejtenem).  Felmentem  a  zászlóshoz  és udvariasan  közöltem  vele,  hogy  elfogadjuk  feltételeit,  de  nekem  is van  egy  feltételem,  nevezetesen  az,  hogy  éjszaka  elgyalogolok  a néhány kilométerre tőlünk táborozó Todtos öreg zsidókhoz, kilopom apámat,  idehozom  és  ő  is  jön  velünk  Budapestre.  „Kérlek,  ennek semmi  akadálya”  –  mondotta.  Így  hát  éjszaka  egyik  bajtársammal elgyalogoltunk a Todt táborba, ott hamarosan rábukkantam apámra, 

és  a  sötétet  kihasználva,  az  éj  leple  alatt  szépen  visszagyalogoltunk Rohodára.  Másnap,  1944.  december  1-én,  Rohodára  érkezésünk második  évfordulóján  Novoth  vezetésével  már  indultunk  is Budapestre, a rohodai kaland véget ért. 

Budapest ostroma

Ez  a  rövid  időszak  1944.  december  1-től  1945.  január  17-ig  terjed. 

Naplót  soha  életemben  nem  vezettem,  így  az  események  leírásakor pusztán  emlékezetemre  támaszkodhatom.  Mivel  ez  a  rövid  időszak annyira bővelkedik eseményekben, lehet séges, hogy néhány leírandó esemény időrendben nem úgy következett be, mint ahogy leírom. A lényegen azonban ez semmit sem változtat. 

A vonattal tehát Novoth vezetésével simán eljutottunk Budapestre. 

A  kérdés  az  volt,  hogy  hová  is  menjünk,  az  egyéni  illegalitásba vonulás  ugyanis  még  nem  merült  fel  bennünk.  Valahogy tudomásunkra  jutott  a  pályaudvaron,  hogy  az  Aréna  (ma  Dózsa György) ú i zsidó templomban vannak menlevéllel rendelkező sárga karszalagos  muszosok,  ide  vonultunk  tehát.  Meglepetésünkre  és megdöbbenésünkre  a  templom  zsúfolva  volt  minden  életkorú  zsidó emberrel. Hálóhelyről szó sem lehetett, örülni kellett, ha egy lépcsőre le  lehetett  ülni.  Novoth  elbúcsúzott  és  közölte,  hogy  majd  másnap értünk  jön,  természetesen  nem  láttuk  többé,  szépen  hazasétált  a lakására.  Mi  (már  esteledett)  a  templomban  maradtunk,  kivéve apámat,  aki  biztatásomra  egyszerűen  hazasétált  közeli,  Damjanich utcai  lakásába  feleségéhez.  Át  is  vészelte  baj  nélkül  az  ostromot,  az akkori  teljes  zűrzavarban  már  semmiféle  nyilvántartás  nem  volt. 

Igaz,  az  ostrom  utolsó  napjait  a  gettóban  töltötte.  Rettenetes,  ülve aludt éjszaka után másnap reggel német katonák jelentek meg és egy létszámunknak  megfelelő  csoportot  kerestek  napi  munkára. 

Javaslatomra  ebbe  a  dologba  belementünk,  és  zárt  rendben elvonultunk  a  Közpon i  Sta isz ikai  Hivatalba,  ahol  egész  nap iratokat  kellett  hordoznunk  egyik  teremből  a  másikba.  Élelmet  is kaptunk  a  németektől  (zárójelben  jegyzem  meg,  hogy  ebben  az időben hallgatólagos megegyezéssel teljesen rám hárult a felelősség a követendő  teendők  vonatkozásában).  Még  egy  vagy  két  napig ugyanez  volt  a  program,  és  akkor  es i  hazatérésünk  alkalmával meglepve tapasztaltuk, hogy a templom teljesen kiürült. Megtudtuk, hogy  az  egész  társaságot  –  közöttük  csomagjaink  őrzésére

hátrahagyott  két  bajtársunkat  is  –  átvitték  a  szomszédos  Albrecht laktanyába. Tudtuk, hogy ez Németországba irányuló menetoszlopot jelent.  A  legvadabb  tervek  születtek:  menjünk  vissza  Rohodára, lépjünk  meg  egyenként  stb.  Javaslatomra  a  kivárás  mellett döntöttünk  és  maradtunk.  Másnap  reggel  átsétáltam  az  Albrecht laktanyába  és  a  káoszt  kihasználva  megkerestem,  és  szépen kicsempésztem  már  ott  lévő  két  bajtársunkat.  Visszamentünk  a templomba,  ahol  már  csak  mi  harmincan  voltunk,  Hamarosan magyar  katonák  jelentek  meg  és  utasítottak,  hogy  menjünk  át  a laktanyába. Katonásan jelentettem, hogy ezt nem tehetjük, mivel mi német  parancsnokság  alatt  vagyunk,  és  éppen  várjuk  a  németeket, hogy  munkára  vigyenek  minket.  Egy  darabig  várták  a  németeket, azután  elunták  és  szépen  elmentek.  De  nem  jöttek  a  németek  sem értünk.  Egy  darabig  várakoztunk,  közben  utcai  járókelőktől megtudtuk,  hogy  a  Rózsák  terén  is  van  egy  munkaszolgálatos alakulat. Erre gyorsan kitöltöttem egy menetlevelet (ilyesmi mindig volt  nálunk),  hogy  különítményünk  a  Rózsák  terére  vezényeltetett munkavégzés  céljából,  majd  aláírtam,  hogy  Novoth  Ferenc,  zászlós. 

Katonás,  zárt  rendben  –  a  menetoszlop  élén  velem  –  szépen elvonultunk a Rózsák terére. Az utcán lévő emberek csak bámultak, de  a  fegyelmezetten  vonuló  sárga  karszalagos  társaság  láttán  nem voltak  kétségeik,  hogy  legális  vonulásról  van  szó.  Szerencsére katonai  ellenőrzés  nem  volt  útközben.  Baj  nélkül  megérkeztünk  a Rózsák  terére,  ahol  a  templom  mellet i  rendház  valóban  tele  volt mindenféle, hozzánk hasonló alakulattal. 

Itt maradtunk és másnap vittek megint munkára, ezút tal a Váci út valamelyik  gyárába.  Arra  sajnos  már  nem  emlékszem,  hogy  milyen jellegű  munkát  végeztünk.  Estére  visszavonultunk  a  Rózsák  terére, én  azonban  mondtam  a  többieknek,  hogy  egy  kicsit  most  lelépek, megnézem anyámat. Azt tudtam, hogy anyám és Ernő bácsi már nem a  Rózsa  utcai  zsidó  házban,  hanem  a  Wesselényi  u.  44.  sz.  alat i, közvetlenül  a  pes i  gettó  előtt  lévő  zsidó  szükségkórházban  van.  A sötét,  hideg  estén  óvatosan  odagyalogoltam,  és  szerencsésen kikerülve a nyilas járőröket, meg is érkeztem. Meglepve tapasztaltam, hogy  Ernő  bácsi  urogenitális  tbc-je  már  annyira  előre  haladt,  hogy járásképtelen, ágyban fekvő beteg, Anyám – mindenki Fischer nénije

–  pedig  teljesen  átvette  munkáját  és  hihetetlen  energiával  intézte  a

szükségkórház nem kis feladatot jelentő gazdasági és minden egyéb ügyeit.  A  volt  iskolában  működő  kórház  elképesztően  zsúfolt  volt, nem  ritkán  egy  ágyban  két  beteg  is  feküdt,  és  a  betegeken  kívül számos  bujkáló  –  „dekkoló”  –  zsidó  is  ideiglenes  otthonra  lelt  a kórházban.  A  kórház  egyébként  –  a  körülményekhez  képest  –

normálisan működött, persze gyógyszerben, kötszerben, táplálékban igen  minimálisra  korlátozódott  az  ellátás.  Félig-meddig  mindenki éhezett,  jóllakásról  szó  sem  lehetett,  de  az  életben  maradáshoz elegendő volt a táplálék. Anyámék persze nagyon megörültek nekem és  igyekeztek  ellátni;  a  legjobb  az  volt,  hogy  hosszú  napok  után megfürödhettem  és  ott  is  töltöttem  az  éjszakát.  Reggel visszalopóztam  a  Rózsák  terére,  de  szerencsémre  –  anyámnál  volt egyetlen jó civil ruhám és télikabátom – most már teljesen civilben, elegánsan, hogy szükség eseten könnyebben tudjak lelépni, teljesen illegalitásba  vonulni.  A  úk  jót  mulattak  rajtam,  amikor  megláttak civilben,  elegánsan,  én  pedig  mondtam,  hogy  csak  mulassanak,  én így  érzem  magam  biztonságban.  Még  két-három  napig  jártunk dolgozni, amikor visszatérve a munkából este – az Aréna ú i esethez hasonlóan – üresnek találtuk átmene i szálláshelyünket. Megtudtuk, hogy  az  ott  lévő  társaságot  útnak  indították  valahová  és  a járókelőktől  azt  is  megtudtuk  valahogy,  hogy  a  Hungária  körúton még van egy nagyobb, sárga karszalagos, menleveles társaság. Ismét eljátszottuk az Aréna úton már jól bevált szerepünket, fegyelmezett menetoszlopban  elindítottam  a  társaságot  a  Hungária  körútra.  Itt némi  nehézség  után  sikerült  is  megtalálni  egy  kaszárnyaszerű, fegyveres  katonák  által  őrzött  épületben  a  keresett  helyet.  Némi alkudozás  után  hamis,  általam  aláírt  menetlevelünkkel  végre bebocsátást  nyertünk.  Kiderült,  hogy  az  egyik  épületszárnyban befolyásos, gazdag zsidók i ai lakoztak, akik teljesen megvásárolták őrzőik  jóindulatát,  viszont  féltve  „jogaikat”,  mereven  elzárkóztak befogadásunktól.  Nagy  nehezen  egy  másik  épületrészben elhelyezkedtünk  és  már  éppen  lefekvéshez  készülődtünk,  amikor különös  nyugtalanság  vett  erőt  rajtam.  Mondtam  a  úknak,  hogy megpróbálom 

újra 

anyámat 

meglátogatni, 

esetleges

létszámellenőrzésnél  jelentkezzenek  helyettem.  Kisétáltam  a kapuhoz,  mondtam  a  fegyveres  katonának,  hogy  látogatóm  van  a kapu  előtt.  Vállat  vont,  odébb  sétált  én  meg  kisétáltam,  felültem  a

villamosra (írtam már, hogy elegáns civil ruhában jártam már ekkor) és baj nélkül eljutottam a Wesselényi utcába. Anyám persze megint nagy örömmel fogadott, szerzett részemre egy ágyat; másnap reggel nem mentem vissza a Hungária körútra, viszont délután egy szintén Hungária  körú i  (nem  a  mi  alakulatunkból)  közölte,  hogy  az  egész társaságot  bevagonírozták  és  elindították  valamerre;  ő  az  utolsó pillanatban  valahogy  lelépett.  Így  hát  előző  napi  különös nyugtalansági érzésem igazolást nyert, munkaszolgálatos korszakom tulajdonképpen  befejeződött.  Most  már  teljes  illegalitásban  kellett valahogy kivárni a háború befejezését, a nyilas rémuralom végét5. 

A  szükségkórházban  maradásom  nem  okozott  különösebb problémát, hiszen anyám annyira magára vállalta a kórház ügyeinek intézését,  hogy  már  kvázi  nagyhatalomnak  számított.  Ekkor  a kórházban  lévők  fele  valóban  beteg,  a  többi  mindenféle  bujkáló egyén  volt.  Az  ellátás  egyre  romlott,  állandóan  hozták  az  újabb betegeket  (egy  részük  a  nyilasok  által  Dunába  lőtt  zsidók  közül csodálatos módon életben maradt személy volt). Annyira rossz volt a gyógyszerellátás,  hogy  a  sebesültek  túlnyomó  többsége  –  a  sikeres műtétek  ellenére  –  szepszisben  (vérmérgezés)  pusztult  el.  A  szovjet csapatok  egyre  közeledtek,  állandósultak  a  bombázások.  Érdekes módon,  az  ágyúzás  nem  volt  számomra  túlzottam  ijesztő.  Tudtam, hogy  ha  az  első  lövedékek  nem  minket  érnek,  akkor  már  a  többi becsapódás is valószínűleg elkerül. Borzasztóan hatott rám azonban a  légi  bombázás.  Óvóhelyünk  nem  volt,  és  itt  nem  lehetett  arra gondolni,  hogy  az  ágyúk  azonos  lőtávolságra  vannak  beállítva.  Az élelmezés is egyre romlott, az emberek lassan megismerték az éhezés borzalmát.  Én  még  viszonylag  jól  jártam,  nem  igazán  éheztem.  Ezt annak  köszönhettem,  hogy  három  i ú  ápolónő  is  igyekezett

„kegyeimet  elnyerni”,  és  mindig  szereztek  számomra  valami  dugi élelmet,  talán  abban  a  reményben,  hogy  majd  a  háború  végeztével

„meghálálom”.  A  kórház  legnagyobb  forgalmát  ebben  az  időben  a sebészet  bonyolította  le.  Ismeretes,  hogy  a  zsidó  kórház  sebész főorvosa  a  nagy  hírű  Molnár  Béla  volt,  egyike  hazánk  kiemelkedő

sebészeinek. Molnár Béla még az ostrom elején eltűnt a kórházból. A visszamaradt  három  helyettes  (Tauber  László,  Frank  György,  Roth József) ugyancsak tapasztalt sebészek voltak. Haragudtak Molnárra, hogy a legnagyobb szükségben cserbenhagyta őket és a betegeket, és

fogadkoztak,  hogy  majd,  ha  vége  lesz,  vissza  sem  engedik.  (Nos, amikor  vége  lett,  Molnár  Béla  újra  megjelent,  de  akkora  tekintélye volt,  hogy  mindenki  úgy  tett,  mintha  mindvégig  jelen  lett  volna.) Tauber  László  egyébként  a  háború  után  Amerikába  ment,  ma  is  él, mint az USA egyik leggazdagabb polgára, a másik két sebész itthon lett elismert, jó nevű szakember. Az egyik nap elterjedt a hír, hogy a mienkhez hasonló budai zsidó szükségkórházban (azt hiszem, a mai Városmajor utcai szívsebészet helyén, vagy talán a Városmajor utcai rendelőben)  megjelentek  a  nyilasok,  és  az  ott  lévőket  egyszerűen halomra  lőtték6.  Nagy  pánik  lett  természetesen,  de  nem  volt  mit tenni, mint várni a felszabadító szovjet sereget, amely már Budapest határáig jutott. 

Egy  velem  körülbelül  egykorú  kollégával  (valamilyen  Jóska  volt) megtudtuk,  hogy  a  Körút  és  a  Wesselényi  utca  sarkán  lévő  Chevra Kadisa irodáiban is menleveles zsidók bujkálnak és hogy ezt a házat

„jóindulatú”,  lepénzelt  nyilasok  őrzik.  Jóskával  átballagtunk  és  a portán  lévő  nyilastól  bebocsátást  kértünk,  félve  a  budai  események megismétlődésétől.  A  nyilas  jól  lehordott  minket,  közölte,  hogy  le vagyunk  tartóztatva,  kirendelt  két  nyilas  testvért,  hogy  vigyenek  el minket  megfelelő  helyre.  Útnak  indultunk  Jóskával,  mögöttünk  két puskás nyilas testvérrel. Zsebemben legalább háromféle hamis papír volt. Gondoltam, itt a vég; ezek most elvisznek minket a nyilas-házba, onnan  este  a  Duna-partra,  következik  a  tarkónlövés,  be  a  Dunába. 

Meglepetésemre  –  és  nagy  szerencsénkre  –  azonban  nem  a  nyilas-házba, hanem a Hársfa utcai rendőr őrszobába vittek. Ott kijött egy magas  rangú  rendőr iszt,  kérdezte,  kik  vagyunk?  Levágtunk  valami halandzsát,  amiből  a  iszt  nyilván  megértette,  miről  van  szó.  Ránk mordult, hogy üljünk le és várjunk, majd bement szobájába. Szépen megvárta,  amíg  a  nyilas  testvérek  megunták  a  várakozást  és elvonultak,  majd  kijött  szobájából,  odahívott  egy  közrendőrt  és kiadta  az  utasítást:  „Kísérje  haza  az  urakat!”  Ilyen  rendőr isztek  is előfordultak ezekben a nehéz időkben. Visszakerültünk tehát élve a szükségkórházba. 

Még egy „kirándulásom” volt a kórházból ebben a rövid időszakban. 

Jancsi  unokaöcsém  már  hosszú  ideje  illegalitásban  élt,  keresztény papírokkal ekkor egy körú i lakásban lakott. Egy nap értem jött, hogy menjek vele. Gondoltam, kipróbálom. Vele mentem és egy napot vele

töltöttem; de úgy éreztem, ez az életforma számomra nem járható út, szépen visszamentem megint a kórházba. Közben egyre szaporodtak a  bombázások,  mind  közelebbről  lehetett  hallani  a  közeli  harcok zaját.  Így  jött  el  az  1945  január  17.-ére  virradó  éjszaka,  amikor  a szomszédos  Bucsinszki  kávéváz  pincéjén  keresztül  áttörve megjelentek  kórházunk  alagsorában  a  felszabadulást  hozó, számunkra  a  nyilas-náci  rémuralom  végét  jelentő  szovjet  katonák. 

Rendkívül jól felszerelt elit alakulat volt, vezetőjük – egy  iszt – rövid orosz beszédet tartott. Közölte, hogy kiűzik a fasisztákat, nem állnak meg Berlinig, mindenkinek joga van a szabad élethez. A kórházban lévők persze kitörő örömmel fogadták a szovjet katonákat, de ez az elit  alakulat  másnap  már  vonult  is  tovább.  Mi  meg  másnap  már mentünk  is  ki  az  utcára  körülnézni.  A  szomszédos  gettó  falát  már áttörték, az ott tartózkodó zsidók elkezdtek hazaszállingózni, persze akiknek volt hova menniök. 

A  gettóban  lévő  nagyszüleimnek  szerencsére  volt  hová  menniük, mivel a Sándor utcai lakásban maradt Margit nagynéném, aki német ember  özvegységét  jól  kihasználva  valahogy  ott  tudott  maradni,  és sikerült  a  lakást  megőriznie.  Nagyanyám  elég  jó  állapotban  volt, Nagyapám  azonban  rendkívül  leromlott,  kiéhezett  állapotban leledzett, néhány nap múlva meg is halt. Egy kis targoncán Jancsival gyalog  toltuk  ki  a  rákoskeresztúri  zsidó  temetőbe,  ahol  ideiglenes sírba  helyeztük,  hogy  később  a  már  meglévő  családi  sírboltban helyezhessük  örök  nyugalomra  –  természetesen  exhumálás  után. 

Budapest  borzalmas  látványt  nyújtott.  Alig  volt  ép  ház,  a  körúton felfordított  villamosok,  minden  üzlet  zárva,  kifosztva,  ablakaik betörve.  A  gettó  területén,  a  Dohány  utcai  zsidó  templom  mellett emelet  nagyságú  hullahegyek,  egymásra  dobált  meztelen  holttestek százai!  Hihetetlen  látvány  volt.  Lótetemek  is  szép  számmal előfordultak.  Hogyan  kerültek  ezek  a  lovak  a  városba,  senki  sem tudta.  Egyetlen  híd  nem  maradt  meg,  mindet  felrobbantották  a visszavonuló  németek.  Röviden  jellemezve:  nem  igen  tudtam elképzelni, hogy Budapest még egyszer élettel teli, virágzó város lesz. 

A  háborúnak,  sőt  Budapest  ostromának  még  korántsem  volt  vége, Buda  még  német  kézen  volt,  és  szórványosan  onnan  lőtték  Pestet. 

Néhány  nappal  január  17.  után  éppen  a  kórház  egyik  ablakát próbáltam  létrán  állva  javítani,  amikor  teljesen  váratlanul  egy

lövedék csapódott be Budáról, tőlem néhány méterre. Én még csak le sem  estem  a  létráról,  ám  mellettem  néhányan  –négyen-öten  –

azonnal  szörnyethaltak,  közöttük  egy  rabbi  egyetlen,  szép  atal lánya. Nem csak azért maradt meg emlékezetemben ez az eset, mert –

mint  annyiszor  ezekben  a  napokban  –  közvetlen  életveszélyben voltam, és csak a szerencsének köszönhettem életben maradásomat, hanem  mivel  életemben  még  nem  hallottam  embert  olyan elkeseredetten  átkozódni,  szitkozódni,  mint  az  említett  rabbit. 

Ugyancsak egy-két nappal a felszabadulás után Jancsival elindultunk Nagypista  a,  Lányi  János  (Hansi)  keresésére.  Jancsi  annyit  tudott, hogy  valahol  a  gettó  környékén  vannak  házak,  ahol  elhagyott gyerekeket tartanak. Szerencsénk volt, viszonylag rövid keresés után megtaláltuk  egy  Dob  utcai  házban;  ágyban  feküdt,  csont-bőrre fogyva, 6-8 éves lehetett; Voltaire arcú, teljesen kiéhezett, csont-bőrre soványodott, járásképtelen gyerek volt. Találkozásunkkor csak annyit tudott  motyogni:  éhes  vagyok.  Felkaptam,  és  a  hátamon  vittem Nagyanyám  Sándor  utcai  lakásába.  Szegény  gyerek  még  nem  tudta (nem tudhatta), hogy szülei elpusztultak. Gyors regenerálódása után egészen  1956-ig  részben  Bözsi  nénémék,  részben  mi,  részben  anyai nagyszülei  táplálták,  iskoláztatták  (az  oroszlánrészt  Bözsi  nénémék viselték). Néhány nappal a felszabadulás után Ernő bácsival is végzett az  urogenitális  gümőkór.  A  karjaim  között  halt  meg  uraemiában. 

Boldog  voltam,  hogy  még  halála  előtt  néhány  órával  szereztem valahogy  a  részére  valamilyen  üdítő  italt,  rém  hálásan,  örömmel nézett rám, de inni már alig bírt belőle. 

Az élet a lerombolt városban kezdett újraindulni, az elhurcoltak is kezdtek  hazaszállingózni.  Vártam  Mihály  bátyámat,  mert  –  mint írtam már – meg voltam győződve róla, hogy túlélő lesz, és első lesz a hazatérők  között.  Sajnos,  itt  nagyot  csalódtam,  nem  tért  vissza  az elsők  között,  és  később  sem.  Annyit  sikerült  csak  később  megtudni, hogy Auschwitzba vitték, azt túlélte, és onnan nyugatra, Ausztria felé indították.  Hogy  mi  történt  vele,  hol  pusztult  el  és  hogyan,  ma  sem tudom,  és  nyilván  már  soha  nem  fogom  megtudni.  Egyetlen testvérem  értelmetlen  elpusztulása  soha  nem  gyógyuló  és  el  nem felejthető fájdalmat okozott. Persze felesége, Lili is elpusztult. Bátyám halála  leírhatatlan  fájdalmat  jelentett  anyánk  számára  is.  Hadd összegezem e helyütt közvetlen családom halottait: Mihály bátyám és

felesége  Lili,  Nagypista  és  felesége,  Radványi  Géza  nagybácsim. 

Távolabbi rokonaimat (számosat) már fel sem sorolom! 

A felszabadulás után

Bármennyire  nehéz  volt  is  az  élet,  régen  nem  találkozott  emberek boldogan  ölelgették  egymást;  mindenki  azt  hajtogatta,  hogy  nem számít  semmit  anyagi  javaik  pusztulása,  egyedül  az  fontos,  hogy életben  maradtak,  és  immár  szabadon  lehet  az  életet  újrakezdeni. 

Jóllakott  ember  alig  volt,  hosszú  hetekig  én  sem  éreztem  magam igazán jóllakottnak. Nagy szerencse volt a januári nagy hideg is: ha a hullahegyek  nem  fagytak  volna  merevvé  a  hidegtől,  aligha  lehetett volna  a  pusztító  járványokat  elkerülni.  A  fagyott  lovak  igencsak  jó szolgálatot tettek, sikerült néha belőlük baltával egy-egy szép darabot kikanyarítani  és  mivel  találtam  valahol  egy  zsák  tarhonyát,  kiváló tarhonyás lóragut sikerült készítenem, mely hosszú ideig sok ember számára  elegendő  volt.  Mégis  nyilvánvalóvá  vált,  hogy  a szükségkórházban  való  tartózkodás  ideje  lejárt.  Mivel  a  Szabolcs utcai  zsidókórházi  lakás  Ernő  bácsi  halálával,  no  meg  a  kórház korábbi,  németek  általi  igénybevétele  miatt  megszűnt  számunkra létezni,  nem  maradt  más  választás,  mint  hogy  anyámmal visszatérjünk  a  Rózsa  utcai  (25.  szám?)  egy  szobába,  amit  anyámék részére a zsidók „zsidó házba” történő összeköltöztetésekor kijelöltek. 

Ide  mentünk  tehát  anyámmal  kettesben;  a  szoba  inkább bútorraktárnak, mint lakásnak tűnt. Nem lényegtelen beszámolnom arról, hogy egyetlen  llér jövedelmünk sem volt, eladható érték sem igazán állt rendelkezésünkre. 

Valamihez tehát hozzá kellett kezdenem! Meg kellett élni valamiből. 

A szükségkórházban hozzám hasonlóan dekkolt egy Feldmár György nevű  idősebb  úriember.  Neki  volt  ismerőse  egy  Krémer  József  nevű

úr,  aki  a  Broadway  mozi  épületében  az  emeleten,  az  ott  székelő

„ékszertőzsde”  konyhájának  bérlője  volt.  Krémer  úr  hívott,  hogy menjek  hozzá  szakácsként  dolgozni,  mert  napokon  belül  megnyitja üzemét.  Jobb  híján  elfogadtam  ajánlatát  és  néhány  hé ig  itt dolgoztam. Nagyon szép, jól berendezett konyhája volt, valahogy az ellátást  is  megoldotta,  én  meg  igen  jókat  főztem.  Így  legalább  a táplálkozásunk  problémája  megoldódott  egy  időre.  Krémer  úr  igen

rendes  ember,  régi  szociáldemokrata  volt.  Unszolására  én  is beléptem  a  szociáldemokrata  pártba.  Ebben  az  időben  valahogy természetes  volt,  hogy  valamelyik  párthoz  tartozni  illik.  Magam  –

korábbi tapasztalataim alapján – csak abban voltam bizonyos, hogy a dolgozók, a munkavállalók, a szegények pártján vagyok, de ebben az időben  fogalmam  sem  volt  a  kommunista  ill.  a  szociáldemokrata pártok  közöt i  különbségről,  hiszen  semmiféle  poli ikai képzettségem  nem  volt.  Fogalmam  sem  volt  a  marxizmusról, marxizmus-leninizmusról  addig  nem  is  hallottam.  Abban  voltam bizonyos  mindössze,  hogy  a  szovjet  csapatok  szabadítottak  fel  a nyilas uralom alól, nekik köszönhetem, hogy ezután majd szabadon dönthetek életem további alakulásáról. Igaz, az első harcoló csapatok után érkező szovjet katonák már korántsem voltak olyan elegánsak, mint  az  elsőnek  érkező  elit  alakulatok  tagjai,  de  gyakran  lehetett látni,  amint  gyerekeknek  kenyeret  osztogatnak,  holott  maguk  sem voltak bőségesen ellátva. Az is igaz, hogy az utcákon járókelők közül nem  ritkán  „kicsi  robotra”  összeszedtek  embereket,  de  ilyen esetekben is viszonylag könnyű volt egy óvatlan pillanatban lelépni tőlük. 

Budapest ebben az időben hallatlan közellátási zavarokkal küzdött, az  emberek  vidékre  jártak  élelem-beszerző  körutakra,  mindenféle ruhákat,  egyéb  tárgyakat  cseréltek  élelmiszerre.  A  közellátási kormánybiztos a kommunista Vas Zoltán lett, ő tudott a szovjetektől némi  ellátást  beszerezni.  Általában  azt  tapasztaltam,  hogy  a hihetetlen  gyorsasággal  és  energiával  szerveződő  kommunista  párt az  egyetlen  olyan  erő,  amely  átfogó,  konkrét  programmal rendelkezik,  és  amely  párt  hihetetlen  energiával  kezdett  hozzá  a teljesen  lepusztult  ország  újjáépítéséhez.  Ugyancsak  hihetetlen  volt ebben az időben az emberek élni-akarása és az az energia, amivel az újjáépítéshez  nekigyürkőztek.  Budapest  fantasz ikus  gyorsasággal kezdett  újjáéledni,  sorra  nyíltak  az  üzletek  –  ha  alig  volt  is  áru bennük  –,  újraindultak  a  villamosok,  az  emberek  vidáman takarították  a  romokat.  Április  4.  körül  már  az  egész  ország felszabadult,  kitakarodtak  a  náci  megszállók,  koalíciós  kormány vezette  az  országot,  amely  kormányban  –  ha  nem  is  voltak többségben – a kommunistáknak már meghatározó szerepe volt. 

Az  egyetemek  is  igen  gyorsan  megnyitották  kapuikat,  közöttük  az orvostudományi  egyetem  is,  illetve  akkor  még  a  Pázmány  Péter Tudományegyetem  Orvosi  Kara.  Amikor  ezt  meghallottam, elsétáltam  az  egyetem  questurájára.  Informáltak,  hogy  érettségi bizonyítvánnyal  minden  jelentkezőt  felvételi  vizsga  nélkül felvesznek. Habozás nélkül beiratkoztam, nem került semmibe, majd hazamenve  közöltem  anyámmal,  hogy  beiratkoztam  az  egyetemre, orvostanhallgató  –  medikus  –  lettem.  Anyám  szó  nélkül  tudomásul vette  döntésemet,  hiszen  mindkettőnk  számára  nyilvánvaló  volt, hogy  a  szakácsmesterség  nem  lehet  életem  célja  és  értelme. 

Természetesen az ékszertőzsdei szakácsi működésemet is abba kellett hagynom, hiszen ott délelőtt kellett dolgoznom, ami nem fért össze az  egyetemi  elfoglaltsággal.  Arról  fogalmunk  sem  volt  anyámmal, hogy miből fogunk megélni, de arra az álláspontra helyezkedtünk –

eléggé  nagyvonalúan  és  felelőtlenül  –,  hogy  valahogy  majd  csak megoldjuk  ezt  az  igazán  nem  kis  problémát.  Így  lettem  tehát  1945

márciusában (vagy áprilisában) medikus. 

Medikus éveim

Az 1945 tavaszán ismét működni kezdő budapes i orvosi fakultásra körülbelül  1500  személy  iratkozott  be.  Betódult  az  egyetemre mindenki,  aki  az  elmúlt  években  származási,  anyagi  vagy  egyéb okokból nem is gondolhatott egyetemi tanulmányok folytatására. A dékán  ekkor  Beznák  Aladár,  az  élettan  professzora  volt. 

Nemzetközileg  ismert  és  elismert  kiváló  tudós  és  előadó,  anglo l beállítottsággal.  A  dékáni  hivatalban  a  beáramló  tömegnek  tartott egy  rövid  beszédet,  utána  került  volna  sor  a  dékáni  kézfogással megpecsételendő  egyetemi  polgárrá  fogadásra.  Korábban  ez  nem jelentett  problémát,  mindössze  mintegy  kétszáz  emberrel  kellett kezelnie,  most  azonban  vagy  1500  emberrel.  Ijedten  körülnézett, majd kérte, hogy elmesélhessen egy történetet. Íme: „Jancsi és Juliska nászútra  mennek,  a  nászéjszaka  utáni  reggel  Jancsi  kimegy  a fürdőszobába,  ám  nyitva  felej i  a  szobájukba  nyíló  ajtót.  Éppen  a hideg vízzel történő zuhanyozásnál tart, amikor Juliska odanéz, majd ijedten  összecsapja  a  kezét  és  így  szól:  Te  jó  isten,  Jancsi,  hát  csak ennyit hagytunk? Kérem Önöket, hölgyeim és uraim, hogy ne kelljen a kézfogások után ugyanezt mondanom a jobb kezemre.” Így lettem hivatalosan is egyetemi polgár. Az induló mintegy 1500 ember között természetszerűleg sok ismerős, iskola- vagy cserkésztárs volt. Ekkor iratkozott  be  pl.  medikusnak  Szabad  György  (akkor  még  Schwartz György),  aki  rövidesen  átment  a  bölcsész  (történész)  karra,  és  aki 1990-ben  a  parlament  elnöke  lett.  Ebből  a  nagy  évfolyamból  persze azután az évek folyamán sokan lemorzsolódtak, de ugyancsak sokan komoly  karriert  futottak  be,  többen  lettek  akadémikusok,  nagy doktorok,  professzorok,  osztályvezető  főorvosok.  Hihetetlen tempóban indult be az oktatás, lehetővé tették ugyanis, hogy az első

évet (az első két szemesztert) szeptemberig el lehessen végezni. Ennek nagyon  örültem,  hiszen  így  az  elvesztett  hat  (1939-45)  évemből legalább  egyet  visszanyerhettem.  Az  is  tény,  hogy  az  első  hetekben borzasztóan  nehezemre  esett  a  rendszeres  tanulás;  egyrészt  a gimnáziumban  megszoktam,  hogy  rendszeres  tanulás  nélkül  is

könnyűszerrel  elsajátítom  a  megkövetelt  tudás-anyagot,  másrészt most  jelentkezett  –  igen  erőteljesen  –  a  többéves  szakácsi  és  főleg munkaszolgálatos évek már említett decerebráló hatása. Egyszerűen szólva igencsak el voltam szokva a rendszeres agyi munkától, egész más  dolgokkal  (pl.  életben  maradás)  kellett  foglalkoznom. 

Szerencsére ez az átmene i periódus nem tartott sokáig. Néhány hét után  már  viszonylag  könnyedén  tudtam  megtanulni  a gimnáziuminál nagyságrendekkel nagyobb ismeretanyagot. 

Néhány  szót  első  professzoraimról  is  szólnom  kell.  A  kémiát  Groh Gyula  tanította,  szerintem  kiemelkedően  jól.  Nem  mondhatom  el ugyanezt Ribár Istvánról, a  zika tanáráról, holott ő Eötvös Loránd utolsó  még  élő  tanítványa  volt.  Viszont  valamennyi  barcsaistának automa ikusan kitűnő osztályzatot adott. Az anatómiát Kiss Ferenc, a szövet- és fejlődéstant Huzella Tivadar oktatta. Előbbi rendkívül jó előadó, igen színes egyéniség volt, aki egy olyan száraz tárgyat, mint az  anatómia  is  érdekesen  tudott  előadni.  Egyben  valamilyen  saját szekta  főpapja,  talán  istene  is  volt.  Utóbbi  az  eddig  élt  magyar természettudósok egyik legnagyobbika volt, de ebben az időben már sajnos  elhatalmasodott  előrehaladt  paralysis  progressivája;  eléggé értelmetlenül  motyogott,  vigyorgott,  a  hallatók  meg  papír-repülőgépeket vágtak hozzá. Igencsak szomorú 1átvány volt. 

Mielőtt 

folytatnám 

egyetemi 

éveimre 

vonatkozó

megemlékezéseimet, szólnom kell arról is, hogyan tudtam ez időben anyagi  megélhetésemet  biztosítani.  Mivel  délelőtt  egyetemi előadásokra,  gyakorlatokra  kellett  járni,  csak  késő  délutáni,  es i elfoglaltság  jöhetett  szóba.  Sikerült  az  Abonyi  utcában  működő

Candlelight  Clubban  szakácsi  állást  szereznem.  Ez  egy  kis  mulató volt,  csak  este  volt  nyitva,  így  délután  öttől  éjfélig  dolgoztam.  Főleg angol  katonák  látogatták,  fő  nevezetessége  volt,  hogy  az  akkor élvonalbeli  Holéczy  együttes  muzsikált.  Ez  az  együttes  mindössze három tagból állt, a szaxofonos Holéczy Ákosból, egy cigány bőgősből és  egy  Pető  Géza  nevű  kiváló  zongoristából.  Két  ugyancsak élvonalbeli  énekesnő  (Holéczyné  Ákos  Ste   és  Nagykovácsi  Ilona) egészítette  ki  az  együttest.  A  kis  Royalban  szerzett  szakácsi tapasztalataim  alapján  szakácsi  munkámat  játszi  könnyedséggel tudtam  elvégezni,  az  akkori  szűk  beszerzési  lehetőségek  között amúgy is lehetetlen volt változatos étlapot összeállítani. Azt főztem, 

amit be lehetett éppen szerezni, de azért – úgy gondolom – jó konyhát csináltam. Egy epizódot feltétlenül meg kell írnom. A zongorista Pető

Géza elutazott egyszer vagy két hét szabadságra, és ez idő alatt Czi fra György  zongoraművész  helyettesítette.  Akkor  –  bár  jó  nevű

zongorista  volt  –  nem  sejthettem,  hogy  milyen  világhírű

zongoristának  adtam  vagy  két  héten  át  vacsorát.  Nemrégen  került kezembe Czi fra György memoárja, életének ezt az epizódját azonban nem emlí i meg. 

Napjainkban  sokat  beszélnek  a  tanuló  i úság  túlter heltségéről, holott  a  mai  iskolásoknak,  egyetemistáknak  –  néhány  kivételtől eltekintve  –  a  tanulás  az  egyetlen  feladata.  Ha  arra  gondolok,  hogy napi  6-8  órát  szakácsként  dolgoztam,  és  emellett  teljesítettem  a gyorsított egyetemi tanulmányokat, akkor mindig ideges és bosszús leszek, ha a mai  atalok túlterheltségéről fecsegnek. Így folyt tehát az életem jó néhány hónapig: nappal egyetem, este és éjjel szakácskodás. 

Ez  utóbbi  azért  is  hasznos  volt,  mivel  táplálkozásom,  ellátásom legalább biztosítva volt, hiszen a  zetés az akkori hihetetlen in láció miatt  nem  sokat  ért.  Ma,  amikor  az  évi  20-30%-os  in láció  miatt kesergünk (joggal), már szinte elképzelhetetlen az akkori világrekord in láció. Billiókban, trilliókban számoltunk, a  zetés néhány óra alatt elértéktelenedett,  így  zetéskor  mindenki  rohant  valamit  vásárolni, hiszen  másnap  már  a  he i  vagy  havi  bérből  esetleg  már  csak  egy skatulya  gyufát  lehetett  vásárolni.  Ezt  is  meg  lehetett  szokni, hihetetlen  az  ember  tűrőképessége.  Közben  viharos  gyorsasággal ment  végbe  Budapest  és  az  ország  helyreállítása,  újjáépítése.  Ekkor volt az úgynevezett koalíciós korszak, fantasz ikus poli ikai ak ivitás volt  az  egész  országban.  Ebben  az  időben  zajlottak  a  népbírósági tárgyalások, az igazoló eljárások, megtörtént a földosztás, beindult az ipari termelés, az újjáépítés. Igen élénkek voltak a poli ikai harcok. 

A  legdinamikusabbnak  a  kommunista  párt  bizonyult;  ez  a  párt rendelkezett a leghatározottabb programmal, és annak ellenére, hogy a  Horthy  korszakban,  több  mint  25  éven  át  mindent  elkövettek  a kommunizmussal  történő  rémisztgetés  irányában  (nőközösség,  a család  felszámolása,  falanszter  típusú  társadalom,  csajkarendszer stb.)  a  párt  népszerűsége  napról-napra  erősödött,  és  ez  egyáltalán nem  a  szovjet  hadsereg  jelenlétének  volt  a  következménye,  hiszen ebben az időben még nem voltak a kommunisták hatalmon. Magam

is  ebben  az  időben  olvastam  először  marxista  irodalmat.  Különös hatást  tett  rám  Rudas  László  rövid  brosúrája:  Ha  jól  emlékszem,  a címe  „Az  imperializmus,  mint  a  kapitalizmus  legfelsőbb  foka”  vagy valami ilyesmi volt. Ezt olvasva néhány klasszikus marxista művet is átfutottam  (Marx,  Engels,  Lenin,  Sztálin  néhány  művét),  és  úgy éreztem  ezek  után,  hogy  a  kapitalista  társadalom  túlhaladott,  a szocializmusé a jövő. Egy szó, mint száz, meggyőződéses kommunista lettem  –  főleg  értelmi  alapon,  bár  az  értelmi  alapot  a  Horthy-  és nyilas-korszakban 

szerzett 

tapasztalataim 

mindenben

alátámasztották  –,  és  ebben  a  meggyőződésemben  a  Szovjetunió széthullása és a magyar kapitalista restauráció, az igazi szocializmus Sztálin általi tévútra vezetése sem tudott megingatni. 

Tény az, hogy az egyetemen, csakúgy, mint az országban általában, igen  intenzív  poli ikai  életnek  voltam  aktív  részt vevője.  Mindjárt kezdetben néhány erősen kompromittált egyetemi tanár eltávolítása került  napirendre.  Ennek  a  menete  nagyon  egyszerű  volt.  Egy diákokból álló küldöttség felkereste az illető tanárt és barátságosan, ám  határozottan  felszólította,  hogy  hagyja  el  tanszékét. 

Hangsúlyozni  szeretném  azonban,  hogy  ilyen  esetre  csak  egy-két esetben került sor. Az egyes pártok erélyesen küzdöttek, hogy minél nagyobb befolyásra tegyenek szert. A legszervezettebb a kommunista párt volt. A helyzet ugyanis az volt, hogy alig akadt olyan diák vagy tanszemélyzet,  akinek  korábbról  marxista  műveltsége  lett  volna. 

Hihetetlen  energiával  kezdte  ezért  a  kommunista  párt  szervezni  a marxista  szemináriumokat.  Igaz,  ezek  általában  nem  voltak  magas színvonalúak, de hát nem álltak rendelkezésre megfelelő képzettségű

szemináriumvezetők.  Olyanokkal  kellett  ezért  kényszerűségből beérni, akik egyáltalán erre hajlandónak mutatkoztak. Mégis azt kell megállapítanom, hogy hallatlan gyorsasággal sikerült megis mertetni a résztvevőkkel a legelemibb ismereteket. A későbbiekben magam is számos  szemináriumot  vezettem,  és  azt  hiszem,  szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy elég jól sikerült ezt a feladatot megoldanom. 

Igyekeztem  mindig  érdekessé  tenni  hallgatóim  számára  a szemináriumokat,  és  önálló  gondolkozásra  igyekeztem  késztetni őket.  Természetesen  átléptem  a  szociáldemokrata  pártból  a kommunista  pártba,  nem  a  korszellemnek  engedve,  hanem  iszta meggyőződésből.  Nagyon  érdekes,  hogy.  a  kommunista  párt

legaktívabb tagjai a medikusok között – kevés kivételtől eltekintve –

jómódú zsidó úk voltak (Beinhacker Balázs Róbert, Stern Ács György, Bonta  Iván,  Freisinger  Ferenc  stb.),  akik  nem  egyszer nehezményezték, hogy keveset nyüzsgök a párt rendezvényein. Hiába magyaráztam,  hogy  sajnos  nekem  nincs  szülői  apanázsom, magamnak  kell  gondoskodnom  magam  és  anyám  megélhetéséről, így 6-8 órát dolgozom az egyetemi tanulmányok mellett. Ez számukra nem  volt  megfelelő  indok!  Jellemző,  hogy  ezek  az  úr k  aztán  1956-ban  szinte  kivétel  nélkül  disszidáltak  és  többnyire  szép  szakmai karriert futottak be. 

Fantasz ikusan aktív volt tehát az életem; egyetemre járni, tanulni a nem kis anyagokat, délután-este szakácskodni és emellett még részt venni  a  korszak  igen  aktív  poli ikai  életében,  nem  csekély megterhelést  jelentett.  De  még  nagyon  atal,  tes ileg  és  szellemileg erős  voltam.  Ilyen  körülmények  között  került  sor  első

kollokviumaimra,  majd  a  nyár  végén,  az  első  két  szemeszter befejezéseként  első  két  szigorlatomra  ( zikából  és  kémiából).  Nem akarok  ezekre  a  vizsgákra  (és  a  későbbiekre  sem)  sok  szót vesztegetni,  elég  annyit  leírnom,  hogy  szerencsére  igen  jó vizsgázónak  bizonyultam;  ennek  köszönhettem  –  amellett  persze, hogy  igyekeztem  a  vizsgákra  rendesen  felkészülni  –,  hogy  végig  jól vizsgáztam,  zömmel  jelesre,  egyetlen  vizsgámat  sem  kellett megismételnem. 1945 szeptemberében, a  zika és kémiai szigorlatok sikeres  letétele  után  már  a  második  évfolyamra  iratkoztam  be  és könnyebbséget ígért, hogy ezt az évet már nem erőltetett menetben, gyorsított tempóban kellett abszolválni. 

A  leírt  körülmények  között  magánéletem  úgyszólván  nem  is  volt, sem  pénzem,  sem  időm  nem  volt  egyéb  kulturális  vagy  szórakozási igények  kielégítésére.  Egyszer-egyszer  tudtam  színházba,  koncertre elmenni,  néhány  könyvet  elolvasni.  Persze  az  évfolyamon  szép számmal akadtak férjre vadászó csinos és kevésbé csinos kolleginák. 

Ezekkel  a  kevés  ráérő  időben  igyekeztem  egy  kicsit  szórakozni. 

Emlékszem  Niederman  Évára  (Nógrádi  Róbertnek,  a  pécsi  Nemze i Színház  későbbi  igazgatójának  volt  a  testvére),  akinek  kicsit udvarolgattam,  ő  talán  komolyabb  terveket  is  szövögetett  velem,  de nem  tudta  érzelmeimet  megragadni,  így  nem  alakult  ki  közöttünk komolyabb kapcsolat. 

Valamilyen módon lakásügyünket is rendezni kellett. Itt hihetetlen szerencsém  volt.  Mostohaapámnak  volt  egy  Zoltán  Ágnes  nevű

kolleganője  még  a  Royal  szállodában,  azt  hiszem  szerelmes  is  volt Ernő bácsiba. Volt egy szép egy szoba komfortos lakása a Rottenbiller u. 35.-ben, de az egy szoba inkább terem volt, mint szoba. Ez a Zoltán Ágnes,  aki  tartotta  a  kapcsolatot  édesanyámmal,  rákban megbetegedett  és  1946-ban  már  utolsó  idejét  élte.  Hogy  a  nehéz időkben ne legyen egyedül, egyetértésével bejelentkeztem hozzá. Nem tagadom  lakásszerzési  szándékomat,  de  objektíve  ez  számára  is megnyugtató  volt.  Amint  lehunyta  szegény  a  szemét,  azonnal bejelentettem igényemet és mivel már be voltam jelentve a lakásba, pár  nap  alatt  meg  is  kaptam  a  lakáskiutalást.  Így  lettem  minden anyagi ráfordítás nélkül főbérlő. Persze a ház tulajdonosa, Shermann úr, tajtékzott a méregtől, mivel ő szerette volna ezt a lakást jó pénzért eladni. De nem volt mit tennie. Ez azonban még csak a történet eleje. 

A  vele  szomszédos  nagy  lakásban  beszállásolva  lakott  egy  szovjet őrnagy.  Ez  az  őrnagy  egy  szép  napon  főbelőtte  magát.  Ekkor Shermann úr átjött hozzám és nagyon kért, engedélyezzem, hogy az én lakásomhoz csatolja saját költségén a szomszédos nagy szobát is. 

Ígérte,  hogy  minden  formalitást  is  elintéz.  „Nagyvonalúan” 

hozzájárultam kéréséhez. A későbbiekben hasonló módon járt el még az ő lakásához tartozó kis udvari szobával is. Így lett végül is „deus ex machina”  egy  szép  nagy,  két  és  fél  szobás  komfortos  lakásom,  amit anyámék  bútoraival  szépen  be  is  tudtunk  rendezni.  Így  tehát  nagy szerencsémre  életem  –  legalább  is  a  lakás  tekintetben  –

konszolidálódott,  de  változatlanul  komoly  problémát  jelentett megélhetésem, annál is inkább, mert nyilvánvalóvá vált, hogy azért az  egyetemi  tanulmányok  mellett  lehetetlen  napi  6-8  órát szakácsként dolgozni. Ha jól emlékszem vissza, a második egyetemi évem  közepe  körül  ezért  abbahagytam  szakácsi  munkámat.  Angol nyelvórákat adtam, főleg idősebb hölgyeknek, akik szépen  zettek és a  későbbiekben  gyorsírói  tudásomat  is  hasznosítani  tudtam.  Nem voltak ugyanis ebben az időben tankönyvek; én gyorsírással leírtam néhány  tárgy  egyetemi  előadásainak  anyagát,  legépeltem,  és  az elkészült anyagokat azután a Medikus Kör jegyzetként kiadta. Az én gyorsírásos  munkámból  készült  pl.  Horányi  Béla  neurológiai  és pszichiátriai,  Gegesi  Kiss  Pál  gyermekgyógyásza i  jegyzete,  amelyek

alapján  azután  később  a  megfelelő  tankönyvek  is  elkészültek.  A Medikus  Kör  ezért  a  munkámért  viszonylag  isztességesen  zetett, így  valahogy  mindig  sikerült  össze hoznom  a  mindennapi  kenyeret, és  emellett  még  ez  a  munka  szakmailag  is  feltétlenül  hasznos  volt számomra.  Más  támo gatásban  nem  volt  részem.  Apám  már  idős ember  volt,  örültem,  hogy  legalább  őt  nem  kellett  anyagilag támogatnom.  Egyedül  anyám  egyik  unokatestvérétől,  Kálmán  Etus nénitől, akit nagyon szerettem, és aki nagyon jómódú volt, fogadtam el némi kis (jelentéktelen) anyagi támogatást. 

A  második  egyetemi  évet  az  anatómia,  élettan  és  biokémia dominálták.  Kiss  Ferenc  anatómus  professzorról  már  írtam,  az élettant  Beznák  Aladár,  a  biokémiát  a  Nobel  díjas  Szentgyör gyi Albert oktatta. Előbbi igen kiváló, nemzetközi nevű tudós volt, igen jó oktatónak is bizonyult. Mivel az évfolyam rendkívül nagy létszámú volt,  gyakran  a  katedra  asztalán  állva  tartotta  érdekes  előadásait, hogy  mindenki  láthassa-hallhassa.  Egyébként  kifejezetten  anglo l beállítottságú  volt,  1947-ben  vagy  48-ban,  már  szigorlatom  után disszidált.  Szentgyörgyi  Albert  csak  az  első  és  utolsó  órát  tartotta meg.  Arról  beszélt,  hogyan  fognak  a  biokémikusok  élő  anyagot, embert  kreálni.  Olyan  volt,  mint  egy  csatába  induló  harci  mén,  aki alig  bírja  hallatlan  vitalitását  kordában  tartani.  Mindenki  isztelte, csodálta,  nemcsak  Nobel  díja  miatt,  hanem  közismert  volt elkötelezett,  aktív  an ifasiszta  előélete  is.  Komolyan  szóba  került  ez időben,  hogy  ő  lesz  az  ország  elnöke.  Ebből  nem  lett  semmi,  a kommunista hatalomátvétel után Amerikába távozott. Szentgyörgyi helyett  az  előadásokat  tanítványa,  Laki  Kálmán  tartotta.  Ő  is nemzetközi  nevű  biokémikus  volt.  Egyetlen  más  tanárral  nem találkoztam  az  egyetemen,  aki  olyan  leplezetlenül  tudomására  adta hallgatóinak, hogy utálja az egyetemi előadások tartását. Nem is volt jó  előadó,  viszont  amit  elmondott,  az  mélyen  szántó,  tartalmas, röviden szólva nagyszerű volt. Sokat tanultam tőle. 

Rendkívül  fontosak  voltak  ebben  az  időben  az  anatómiai boncolások. Nagyon kevés volt a rendelkezésre álló boncolási anyag, ezért aki komolyabban meg akarta tanulni a boncolást, az kénytelen volt  ún.  boncolási  kurzusra  külön  zetségért  beiratkozni.  Ezeket  az anatómiai  intézet  munkatársai  szer vezték,  ebből  éltek.  Én  is beiratkoztam egy ilyen kurzusra, amit Komáromi László tanársegéd

vezetett.  Kiváló,  tehetséges  ember  volt,  később  neves  agysebész  vált belőle. Egy-egy ilyen boncolási kurzuson 6-8 résztvevő volt. Az egyik résztvevő  volt  közülük  csoportomban  Beregi  Edit,  aki  az  első  évét Szegeden végezte, ezért nem ismertem korábbról. Magas, sudár, szép barna  lány  volt,  Vali  húga  is  medika  volt,  egy  évvel  járt  alattunk. 

Editet mindenki Dollynak hívta, őt megismerve rögtön éreztem, hogy komoly  szerepet  fog  életemben  játszani.  Mondtam  is  Anyámnak, hogy  megismerkedtem  egy  medikával,  félek,  hogy  előbb-utóbb komoly  kapcsolat  lesz  a  dologból.  Mivel  azonban  semmiféle egzisztenciám  nem  volt,  eleinte  szándékosan  kerültem  az együttléteket, igyekeztem távol tartani magam a közös programoktól. 

Egyébként érdekes volt, ahogyan a kurzusért Komáromit honoráltuk. 

Mivel  az  in láció  hallatlan  méreteket  öltött,  pénzbeli  zetés  nem jöhetett 

szóba. 

Aranyláncokat 

vagdostunk 

apróra, 

kis

aranydarabokkal  zettünk.  Szerencsére  volt  otthon  néhány  kis aranyláncunk,  amit  ilyen  célra  fel  lehetett  használni.  Nagyon gyorsan  eltelt  a  második  egyetemi  év,  a  végén  három  tárgyból (anatómia,  élettan,  biokémia)  kellett  szigorlatozni.  Jeles eredményekkel, simán vettem az akadályokat. 

Furcsán  alakult  anatómiai  vizsgám.  Abban  az  időben  éppen hydradeni issel 

kínlódtam 

(ez 

egy 

gennyes 

hónalji

nyirokcsomógyulladás).  Annyira  súlyossá  vált,  hogy  meg  kellett operálni.  Be  is  feküdtem  vele  néhány  napra  az  Ádám  klinikára  (az István kórházban volt). Két szempontból is felejthetetlen élményben volt  részem.  Az  egyik  az,  hogy  a  bombázások  miatt  a  klinika  falai meg voltak repedezve, és ezzel hozták összefüggésbe, hogy a klinika tele volt poloskával, velük kellett betegágyamat megosztani. A másik magával a műtéttel kapcsolatos. Ezt akkor még chlorethyl kábítással végezték.  Arra  ébredtem  műtét  után,  hogy  az  orvosok  körülállják  a műtőasztalt és hangosan hahotáznak. Kérdésemre elmondták, hogy a kábulatból  magamhoz  térve,  de  még  félig-meddig  öntudatlanul leg itkosabb szexuális vágyaimat (például, hogy a meglévőnél kétszer nagyobb  nemiszervet  kívánok  magamnak,  stb.)  közöltem.  Veszélyes dolog volt tehát ilyen szempontból ez a kábítás, szerencsére ma már nem  használják,  így  senkit  nem  fenyeget  az  a  veszély,  hogy  itkos szexuális  ügyei  ilyen  módon  napvilágra  kerülhetnek.  Az  anatómia szigorlatra  majdnem  egyenesen  a  klinikáról  mentem,  jobb

hónaljamon egy hatalmas kötéssel, ami a szigorla i boncolás közben természetesen lecsúszott és csak a köpeny tartotta, hogy ne veszítsem el. Ettől függetlenül minden könnyen ment. 

Érdekesen  alakult  élettan-vizsgám  is.  Beznák  vezette  be  a  cetli-húzós  rendszert,  10  elméle i  és  4  gyakorla i  feladatot  kellett  húzni, mindegyiket külön osztályozta, majd a vég ső jegyet az átlag alapján állapította  meg.  Az  elméle i  feladatokkal  nem  volt  problémám,  a gyakorla i  feladatok  közül  azonban  kettő  megtréfált.  Kihúztam ugyanis  egyiknek  az  ún.  Trendelenburg  kísérletet.  Ez  azt  jelentette, hogy  egy  béka  ereibe  kellett  különböző  kanülöket  bekötni  és  a keringés szabályozását lehet ily módon tanulmányozni. Egy igen kis békát  kaptam,  elkezdtem  vele  vacakolni,  majd  megdühödtem, bevágtam a békát a szemétkosárba, utána odamentem Beznákhoz, és kértem, hogy erre a gyakorlatra írjon be nekem egy elégtelent, mert nem  kínlódom  ezzel  a  kis  vacak  békával.  Jót  mulatott,  beírta  az elégtelent.  A  másik  baklövésem  a  keményítő  kimutatásra  szolgáló jódos  kísérlet  kapcsán  történt.  Összeállítottam  a  megfelelő  oldatot, odamentem Beznákhoz, mondtam, hogy a kémcsövet láng felé fogom tartani és az meg fog kékülni. Oda is tartottam, de megdöbbenésemre esze ágában sem volt megkékülni. Hitetlenül álltam és nem értettem a  dolgot,  hiszen  előzőleg  többször  is  elpróbáltam  a  gyakorlatot.  Az történt ugyanis, hogy míg Beznákra vártam, a jód elpárolgott, ezért nem  jött  létre  a  reakció.  Zavaromban  azt  a  hülyeséget  mondtam, hogy a keményítő párolgott el (ez volt különben vizsgáim kapcsán az egyetlen  totális  agyi  kihagyásom).  Beznák  megint  jól  mulatott  a dolgon,  de  mivel  még  így  is  elértem  a  jelesre  megkövetelt  átlagot, végül is jelesre vizsgáztam. 

Első  és  másodéves  koromban  még  arra  is  jutott  energiám,  hogy néhány  hónapon  át  bejárjak  és  dolgozzak  a  zsidókórház  (ma Orvostovábbképző Egyetem) Faragó György főorvos vezette urológiai-sebésze i osztályára. Faragó főorvos – mostohaapám kezelőorvosa –, mint  már  említettem,  régi  ismerős  volt.  Nem  volt  tudós  ember,  de igen  megbízható  gyakorla i  szakember.  Jó  vizsgáló  és  operatőr  volt. 

Azért  jártam  be,  hogy  közelről  is  megismerjem  a  kórházi  munkát. 

Rengeteg  műtétben  aktív  résztvevő  voltam.  Abban  az  időben  még helyi  érzéstelenítésben  vagy  aether  narkózisban  (Ombredan  kosár) dolgoztak.  Sok  esetben  én  voltam  az  „altatóorvos”,  máskor

szabályosan bemosakodva asszisztáltam, máskor (prosztata műtétek kapcsán)  az  volt  a  feladatom,  hogy  a  végbélbe  nyúlva  ujjammal nyomjam  a  prostatát  előre,  hogy  az  operatőr  könnyebben hozzáférjen. Néha bizony (15-20 perc után) úgy éreztem, hogy leég az ujjam. Faragó helyettese Török István volt, aki később a Kútvölgyi ú i kórház  urológus  főorvosa  lett.  Ő  volt  a  legügyesebb  kezű  sebész  az általam  életem  során  látott  számos  sebész  között.  Nála  mindig

„zenések”  voltak  a  műtétek,  csak  úgy  röpdöstek  a  lófaszok  a levegőben,  ám  gyönyörűen  operált.  Megismertem  az  urológia szerintem egyedülállóan gyönyörű cystoscopiás vizsgáló módszereit. 

Tapasztalhattam,  hogy  egy  nagy  forgalmú  osztályon  milyen hihetetlen  dolgok  fordulhatnak  elő.  Láttam  például  lueses  (szi lisz) primer  a fec iót  egy  gyönyörű,  20  év  körüli  atal  nő  nyelvén; behoztak  a  mentők  egy  fér t,  akinek  végbélnyílásába  beszorult  egy stampedlis  pohár  (kiderült,  hogy  társaságában  azzal  szórakoztak, hogy végbélből igyák a rumot). Egy alkalommal délutáni inspekciós voltam,  ilyen  minőségemben  belátogattam  egy  egyágyas  szobába, ahol  egy  nephrectomizált  (vese-eltávolítás)  i ú  hölgy  feküdt,  24

órával volt műtétje után. Mikor érdeklődtem hogyléte iránt, közölte, hogy  már  egészen  jól  van,  majd  minden  zavar  nélkül  azt  is,  hogy nagyon  szeretné,  ha  melléfeküdnék  egy  kis  szexelésre.  Még  elég tapasztalatlan i onc lévén tátva maradt a szám a meglepetéstől, majd azt  dadogtam:  Hiszen  óriási  vágás  van  a  hasán,  oldalán.  Mire  ő:  Ne törődjön  vele  doktor  úr,  majd  ügyesen  oldalra  fordulok. 

Pánikszerűen  menekültem.  Szóval  minden  szempontból  nagyon hasznos tapasztalatokra tettem szert urológiai működésem idején. 

Igazán  meghatározó  jelentőségűnek  egész  orvosi  pálya futásom szempontjából  a  harmadik  év  bizonyult,  nevezetesen  a  kórbonctan megismerése. Tanára a nemzetközileg is ismert nevű Baló József volt (az általa leírt sclerosis concentrica elnevezésű agyi megbetegedés az amerikai irodalomban Baló’s disease néven szerepelt). Első előadásán a tanterembe betolt boncasztalon egy lepedővel letakart hulla feküdt a  tanári  pulpitus  előtt;  erről  egy  teátrális  mozdulattal  lerántotta  a lepedőt,  majd  első  szavai  ezek  voltak:  Ez  itten  egy  hulla!  Baló rendkívül  érdekes  egyéniség  volt,  nem  volt  ugyan  kiváló  előadó,  de rendkívül  jól  felépített  előadásaiból  nyilvánvalóvá  vált  számomra, hogy  az  orvostudomány  legátfogóbb,  legalapvetőbb  diszciplinája  a

patológia.  Ezt  felismerve  lélekben  rögtön  elköteleztem  magam  a patológia  irányába,  és  minden  törekvésem  arra  irányult,  hogy  jó patológussá  váljak.  Úgy  érzem,  szerénytelenség  nélkül  állíthatom, hogy  ez  a  törekvésem  a  későbbiekben  sikeresen  realizálódott. 

Egyelőre  azonban  csak  az  volt  a  törekvésem,  hogy  medikusként, díjtalan  demonstrátori  minőségben  az  I.  Kórbonctani  és  Kísérle i Rákkutató  Intézet  tagjává  válhassak.  Szorgalmasan  jártam  tehát előadásaira,  gyorsírással  részletesen  jegyzetel tem  a  hallottakat (tankönyv  természetesen  még  nem  volt),  igen  sok  boncoláson, kórszövettani  gyakorlaton  vettem  részt.  Az  előadásokra  azért  is szívesen  jártam,  mivel  korábbi  megérzésem  realizálódott,  ezen előadásokon már mindig Beregi Dolly ült mellettem, és mivel sok volt a  hallgató,  ez  az  egymás  mellett  ülés  igencsak  szoros  –  nem  kis ero izáló  hatású  –  tes i  közelséget  is  jelentett.  Mind  többet  voltunk együtt,  gyakran  kísértem  haza  Csalogány  utcai  lakásukba, megismertem  szüleit  is.  Emlékszem,  volt  egy  prémgalléros télikabátja, amely rendkívüli módon hullatta szőrét. Szegény anyám mondta, hogy nincs kifogása ellene, ha kísérgetem, de ne karoljam át, mert nem győzi télikabátomról a szőrszálakat lekefélni. 

Kórbonctani  törekvéseimet  csakhamar  siker  koronázta;  ha  jól emlékszem, 1947 közepe táján Baló professzor intéze i taggá fogadott díjtalan  demonstrátorként.  Érdekes,  hogy  ebben  az  időben  az  egész intézetben  csak  egy-két  zetett  állás  volt.  Ilyen  álláson  volt  Baló felesége,  Banga  Ilona,  aki  Szentgyörgyi-tanítványként  neves biokémikus  volt,  Nowotny  Alajos  (Pubi),  aki  vegyészként  Banga munkatársa volt és Jós Elemér bácsi, aki hetenként csak néhány órát töltött  az  intézetben,  ám  kiváló  mikrofotográfus  volt,  valamint Radnai  Béla,  aki  részállásban  vett  részt  az  intézet  oktató munkájában.  Utóbbi  kiváló  kórboncnok  és  remek  pedagógus  volt. 

Minden  más  munkatárs  hozzám  hasonló  atal  medikus  volt,  akik kezdetben  mind  zetés  nélkül,  a  tudomány  irán i  elkötelezettség alapján  vettek  részt  az  intézet  gyakorla i  és  oktató  munkájában. 

Kiváló társaság gyűlt össze. Sorolom a neveket: Reimann Pál sajnos korán  meghalt  gümőkórban,  Róna  György  patológus  professzor  lett Kanadában,  Beregi  Edit,  László  János  szülész-nőgyógyász  professzor lett,  Haas  Péter  neves  sebész  lett  a  tengeren  túl,  Lapis  Károly kórbonctan  professzor  és  akadémikus  lett,  Réthy  Lajos  vezető

immunológus  és  nagydoktor  lett,  Molnár  Jancsi  New  Yorkban  lett egyetemi  tanár,  ma  transzplantált  szívvel  él,  jómagam,  és  a későbbiekben még sokan mások. 

Túlzás  nélkül  állíthatom,  hogy  kiváló  gárda  jött  össze,  és  ha  Baló meg  tudta  volna  tartani  ezt  a  gárdát,  akkor  világviszonylatban  is élenjáró  intézmény  válhatott  volna  intézetéből.  A  legnagyobb karriert az akkori i ú  itánok közül kétségtelenül George Klein (Klein Gyuri) futotta be. Ő már 1948-ban szerzett valami zsidó ösztöndíjat, azzal  feleségestől  (Fischer  Éva,  Baba,  majd  Eva  Klein)  kimentek Stockholmba,  és  igen  rövid  idő  alatt  a  Karolinska  Ins itute tumorbiológiai  intézetének  lett  a  professzora,  annak  az  intézetnek, amely az orvosi Nobel díjasokat kijelöli. Valóban nemzetközi hírű és tekintélyű  tudós  lett,  kiváló  előadó.  Szépíróként  is  nevet  szerzett magának. Nem régen küldte el nekem két angol nyelvű esszé-kötetét. 

Ebben az időszakban vezették be az orvosegyetemen a tanulókörök rendszerét.  Egy-egy  tanulókörben  10-16  hallgató  volt,  és  mi,  atalok vezettük ezeket. Büszke vagyok arra, hogy tanulókörös tanítványaim közül  is  számosan  lettek  a  későbbiekben  professzorok  (pl.  Juhász Jenő), nagydoktorok, vezető főorvosok. Ha ma is találkozom egyikkel-másikkal,  mind  hálásan  emlékezik  arra,  hogy  milyen  jó  alapokat adtam családias hangulatban egész életútjukhoz. 

A Kórbonctani Intézetben az adjunktus Baló helyettese, Péró Csaba volt.  Kiváló  kórboncnok  volt,  és  kitüntetett  szakszerveze i  káder. 

Tanársegédként  még  két  kisebb  tehetségű  kórboncnok  is  működött az  intézetben,  Degrell  István  és  Meggyesházi  János.  A  kórbonctani intézetbe  kerülésem  után  már  csak  a  legfontosabb  előadásokra jártam  és  a  gyakorlatokra.  Időm  nagyobb  részét  az  intézetben töltöttem,  rengeteget  boncoltam,  szövettani  vizsgálatokat  végeztem. 

A metszeteket magunk készítettük, asszisztense csak a professzornak volt.  A  boncolások  során  persze  alkalmam  volt  számos  klinikus professzort  is  megismerni,  akik  gyakran  eljöttek  az  érdekesebb eseteknek  ígérkező  boncolásokra.  Így  boncoltam  például  Haynal Imrének, Petényi Gézának, Rusznyák Istvánnak, Földvári Ferencnek és még számos neves professzornak. Az intézetben általában igen jó hangulat  uralkodott.  Ebben  Balónak  nem  sok  szerepe  volt.  Ő

általában  szobájába  zárkózva  dolgozott,  de  valahogy  puszta  léte  azt

sugározta,  hogy  csak  az  orvostudománynak,  a  munkának  kell  élni, vasárnaponként, ünnepnapokon is az intézetben dolgozott. 

Még  az  intézetbe  kerülésem  előtt  rendeztek  egy  kórbonctani tanulmányi  versenyt.  Ez  írásbeli  és  szóbeli  részből  állt.  Az  írásbeli részt  magasan  megnyertem,  a  szóbeli  részben  azonban  hallatlan balszerencsém volt; pont olyan kérdést kaptam, amit nem Baló adott elő  más  irányú  elfoglaltsága  miatt,  így  csak  harmadik  lettem,  és  a versenyt Beregi Edit nyerte meg. 

Mint  említettem,  az  intézetben  rendkívül  elmélyült  ta nulás, tudományos  munka  folyt.  Nagy  szerencsének  tartom,  hogy  intéze i tagságom  kezdete  csaknem  egybeesett  az  elastáze  enzim felfedezésével, így ennek a felfedezésnek nem csupán tanúja, hanem aktív  résztvevője  lehettem.  Az  egész  történet  úgy  kezdődött,  hogy Balónak minden szervből volt porított kivonata. Egy szép napon azt tapasztaltuk, hogy Baló az art. caro isból (főütőér) harántmetszeteket vágott, az így nyert érkarikákat cérnára fűzte, majd a szervporokból készített  elegyekbe  lógatta,  37°-on  meghatározott  ideig  inkubálta, majd  utána  megfestette  elas inra  (Weigert  féle  resorcin-fuchsinnal). 

Az  egész  intéze i  tagság  –  Bangával  együtt  –  álmélkodott, szörnyülködött,  hogy  mit  akar  az  öreg,  miért  kell  egy  ilyen nemzetközi  hírű  patológusnak  ilyen  gyerekes,  naiv  dologgal foglalkozni.  Komolyan  aggódtunk,  hogy  nem  vált-e  szenilissé,  hogy ilyen dologgal foglalkozik. Nem sokáig volt azonban Baló az intéze i tagok  számára  nevetséges,  kiderült  ugyanis,  hogy  a  pancreas (hasnyálmirigy)  lébe  áztatott  erek  elas icus  rostfestése  eltűnt, valamint  az  is,  hogy  ha  a  szervkivonathoz  egy-két  csepp  normális serumot cseppentettek, akkor az elas icus rostok nem tűntek el. Ilyen egyszerű kísérlet alapján tehát megvolt az elas icus rostokat elbontó, a  szervezetben  előforduló  természetes  anyag,  valamint  ennek  gátló anyaga.  Baló  az  elas int  elbontó,  egyelőre  ismeretlen  anyagot  a  rá jellemző  tudományos  érzékkel  elastázénak  nevezte  el.  Érdekes azonban,  hogy  ezen  elnevezés  ellenére  kezdetben  nem  valamilyen enzimnek  tartotta,  hanem  azt  mondta:  tudják,  ez  egy  „vérhormon”. 

Az  egyik  referáló  ülésen  is  éppen  ezt  fejtegette,  amikor  is  óvatosan megjegyeztem,  hogy  jó  lenne  talán  megvizsgálni  a  succus pancrea icust  (a  hasnyálmirigy  külső  elválasztású,  a  duodenumba ömlő levét), hátha ugyanolyan enzimről van szó, mint az ott jelenlévő

fehérjebontó  trypsin.  Baló  nem  igazán  örült  megjegyzésemnek, nagyon  morcossá  vált,  mondták  is  a  többiek:  Pista,  mozog  a munkakönyved!  Baló  becsületére  válik,  hogy  azért  megjegyzésemet komolyan  vette,  amit  onnan  lehetett  megtudni,  hogy  néhány  nap múlva  Banga  közölte  velem,  hogy  már  mindent  megbeszélt  az élettani  intézetben  Kokas  Eszterrel  (a  villikinin  nevű,  biológiailag aktív  anyag  felfedezője,  nemzetközi  hírű  ziológus;  a  napokban hunyt el), aki 30 kutyán fog három különböző ingerre nyert succust gyűjteni.  Én  fogom  azokat  trypsin  jelenlétére,  míg  Banga  fogja elastáze jelenlétére vizsgálni. Le is zajlott nagyon gyorsan a kísérlet, amely  minden  tekintetben  igazolta  jövendölésemet,  a  succusban egyaránt  ki  lehetett  mutatni  a  trypsint  és  az  elastázét. 

Bebizonyosodott  tehát,  hogy  az  elastáze  igen  fontos  enzim, hamarosan publikáltuk is az eredményeket. Az elastázénak ma már szinte  áttekinthetetlen  irodalma  van.  Minket  is  utolért  azonban  az igazán  komoly  felfedezések  „végzete”.  Ugyanúgy,  ahogy  talán  ma senki  nem  tudja  megmondani,  hogy  ki  fedezte  fel  a  trypsint,  az elastázéval kapcsolatos irodalomban sem közlik már év izedek óta az elastáze  felfedezőinek,  első  leíróinak  munkáit  az  irodalmi hivatkozásokban.  Ez  azonban  csöppet  sem  zavar,  fontos  az  az érzésem, hogy egy – szerintem – alapvető felfedezés részese lehettem. 

Nagyon  érdekes  az  intézetben  beindult  tudományos  munka előzményeinek  története.  Baló  mindig  Ascho f  intézetével példálózott. Azt mesélte, hogy ott számos japán kolléga is dolgozott. 

Mivel ők nem tudtak megfelelően németül, Ascho f velük végeztette a kísérle i munkákat, míg a német munkatársak az oktatói teendőket látták el. Egy szép napon mi, i ú  itánok delegációként bevonultunk Baló – általában zárva tartott – rezidenciájára és közöltük vele, hogy szívesen  vállaljuk  a  „németséget”,  ám  „japánok”  is  akarunk  lenni, vagyis kértük, hogy vonjon be minket is az addig csak általa végzett tudományos  munkákba.  Baló  hallatlan  haragra  gerjedt,  és  egyből kivágta  az  egész  társaságot.  Mi  eléggé  elcsüggedtünk,  hogy  nem sikerült  az  akciónk,  néhány  nap  múlva  azonban  maga  Baló  hívta magához  a  társaságot  és  közölte,  hogy  átgondolta  javaslatunkat  és annak  alapján  elhatározta,  hogy  beindítja  a  szervezett  tudományos munkát.  Öt,  egyenként  két  főből  álló  teamet  alkotott,  és mindegyiknek kiadta a feladatot. Az én társam Réthy Lajos lett, és azt

kaptuk feladatul, hogy nyulakon hozzunk létre kísérletes adrenalin-sclerosist,  és  közben  tanulmányozzuk,  hogy  változik-e  a  serumban lévő  elastáze-gátló  anyag  mennyisége.  Nagy  szorgalommal  és elszántsággal  hozzá  is  kezdtünk  a  kísérletekhez.  Ezekből  általában nem  sok  új  tudományos  eredmény  született,  de  arra  nagyon  jók voltak,  hogy  megtanuljuk,  hogyan  kell  kísérleteket  tervezni, végrehajtani,  és  a  tudományos  diszciplína  elsajátításában  is  ez  az időszak  számomra  alapvető  jelentőségű  volt.  Azt  hiszem,  ez  utóbbi területen  köszönhetek  Balónak  a  legtöbbet.  Igen  rigorózus  volt  a közlemények elbírálásában. Ha például átadtunk neki egy érdekes –

szerintünk  közlésre  alkalmas  –  kazuisz ikát  (esetleírást),  akkor ránézett a kéziratra, és ha az első oldalon akár csak egyetlen gépelési hibát  vagy  javítást  látott,  akkor  rögtön  visszaadta,  mondván:  tudja, ne  akarja,  hogy  én  írjam  meg  a  közleményt,  először  írja  meg rendesen a közleményt, és akkor adja ide elbírálásra. Néhány év ized múlva, amikor Bangával és Kokassal együtt meglátogatott az általam vezetett  Mikrobiológiai  Kutatócsoportban,  és  elmondtam  neki, mennyire hálás vagyok, hogy megtanított arra: verba volant, scripta manent  (a  szó  elszáll,  az  írás  megmarad),  és  hogy  ezt  szigorúan betartom, csak annyit válaszolt: „Tudod Pistám, azt hiszem, hogy ezt azért egy kicsit túlzásba vittem.” 

Ezt  az  elvet  egész  pályafutásom  alatt  nagyon  komolyan  vettem, nemcsak  saját  munkáimmal  kapcsolatban,  hanem  később  –  mint vezető  –  munkatársaimmal  kapcsolatban  is.  Azt  az  elvet  követtem, hogy  előadásokon  szabad  és  lehet  szabadon  csapongani,  írásos közleményben  azonban  minden  betűnek  a  helyén  kell  lennie.  Ezért munkatársaim közléseit is mindig szigorúan ellenőriztem, és csak az általam  kifogástalannak  ítélt  munkákat  engedtem  közlésre elküldeni. Azt is ezekben a kezde i időkben tanultam meg, hogy nem lehet  idegen  nyelvű  közlés  esetén  fordítókra  hagyatkozni.  A  már említett,  kutyán  végzett  kísérletek  eredményeit  az  akkor  induló akadémiai folyóiratok egyikében, az Acta Physiologicában kívántuk angol  nyelven  megjelentetni.  Megírtuk  magyarul,  és  az  Acta hivatalból elküldte fordítójának. Amikor lektorálásra megkaptuk az angol  nyelvű  fordítást,  megdöbbenten  észleltük,  hogy  az  teljesen használhatatlan, jóformán azt sem lehet megérteni, hogy miről is van benne  szó.  Be  kellett  látnunk,  hogy  ez  így  nem  megy,  az  egyetlen

járható  út,  ha  magunk  írjuk  meg  angolul.  Így  is  történt.  A későbbiekben e téren az idők folyamán hallatlan gyakorlatra tettem szert,  túlzás  nélkül  állíthatom,  hogy  ma  talán  könnyebben  írok tudományos közleményt angolul, mint magyarul.7 Büszkén szoktam mesélni,  hogy  még  külföldi  folyóiratokhoz  küldött,  de  különböző

okok miatt elutasított közleményeim lektorai is azt szokták írni, hogy a kézirat „is well written”, azaz jól megírt. 

Itt írom meg első tudományos közleményem történetét, amely még az említett elastáze cikk előtt jelent meg. Egy nagyon ritka, Erdheim féle „medionecrosis idiopathica” esetet boncoltam. Ez önmagában is érdemes  lett  volna  a  közlésre,  ám  épp  ezidőtájt  boncoltam  fel  egy adrenalin-sclerosis  indukción  átesett  nyulat,  és  boncolás  közben megsértettem  ollóval  az  aortáját,  aminek  következménye  egy  szép, supravitálisan  létrejött  haematoma  (vérömleny)  lett.  Mit  tesz  Isten, Baló éppen akkor toppant oda, amikorra ez a haematoma kialakult és  egyből  közölte,  hogy  az  az  adrenalin-kezelés  okozta  érrepedés következménye, amit az említett boncolási esettel együtt kell közölni. 

Nem  mertük  megmondani,  hogy  „olló-hatásról”  van  szó,  így  első

közleményem  (az  akkor  indult  Kísérletes  Orvostudomány  első

számában jelent meg) hamis adatot tartalmaz. Hosszú pályafutásom alatt  majdnem  háromszáz  közleményt  írtam,  furcsa  ntora  a sorsnak,  hogy  pont  az  első  tartalmaz  hamis  adatot.  Mentségemre szolgáljon, hogy lényegében egy kazuisz ikáról, esetleírásról volt szó és annak érdekességén az említett baklövés mit sem változtatott, az is érthető  talán,  hogy  abszolút  kezdő  lévén  nem  mertem  Balónak megmondani az igazságot. Egyébként a Baló Intézet kiváló iskola volt arra  vonatkozóan  is,  hogyan  kell  egy  tudományos  közleményt szakmailag jól megírni; ennek pályafutásom során igen nagy hasznát vettem. 

Nagy  élményt  jelentett  számunkra,  hogy  intéze i  tagként  tagjai lehettünk a Patológus Társaságnak, és így részt vehettünk a Társaság rendszeresen  megtartott  ülésein.  Ez  abban  az  időben  igen  nívós szakmai  egyesület  volt,  amelynek  ülésein  akkor  még  a  vezető

professzorok  rendszeresen  részt  vettek,  előadásokat  tartottak, komoly  kri ikával  illették  az  elhangzott  előadásokat,  nem  egyszer egymással is élénk vitákba keveredtek, amelyekből a  atalok nagyon sokat  tanultak.  Nagy  meg iszteltetést  jelentett,  hogy  már

medikusként  is  tarthattunk  előadást  és  a  professzorok  így megismertek és becsültek. 

Jellemzőek  voltak  az  Intézet  légkörére  az  évente  egy-kétszer megrendezett  es i  összejövetelek,  melyeket  röviden  hullabálnak neveztünk.  Ezek  tánccal  egybekötött  intéze i  összejövetelek  voltak; készítettünk valamilyen büfét (piknik alapon), némi alkoholos ital is előkerült,  a  fénypontot  azonban  az  általunk  rendezett  műsorok jelentettek. Baló erede iségére jellemző, hogy néhány verses drámát is írt, állítólag hegedülni is tudott (bár hegedűvel soha nem szerepelt a  hullabálokon).  Rendszerint  előadtuk  Baló  valamelyik  verses drámáját;  emlékszem  egy  „Szerelmi  Bájital”  címűre,  amelyben  Baló egy  tetszhalottat  játszott.  Kiválóan  szórakoztunk  ezeken  a rendezvényeken, 
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bűvészmutatványokkal szórakoztatta a társaságot. Az igazi szenzáció azonban  az  évi  patológus  kongresszus  krokiszerű  előadása  volt, amelyeken  kedvesen  kigúnyoltuk  vezetőinket.  Balót  mindig  Molnár Jancsi játszotta, és szenzációsan utánozta. Miután disszidált, szerepét egy  másik  kolléga,  Barabás  vette  át.  Ő  is  elég  jól  utánozta  Balót,  de kérdésünkre Baló azt nyilatkozta, hogy „tudják, a Molnár azért jobb volt”.  Zalka,  Kellner  professzorok  és  más  vezető  patológus professzorok  is  megkapták  természetesen  a  maguk  ki gurázását. 

Baló  ezeken  a  hullabálokon  –  eltérően  hétköznapi  viselkedésétől  –

igen  közvetlen  volt,  amikor  már  némi  alkohol  is  volt  benne, intenzíven  udvarolt  az  intézet  hölgytagjainak.  Zárószámként általában  az  „Ó  Joseph,  Joseph,  veled  mennyi  baj  van”  című  sláger lemezének lejátszására került sor. 

Közben  egyre  közelebb  kerültünk  egymáshoz  Dollyval.  Amikor megismertem,  szemmel  láthatólag  éppen  szerelmes  volt  egy  Bauer (Bence)  György  nevű  évfolyamtársunkba.  Ám  amikor  úgy  éreztem, hogy  Dolly  az  én  számomra  teremtődött,  fel  sem  merült  bennem  a gondolat,  hogy  Bauer  komoly  versenytársam  lehet.  Hogy  úgy mondjam,  természetesnek  tartottam,  hogy  velem  szemben  labdába sem  rúghat.  Így  is  történt,  egyre  többet  voltunk  együtt,  sor  került elhagyott  utcák  keresésére,  ahol  egymáshoz  simulva  sétálhattunk, kis csókokat is válthattunk. Lehet, hogy rosszul látom, érzem, de az a benyomásom,  hogy  Dollyt  én  ébresztettem  női  mivoltának felfedezésére.  Ezt  a  késői  ébredést  teljesen  magyarázza  a  megelőző

üldöztetés,  bujkálás,  éhezés.  Így  aztán  –  jól  emlékszem  –  egy  szép 1947-es  nyári  napon  éppen  a  Mária  utca  és  Baross  utca  sarkán mentünk  az  egyetemre,  amikor  váratlanul  megkérdeztem,  hogy feleségül jönne e hozzám? Gondolkodás nélkül igent mondott és ezzel sorsunk  ilyen  szempontból  megpecsételődött.  Anyámmal  rögtön közöltem  a  történteket,  érdekes  módon  egy  pillana ig  sem nyilvánított ellenvéleményt, holott szegény Mihály bátyám esetében ezt mindig megtette. Nyilván jól ismert, és tudomásul vette, hogy az én esetemben úgyis hiábavaló lenne minden próbálkozása. Jól tudta, hogy  elhatározásom  megmásíthatatlan,  és  azt  is  érzékelte,  hogy korunkban  teljesen  irreális  a  megalapozott  és  biztos  egzisztencia kialakulására várni. Persze azért felmerült az a nem kis gond, hogyan fogunk az orvosi diploma megszerzéséig megélni. 

Szerencsére – mint korábban már megírtam – lakásprobléma nem volt,  hiszen  megfelelő  lakást  szereztem.  Dolly  és  Anyám  is készségesen tudomásul vették az együttlakást. Azt is meg kell írnom, hogy  lánykérésem  idején  Dolly  jómódú  lánynak  számított,  apja faüzlettel foglalkozott, anyja malombérlő volt Abádszalókon, így sok pénzt  kerestek.  Azt  elfogadhatónak  tartottam,  hogy  orvosi diplománk  megszerzéséig  Dolly  szülei  anyagilag  támogassanak; olyan  mértékben,  ami  lányuk  megélhetéséhez  szükséges.  Úgy éreztem, a Beregi szülőkre igen jó benyomást tettem, imponált nekik, hogy  az  egyetemi  tanulmányok  idején  egy  ideig  szakácsként dolgoztam  és  általában  az,  hogy  önállóan,  minden  külső  támogatás nélkül megálltam a saját lábamon. No meg jóképű  ú is voltam. Az is tényező  volt  –  gondolom  –,  hogy  atalabb  Vali  lányuk  ugyancsak férjhez ment 1947-ben egy évfolyamtársához, Rudnai Pistához. Nem lett  volna  szemükben  nagyon  jó,  ha  idősebb  lányuk  még  hosszabb ideig férj nélkül marad. Valiék házasságkötése alkalmával egyébként már  én  készítettem  Csalogány  utcai  lakásukban  az  esküvői  családi fogadás  ételeit  –  közmegelégedésre.  Mivel  leendő  anyósom  a malomüzlet  miatt  ez  időben  többnyire  Abádszalókon  tartózkodott, Dollyval  megegyeztünk,  hogy  néhány  napra  lelátogatunk Abádszalókra,  és  ott  fogom  hivatalosan  megkérni  kezét.  Arra azonban komolyan felhívtam  gyelmét, hogy készítse elő szüleit; meg ne  kérdezzék,  miből  akarunk  megélni,  mivel  arra  a  kérdésre  nem igen  tudnék  válaszolni.  Minden  a  tervnek  megfelelően  történt.  A

szülők a leánykérést örömmel tudomásul vették, és néhány nagyon kellemes napot töltöttünk (egyetemi szünet volt) Abádszalókon. Dolly bizonyítani kívánta leendő feleségi alkalmasságát, megkérdezte, mit ennék  szívesen?  Madártejet  kértem  szerényen.  Sajnos,  ez  nem sikerült  neki,  de  jót  mulattam  a  dolgon,  és  vigasztalásul  én készítettem az egész családnak egy pro  rác pontyot. Jókat fürödtünk a  Tiszában,  nagyokat  bicikliztünk,  nagyon  jól  éreztük  magunkat. 

Szexuális  aktusra  nem  került  sor,  bár  már  mindketten  nagyon kívántuk. Nem akartuk azonban a közeli nászút örömeit előre hozni és  ezáltal  annak  újszerűségét  csökkenteni.  (Ilyen  naivak,  mai szemmel  elavultak  voltunk.  Pet ingelésben  azért  persze  nem  volt hiány.)  Még  egy  probléma  volt,  nevezetesen  az,  hogy  1947-ben  még nyilvántartották  a  vallást.  Dolly  református  volt,  szülei  korábban kitértek,  én  izraelitának  voltam  nyilvántartva.  A  házasságkötéshez reverzális lett volna szükséges. Sokkal egyszerűbbnek tűnt, hogy ha egy  valláson  vagyunk,  ezért  egy  Dobos  nevű  református  lelkész  (a Beregi  család  ismerőse,  barátja)  hivatalosan  reformátusnak megkeresztelt. Ebben az időben ez a dolog már nem okozott nekem elvi  problémát,  már  nem  merült  fel  evvel  kapcsolatban  a  náci ideológia  elismerése.  Nem  tulajdonítottam  az  ügynek  semmi jelentőséget,  pusztán  formalitásnak  tartottam,  ami  a  kényelmes házasságkötésemhez  szükséges  volt.  A  továbbiakban  –  mind  a  mai napig – egyértelműen ateistának vallottam és vallom magam. 

Ilyen  előzmények  után  került  sor  1947.  december  21-én  délelőtt  a VII.  kerüle i,  Csengery  utcai  elöljáróságon  eskü vőnkre,  igen  szűk családi  körben.  Jól  emlékszem,  hogy  én  egyetlen,  még  érettségimre készült  elegáns  sötét  öltönyömben  (de  csíkos  inggel,  mert  fehér ingem nem volt), Dolly pedig egy élénkzöld műselyem ruhában, kissé elkésve  jelent  meg.  Az  csak  utólag  tudatosodott  bennem,  hogy december 21. éppen Sztálin születésnapja volt, 1947-ben ez még nem volt köztudott. A rövid esküvői szertartás után a Csalogány utcában gyűlt össze a szűk család, majd kettesben elindultunk a régóta áhított nászutunkra. 

A  Pécs  mellet i  Sikondára  mentünk.  Ennek  költségeit  apósomék fedezték, ez volt a nászajándék. Vonaton utaztunk Pécsre, és este ott szálltunk  meg  a  Nádor  szállóban.  Itt  került  sor  a  rég  várt nászéjszakára. Nem kívánok itt részletekbe bocsátkozni. Úgy érzem, 

elég annyit leírnom, hogy mindket ten nagyon jól éreztük magunkat, feloldódtunk  egymásban  szexuálisan  is.  Azt  hiszem,  kölcsönösen megnyugvással és megelégedéssel állapíthattuk meg, hogy megértjük egymást,  kölcsönösen  élvezzük  a  szexuális  együttléteket.  Meg  kell írjam,  hogy  Dolly  –  megítélésem  szerint  –  igen  introvertált személyiség, aki érzéseit nem akarja és talán nem is tudja másokkal éreztetni.  Azt  hiszem,  én  vagyok  az  életében  az  egyetlen  olyan személy, akivel szemben ezt a bezárkózottságot félig-meddig le tudta vetkőzni  és  –  legalább  az  ágyban  –  el  tudta  felejteni.  Ettől  az  időtől kezdve  év izedeken  keresztül  azt  hiszem  elég  intenzív  nemi  életet éltünk.  Fontosnak  tartom  leírni,  hogy  ziológiai  okok  miatt  a  fér általában korábban jut el az orgazmusig, mint a nő, és azt hiszem, ez sok házasságban, partnerkapcsolatban komoly problémát jelent. Nos, büszke vagyok arra, hogy a magam részéről mindig vigyáztam, hogy ez ne okozzon problémát, és minden esetben tudatosan törekedtem arra, hogy Dolly is eljusson a végkifejlethez, ami az esetek túlnyomó többségében  sikerült  is.  (Zárójelben  jegyzem  meg,  hogy  mivel házasságunk  első  éveiben  nem  akartunk  gyereket,  gumi  óvszert használtunk.  Ebben  az  időben  még  nem  álltak  rendelkezésre  a terhességet megelőző tabletták; ettől függetlenül ma is a gumi óvszert tartom a megfelelő eszköznek, a  atal nők hormonális háztartásának mesterséges  befolyásolását  orvosként  ma  sem  tudom  elfogadni. 

Kétségtelen,  hogy  a  gumióvszer  használatának  vannak kényelmetlenségei,  de  ezeket  el  lehet  viselni,  és  vállalni  lehet).  A nászéjszaka utáni reggelen autóbusszal mentünk a közeli Sikondára. 

Ez  igen  szép  üdülőhely  volt.  Az  üdülőben  előre  lefoglalt  szoba  várt bennünket.  Tulajdonosa  akkor  Kováts  József  (Kléri),  híres  400

méteres  gát-  és  síkfutó  Európa  bajnok  volt:  Ő  és  gyönyörű  felesége gondoskodtak az üdülők ellátásáról. Hát, még nagyon érezni lehetett a háború következményeit. Közpon i fűtés nem volt, a szobákban kis vaskályhák  voltak,  amit  az  üdülők  maguk  fűtöttek  szénnel.  Bizony, időnként  rettentően  füstöltek,  ez  azonban  nem  tudta  megzavarni, hogy élvezzük a régen áhított, zavartalan együttlétet. Hideg tél volt, síléceket  is  vittünk.  Én  már  tapasztalt  síelő  voltam,  Dollyt  itt tanítottam  síelni,  hamarosan  elég  ügyesen  mozgott.  Az  üdülőben kellemes társaság is egybegyűlt. Emlékezetes maradt egy körülbelül velem  egyidős  atalember,  aki  vak  édesapjával  volt  az  üdülőben. 

Velük  esténként  bridzseltünk.  Ezt  úgy  lehetett  megoldani,  hogy  az említett  atalember  gombostűvel  átszurkálta  a  kártyák  jobb  felső

sarkát és a vak édesapa ennek alapján tudta kitapogatni, hogy milyen kártyák  vannak  a  kezében.  Lejátszáskor  mindenki  hangosan bemondta,  hogy  milyen  kártyát  játszott  ki.  Kétségtelen,  hogy  kicsit lassabban  ment  így  a  játék,  de  időnk  volt  bőven  és  nagyon kellemesen teltek így az esték. Hamar eltelt a nászútra szánt idő. 

Azt hiszem, Dolly kicsit tartott tőle, hogyan fog anyámmal kijönni az  együttlakás  során.  Nem  állítom,  hogy  az  együttlét  mindig zavartalan  volt,  nagyobb,  jelentősebb  torzsalkodások  azonban  soha nem fordultak elő. Végül is Dolly tanulmányai szempontjából döntő

tényező  volt,  hogy  anyám  a  háztartási  feladatokat  teljesen  magára vállalta,  így  Dolly  teljes  energiáját  tanulmányainak  szentelhette. 

Vasárnaponként  rendszeresen  Beregiék  kis,  egyszobás  udvari lakásában  ebédeltünk.  Ezeken  az  ebédeken  Vali  sógornőm  is  jelen volt férjével együtt. Az anyósom által készített ebédek általában igen jók voltak, a légkör azonban nem volt zavartalan. Óhatatlanul szóba kerültek  napi  poli ikai  kérdések,  és  ezek  során  nem  egyszer  igen élénk viták alakultak ki köztem és sógorom között. Én természetesen kommunista  eszméket  képviseltem.  Rudnai  Pista  sógorom  viszont, aki  igen  tehetős  családból  származott  és  apjával  együtt  a  családi vagyont  is  elvesztette  a  háború  és  a  náci  idők  következményeként, meggyőződéses  kapitalista  volt,  aki  a  lassan  kialakuló  új társadalomban  csak  a  negatívumokat  (ilyenek  is  voltak természetesen bőségesen) tudta meglátni, a pozitívumokat nem volt hajlandó  tudomásul  venni.  Így  aztán  gyakran  az  i ú  feleségek csillapították forró vitáinkat. 

Itt  kell  azt  is  megmagyaráznom,  hogy  kerültek  apósomék  a  szép Csalogány utcai lakásból az említett Szondy utcai kis, udvari lakásba. 

Mint  említettem,  amikor  Dollynak  udvarolni  kezdtem,  jómódú lánynak  számított.  Úgy  alakult  azonban  a  helyzet,  hogy  mire feleségül  vettem,  illetve  közvetlenül  utána,  teljesen  elszegényedtek. 

Utólag tudtam meg, hogy apósom, Beregi Miklós életében nem ez volt az első eset, amikor tönkrement. Mindig jó állása volt korábban is, de többször  életében  önálló  vállalkozásba  kezdett,  és  ez  esetekben mindig  tönkrement.  Mostani  tönkremenetelét  tehát  nem  lehet egyszerűen  az  adott  történelmi  helyzettel,  a  szocialista  irányba

történő  átalakulással  magyarázni.  A  lényeg  és  a  végeredmény azonban ezúttal is az lett, hogy elment a malombérlet, nem maradt semmijük,  nem  volt  egy  rendes  bútoruk,  szőnyegük,  ékszerük. 

Apósomékra jellemző volt, hogy sok pénzt tudtak keresni életükben, de képtelenek voltak azt meg is tartani. Egy jellemző példa erre, hogy

–  mint  Dolly  később  elmesélte  –  Szegeden  volt  egy  szép  emeletes házuk, azt a felszabadulás után egy ko fer cigarettáért adták el, hogy a  cigarettáért  –  mint  valutáért  –  élelmiszereket  vehessenek.  A Csalogány utcából történő kiköltözéskor is Anyósom csak a költözés után  vette  észre,  hogy  egy  sötét,  udvari  lakást  vettek  bérbe.  Ettől függetlenül Apósom igen kedves, kellemes, jóképű, amolyan dzsentri típusú úriember volt és Anyósom is igen szolgálatkész, jófejű asszony volt.  Mindkettőjükkel,  közel  90  éves  korukban  bekövetkezett halálukig, jó viszonyban voltam, bár nem tegeződtünk össze (Anyám és Dolly viszont tegeződtek)8.  Azt hiszem, ennyi egyelőre elegendő a családi körülmények leírásából, ideje visszatérni az egyetemi élethez. 

Az akkori életre a hihetetlen méretű poli ikai ak ivitás, a társadalmi változások  elképesztő  gyorsasága  volt  a  legjellemzőbb.  Mint  már említettem, a felszabadulás után egy minden szempontból lepusztult ország  maradt  hátra;  nem  volt  lényegében  termelés,  mindenütt romok,  borzalmas  közellátási  problémák  nehezítették  az  életet.  Ezt követte  a  minden  korábbit  felülmúló  in láció.  Ma  általában  azt mondják,  hogy  az  ugyancsak  rendkívül  gyors  regeneráció  a felszabadulás  után  kialakuló  koalíciós  kormányzás  ered ménye  volt. 

Ez 

azonban 

megítélésem 

szerint 

nem 

más, 

mint

történelemhamisítás. A történelmi igazság az, hogy – annak ellenére, hogy a Kommunista Párt a felszabadulást követő egy-két évben még korántsem volt többségi párt, hiszen az első választás alkalmával kb. 

15% szavazatot kapott – minden változás motorja, a legfőbb mozgató erő ez a párt volt. Ez a párt szervezte meg Vas Zoltán irányításával a főváros közellátását, ez a párt volt a földosztás fő kezdeményezője és végrehajtója, ez szüntette meg az elképesztő in lációt, és vezette be a hosszú  ideig  stabil  forintot.  Igaz,  eszközeiben  nem  mindig  volt nagyon válogatós, nem egyszer erőszakosan hajtotta végre poli ikai programját, módszerei nekem sem mindig tetszettek. Úgy gondoltam azonban  –  és  ma  sem  gondolom  másként  –,  hogy  olyan  méretű

társadalmi  változást,  a  nem  magántulajdonon  alapuló  társadalom


felépítését létrehozni úgynevezett  isztán demokra ikus eszközökkel nem  is  lehetséges.  A  történelemben  sem  volt  erre  példa.  A  nagy változások  mindig  nagy  véráldozatok  árán  születtek  meg  (1d.  Szent István,  Nagy  Péter  stb.),  inkább  tehát  úgy  láttam,  hogy  olyan szerencsés  történelmi  helyzet  alakult  ki,  amikor  nagy  társadalmi változásokat  viszonylag  kisebb  áldozatok  árán  lehet  létrehozni. 

Egyidejűleg  azt  is  tapasztaltam,  hogy  évszázados  társadalmi igazságtalanságokat  igyekezett  a  kialakuló  új  társadalom  orvosolni. 

Míg  régebben,  a  Horthy  korszakban  –  gazdasági  és  gyakran  egyéb okokból  –  a  magasabb  műveltség  (egyetemre  kerülés),  a  kultúra megszerzése a kiváltságos osztályok, rétegek kvázi monopóliuma volt (néhány kivételtől eltekintve), most mindenki előtt megnyíltak ezek a lehetőségek;  a  kommunista  párt  szinte  erőszakkal  kényszerítette  a munkás-paraszt  atalokat, hogy továbbtanuljanak, szinte erőszakkal vitte  őket  színházba,  operába,  adott  könyveket  a  kezükbe.  Ezen  a tényen  az  sem  változtat,  hogy  a  marxista-leninista  ideológiát mindenáron  hegemónná  igyekezett  tenni,  és  egyáltalán  nem  volt türelmes,  elnéző  más  ideológiák  irányában.  Ezt  az  ideológiát mindenben  erősíteni  látszott  az  a  történelmi  tény,  hogy  az  ország újjáépítése  elképesztően  gyorsan  haladt,  az  élet  viszonylag  gyorsan normalizálódott,  és  kétségtelennek  tűnt,  hogy  gyors  iramú  fejlődés indult be. Az akkori poli ikai életre jellemző, hogy nem ritkán kora délutántól másnap reggelig tartó, nem egyszer viharos taggyűléseken vitattuk  meg  a  soron  következő  feladatokat.  A  kommunista  párt hegemóniája mind nyilvánvalóbbá vált. 

Ilyen  körülmények  között  jött  létre  1948-ban  a  két  baloldali (kommunista  és  szociáldemokrata)  párt  egyesülése,  nyilvánvalóan kommunista  platform  alapján.  Szükségszerű  következménye  –

többek  között  –  az  is  lett,  hogy  megindult  a  karrieristák  hadának beáramlása  a  pártba,  sokan  úgy  gondolák,  hogy  a  párttagság  a karrier  nélkülözhetetlen  feltétele.  Erősen  felhígult  a  párt.  Ezt  a felsőbb  pártvezetés  is  természetesen  észlelte,  és  ezért  általános tagrevíziót hirdetett meg. Ez úgy realizálódott, hogy felülvizsgáló, 2-3

tagból  álló  bizottságok  alakultak,  ezek  minden  párttaggal elbeszélgettek,  majd  javaslatot  tettek  a  párttagság  megerősítésére, kizárásra vagy tagjelöltté történő visszaminősítésre. 

Az engem felülvizsgáló bizottságot egy számomra szim pa ikus, idős, régi  illegális  kommunista  vezette.  Hosszas  beszélgetés  után  abban maradtunk,  hogy  nekem  ideológiai  vonalon  kellene  a  jövőben  a pártban dolgoznom. Megnyugod va és felszabadultan távoztam tehát meghallgatásom  után.  Ilyen  előzmények  után  igencsak  váratlanul ért,  hogy  néhány  hét  múlva  a  tagrevízióval  foglalkozó  egyik taggyűlésen azt hallottam meg, hogy a bizottság „masszív karrierista” 

mivoltom  miatt  kizárásomat  javasolja.  Természetesen  iltakoztam, elmondtam,  hogy  az  indokolás  teljesen  alaptalan,  hiszen  a Kórbonctani  Intézetben  végzett  munkámért  soha  egy  llért  sem kaptam, magam tartom el magam, meggyőződéses kommunistának tartom  magam  munkás  (szakács)  tapasztalataim  és  ideológiai olvasmányaim  alapján.  Beszédem  hatásos  lehetett,  a  taggyűlés  nem fogadta el kizárási javaslatomat és visszaküldte újbóli javaslat-tételre. 

Később  tudtam  meg,  hogy  az  említett  bizottság  elnöke  valóban párttagságom  megerősítését  javasolta,  ám  a  közben  az  egyetemi pártbizottságokban hangadóvá vált medikus kollégák ezt a javaslatot megváltoztatták. Már említettem, hogy ezek az emberek általában jól szituált, anyagi gondokat nem ismerő családokból származtak, akik szemében  szálka  volt,  hogy  én  –  amellett,  hogy  magamnak  kellett gondoskodnom  megélhetésemről  –  szakmailag  is  állom  velük  a versenyt. Röviden szólva: nem tartoztam a klikkjükbe. 

Újabb  néhány  hét  múlva  ismét  „karrierizmusom”  miatt  kizárási javaslattal kerültem a taggyűlés elé. Ekkor már lelkileg összetörtem, csak lemondóan legyintettem. I ú feleségem azonban váratlanul szót kért  és  kapott  és  naivul  közölte,  hogy  mint  feleség  jól  ismer (derültség),  és  ily  módon  nyugodtan  közölhe i,  hogy  a  férje  nem karrierista.  A  derültség  eredménye  az  lett,  hogy  a  taggyűlés  ismét visszaküldte ügyemet újabb javaslatra. A változatosság kedvéért harmadszor  is  kizárási  javaslattal  kerültem  a  taggyűlés  elé.  Ekkor azonban  felszólalt  Szabó  Imre,  az  intézet  boncmestere  és  a

„munkásosztályt”  reprezentáló  pártbizalmija  és  röviden  elmondta, hogy az indoklásban szereplő karrierizmus szemen szedett hazugság, hiszen  igen  szorgalmasan,  minden  anyagi  ellenszolgáltatás  nélkül vezetem tanulókörömet, és éppen azok javasolják kizárásomat, akik alig  járnak  be  az  egyetemre,  és  nem  kell  saját  maguknak megélhetésükről  gondoskodniuk.  Ezek  után  a  taggyűlés

megerősítette  párttagságomat,  feleségem  is  megúszta  (ideológiai fejletlenség  indokolással)  tagjelöltté  történő  visszaminősítéssel.  Így ez az ügy lezárult. Professzoromat, Baló Józsefet és sok más, a pártba nyilvánvalóan  konjunkturális  okokból  belépő  személyt  kizártak. 

Hogy  mennyire  klikkrendszer  alakult  ki,  azt  mutatja,  hogy  olyan felszólaló  medika  is  akadt,  akit  tanulóköröm  tagjaként  lelkesen oktattam, viszont a taggyűlésen felállt és elmondta, hogy szerinte is csak karrierizmusból oktatom. Ez persze hihetetlenül rosszul esett és megdöbbentett.  Olyan  felszólaló  is  akadt,  aki  azt  hozta  fel  ellenem, hogy  szakácsként  olyan  helyeken  dolgoztam,  ahová  kizárólag  urak jártak,  így  azokat  szolgáltam  ki!  Utólag  mindez,  mikor  e  sorokat írom,  igencsak  humorosnak  tűnhet,  akkor  azonban  ez  az  egész, hosszú  hetekig  tartó  tortúra  lelkileg  nagyon  megviselt.  Még  –  úgy látszik  –  nem  rendelkeztem  elég  élettapasztalattal  ahhoz,  hogy megértsem az emberi önzés, korlátoltság, jellemtelenség stb. mindent átható áradatát. 

Ez  az  időszak  volt  az  ún.  fordulat  éve,  Rákosi  meghirdette  a proletárdiktatúrát,  majd  végbement  a  teljes  hatalomátvétel.  Ennek létrejöttét  nem  vázolom,  az  már  történelem,  a  történészek  dolga minősíteni.  (Más  kérdés,  hogy  az  elmúlt  évek  tapasztalatai  alapján úgy  látom,  hogy  még  neves  történészek  is  az  aktuális  poli ikai elvárásoknak  megfelelően  hajlamosak  a  történelmi  események értékelésére.)  A  magam  részéről  úgy  láttam,  hogy  –  bár  számos kérdéssel  kapcsolatban  voltak  komoly  aggályaim  (kitelepítések, egyszemélyes üzletek államosítása, erőltetett kölcsönjegyzések stb.) –

az  ország  fejlődik,  a  termelés  évről-évre  növekedik,  az  ország  népe kulturálódik. Ez utóbbit egy „ isztán” pes i polgár nyilvánvalóan nem észlelte nagyon markánsan, én azonban – mint munkaszolgálatos –

két  évig  zsellérek,  summások  között  éltem  és  láttam  e  nagy  réteg elképesztő  primi ivitását,  most  viszont  azt  láttam,  hogy  a  zsellérek ai,  lányai  tanulnak,  nem  egyből  orvos,  mérnök,  felsőfokú végzettségű ember lesz. Úgy láttam tehát, hogy az említett aggályok a fejlődés velejárói, a szocializmus gyerekbetegségei, amelyeket idővel le  fogunk  tudni  küzdeni.  (Zárójelben  írom,  hogy  ebben  az  időben  a sztálini  törvénytelenségekről  semmit  sem  tudtunk.  Ezeket  el  sem lehetett képzelni. Többször feltettem már magamnak a kérdést, hogy lehetett  volna-e  annyi  fantáziám,  hogy  a  Sztálin  és  csatlósai  által

elkövetett törvénytelenségeket, bűnöket elképzeljem, „feltételezzem”, és mindig oda lyukadok ki, hogy nem.) Megerősítette ezt a véleményt az a kétségtelen tény, hogy erre a korra kétségtelenül a szocializmus világméretű  előretörése  volt  jellemző,  egymás  után  jöttek  létre  az európai  szocialista  országok,  ezt  követte  Kínában  és  egyebütt  a kommunizmus előretörése, a forradalmi mozgalmak az egész világon erősödőben  voltak.  Kialakulóban  volt  a  „világkapitalizmus” 

ellensúlyozására  alkalmas  erő,  a  szocialista  országok  tábora.  Azt  is tudomásul  kellett  vennem,  hogy  –  mint  minden  nagy  társadalmi változás  esetén  –  sok  alkalmatlan,  gerinctelen  ember  pozícióhoz jutott,  visszaélt  valódi  vagy  képzelt  hatalmával,  de  hát  a  25  éves Horthy  rendszer  alatt  a  kommunistáknak  igazán  nem  volt lehetőségük  megfelelő  káderek  képzésére.  Olyan  embereket  kellett pozícióba  juttatni,  akik  egyáltalán  adódtak.  Úgy  gondoltam,  hogy majd  lassan  kialakul  egy  új,  a  vezetésre  valóban  alkalmas  vezető

gárda. Az egész világpoli ikai helyzet igen feszült volt. Ez az időszak volt az úgynevezett hidegháborús korszak; a kapitalista és szocialista országok  éles  szembenállásának,  a  határok  elaknásításának, lezárásának korszaka. 

Mivel eközben szorgalmasan dolgoztam a Kórbonctani Intézetben, szerénytelenség  nélkül  állíthatom,  hogy  jó  patológus  vált  belőlem. 

1948 őszén azonban, vagy talán kicsit később – már nem emlékszem pontosan – váratlanul úgy éreztem, hogy teljes tes i és szellemi apá ia vesz rajtam erőt, csak tengtem-lengtem az intézetben. Nem értettem a  dolgot,  hogy  mi  történt  velem.  Néhány  nap  után  hirtelen besárgultam,  szinte  megnyugodtam,  hogy  megvan  állapotom magyarázata.  Mai  tudásommal  nyilvánvaló,  hogy  boncolás  során szerezem  a  hepa i ist,  de  ebben  az  időben  a  „sárgaság”  még  nem számított  fertőző  betegségnek.  Otthon  feküdtem,  és  Dolly  adott  egy intravénás  N-vitamin  injekciót.  Ettől  egy  félelmetes,  ún.  nitritoid krízist kaptam. Szerencsére hamar elmúlt, de olyan ijesztő volt, hogy azonnali kórházi kezelés mellett döntöttünk. 

Mivel  –  mint  említettem  –  a  sárgaság  ebben  az  időben  még  nem számított  fertőző  betegségnek,  a  Rusznyák  klinikára  feküdtem  be. 

Ennek  a  klinikának  szinte  minden  tanársegédje  később  professzor lett.  Én  Magyar  Imre  osztályára  feküdtem  be  (róla  halála  után kórházat  neveztek  el).  Magyar  Imre  jól  ismert  már,  részben  a

boncolások  során  találkoztunk,  részben  a  medikusok  tudományos szakkörében, amelynek ő volt a medikusok által választott elnöke; és amely  szakkörben  szintén  tartottam  már  előadást.  (Érdekességként írom  le,  hogy  egy  alkalommal  a  szakkör  összejövetele  egybeesett  a Belgyógyász  Társaság  tudományos  ülésével,  Magyar  Imre  a  mi szakkörünkre jött el ekkor, mondván, hogy itt érdekesebb, nívósabb előadásokat  hallhat).  A  sárgaságot  ebben  az  időben  a  diétán  kívül epeszondázással,  mikrotranszfúziókkal  ke zelték.  Mivel  igen  erős garatre lexem van, a szondázás erős öklendezéssel járt. Mondtam is Magyarnak, hogy minek kínoznak evvel, hiszen mindketten tudjuk, hogy nem ér semmit. Jellemző Magyarra, hogy ezt nevetve tudomásul vette. Egy hét múlva azonban szabadságra ment, és az őt helyettesítő

Petrányi Gyula (később szintén neves professzor és akadémikus lett) már nem ismert tréfát, naponta szondáztatott. Ebben az időben még közpon i  vérellátás  sem  volt,  direkt  transzfúziókat  adtak.  Apám vércsoportja  egybeesett  az  enyémmel  (0),  ő  adott  vért  egy  akkor importált  svájci  apparátus  alkalmazásával.  Ennek  az  lett  a következménye,  hogy  apám  is  –  pontosan  3  hét  múlva  –  besárgult, szerencsére  az  ő  betegsége  az  enyémnél  lényegesen  enyhébb lefolyású  volt.  Végül  is  mindketten  teljesen  rendbejöttünk.  (Magyar évek múlva feldolgozta hepa i ises anyagát és örömmel közölte, hogy nálam  a  betegségnek  semmiféle  késői  következménye  nem jelentkezett). 

Intéze i  elfoglaltságom  miatt  a  harmadik  év  után  már  csak  kevés egyetemi  előadásra  jártam,  a  legjobbakra  (pl.  Rusznyák  szenzációs előadásaira),  valamint  azokra,  amelyeket  medikus  jegyzetkészítés céljából  gyorsírással  rögzítettem  (hiszen  továbbra  is  részben  ebből, részben angol nyelvórák adásából éltem), így pl. Horányi Béla elme-és ideggyógyásza i, Gegesi Kiss Pál gyermekgyógyásza i előadásaira. 

Igaz,  Horányi  előadásaira  a  gyorsírástól  függetlenül  is  elmentem volna,  mivel  ezek  ugyancsak  szenzációsak  voltak;  fantasz ikusan érdekes,  izgalmas  eseteket  gyűjtött  össze,  hogy  bemutathassa  a medikusoknak. Gegesi Kiss előadásai is jók voltak, ezekre a gyakori katalógusok (névsorolvasás) miatt is el kellett járni. Más előadásokon alig vettem részt. A szigorlatok, kollokviumok letétele nem jelentett komoly  problémát,  bár  ezek  nagy  idegfeszültséggel  jártak. 

Szerencsére  nagyon  könnyen  és  gyorsan  tanultam.  Sajátos

módszerem  volt.  Soha  nem  voltam  képes  fejezetenként  tanulni (magolni).  Mindig  az  egész  anyagot  akartam  látni,  ezért  a tankönyveket, 

jegyzeteket 

gyelmesen 

végigolvastam, 

a

könnyebbeket  kétszer,  a  nehezebbeket  háromszor-négyszer.  Még  a legnehezebb vizsgaidőszakban sem tanultam napi 4-5 óránál többet, azt  is  megszakításokkal.  Igaz,  rendkívül  koncentráltan  végeztem  az olvasást. Szerencsére nagyon jó vizsgázó voltam; az izgulás, lámpaláz mindig csak addig tartott, amíg magára a vizsgára sor került, felelés közben mindig nagyon határozott, magabiztos voltam, így nagyon jó benyomást keltettem. Szinte valamennyi vizsgámat kitűnően tettem le, csak egy-egy jó osztályzat került az indexembe. 

Egy-két  emlékezetesebb  szigorlatom  történetét  röviden  leírom. 

Döntő fontosságú volt számomra a kórbonctan szigorlat, hiszen már az intézetben dolgozva kínos lett volna egy nem egészen kiemelkedő

felelet.  Kitűnően  sikerült,  Baló  meg  volt  elégedve.  Érdekes  volt belgyógyásza i szigorlatom. Maga Rusznyák szigorlatoztatott. Ő arról volt híres, hogy egy-két perc alatt megbuktatott medikusokat, de ezt olyan  kedvesen  csinálta,  hogy  még  meg  is  köszönték  neki.  Először szóbelileg kérdezett, itt nagyon értelmesnek bizonyultam, ami nagy szerencse  volt,  mivel  utána  egy  beteg  lépnek  a  határait  kellett megállapítanom.  Ehhez  a  beteget  oldalára  kell  fordítani,  az  én betegem viszont olyan súlyos állapotban volt, hogy egyszerűen attól féltem, ha oldalára fordítom, belehal. Ennek az lett a következménye, hogy  igencsak  tévesen  rajzoltam  meg  a  lép  határait.  Rusznyák ellenőrizte, 

megállapította 

tévedésemet, 

de 

szerencsémre

általánosított, mondván: kopogtatni egyikőtök sem tud rendesen. Így aztán  megúsztam  egy  jóval.  A  legérdekesebb  talán  szemésze i szigorlatom volt. Két tanszék volt, Nónay és Horay professzoroké. A medikusok  fele  az  egyik,  fele  a  másik  professzorhoz  lett  beosztva. 

Nónaynál rendesen meg kellett tanulni a szemészetet, Horaynál elég volt  egy  30-40  oldalas  kis  kompendiumot  bevágni.  Ennek  az  lett  a következménye,  hogy  a  Nónayhoz  beosztottak  jelentős  része  is valahogy átügyeskedte magát Horayhoz. Én szintén Nónay hallgató voltam, intézete szomszédos volt a kórbonctannal, ezért lusta voltam Horayhoz átjárni, gondoltam, menni fog a szigorlatom Nónaynál  is. 

Eljött a szigorlat ideje. Nónay felkészült tíz szigorló vizsgáztatására, ezzel  szemben  egyedül  én  jelentem  meg  (a  többiek  átügyeskedték

magukat  Horayhoz).  A  professzor  ettől  igencsak  haragos  lett  és  én lettem az áldozat, tíz emberre kalkulált idejét velem töltötte. Együtt vizsgáltunk  betegeket,  részt  kellett  vennem  műtétjeiben,  órákon  át faggatott, végül kimondta, hogy: jó. Elővéve indexemet látta, hogy a jegyeim  kitűnőek,  ezért  azt  mondta,  hogy  akkor  folytatjuk.  Már teljesen  el  voltam  csigázva,  beugratós  kérdéseket  is  feltett, végeredményként maradt a jó. 

A  több  éves  szigorlatozások  során  hihetetlen  ru inra  lehe tett  szert tenni.  A  két  zárószigorlatra  (törvényszéki  orvostan,  közegészségtan) már úgy mentem el, hogy egyáltalán nem készültem. A törvényszéki orvostan  lényegében  kórbonctanból  és  jogi  ismeretekből  áll.  A kórbonctan  nem  okozhatott  problémát,  jogból  majd  csak  mondok valamit  –  gondoltam.  Így  is  történt;  kórbonctanból  brillíroztam, jogból nem tudtam semmit. Szerencsére Incze prof. jól ismert már a Patológus  Társaság  üléseiről,  ezért  látva  jogi  tudatlanságomat megkérdezte, hogy fontos-e számomra a jeles, hogy a végén “summa cum  laude”  jelzéssel  kapjam  meg  diplomámat.  Kedvesen  közöltem, hogy  fontos,  mire  megadta  a  jelest.  A  közegészségtan  tanára  Dabis László  volt.  Egyetlen  előadásán  nem  vettem  részt,  csak  a párttaggyűlésekről ismertem, mivel egy alapszervezethez tartoztunk. 

Ha  megkérdezte  volna  vizsgámon,  hogy  könyv  van-e,  vagy  jegyzet, arra  sem  tudtam  volna  felelni.  Szerencsére  egy  nagyon  általános kérdést kaptam, amire levágtam egy halandzsa szöveget, így kaptam egy jót, ami már tökéletesen elég volt ahhoz, hogy végül “summa cum laude”  jelzésű  diplomát  kapjak  (nem  mintha  ennek  bármilyen jelentősége lett volna a későbbiekben). Általában Dollyval egy időben vizsgáztunk. 

Ő 

nálam 

sokkal 

szorgalmasabban 

tanult, 

vizsgaidőszakban 10-12 órákat is könyvvel a kezében töltött. Ő is igen jó eredménnyel tette le vizsgáit. Egyedül ideggyógyászatból féltettem, ez valahogy nem feküdt neki. Nem is mertem elmenni e vizsgájára. 

Valóban ez lett legsikertelenebb szigorlata, de azért ezen is túljutott sikeresen. 

Közben  családi  életünk  zavartalan  volt,  gyereket  egyelőre  nem akartunk,  megfelelően  védekeztünk.  A  családon  belül  1949-ben Valiék  váratlan  disszidálása  volt  a  szenzáció.  Az  nyilvánvaló  volt, hogy  Pista  sógorom  sehogyan  sem  tudja  a  “kommunista”  rendszert tolerálni,  vasárnaponkén i  élénk  vitáinkat  már  említettem, 

disszidálásuk  mégis  váratlanul  érte  a  családot.  Rövid  idő  alatt sikerült  Kanadába  kerülniük,  ott  csak  Pista  folytatta  (újrakezdte) orvosi  tanulmányait,  míg  Vali  laboratóriumi  asszisztensként dolgozott. Pistának volt az USA-ban egy jól szituált orvos nagybátyja, tudomásom  szerint  ő  segítette  őket  anyagilag.  Persze,  egy  ilyen disszidálás a családon belül ebben az időben az itt maradók számára azt  jelentette,  hogy  kissé  “gyanússá”  válhattak.  Szerencsére számunkra  nem  jelentett  a  későbbiekben  ez  az  ügy  semmiféle hátrányt. 

Körülbelül  ugyanerre  az  időre  esett  a  Tito-ügy,  majd  ennek  hazai folyományai.  Mindkettő  hallatlanul  megrázta  a  közvéleményt, természetesen  engem  is.  Nagyon  nehéz  volt  elhinni,  hogy  a nemzetközi  munkásmozgalom  ilyen  kiemelkedő  személyiségei  az

“imperializmus ügynökeivé” váltak. A médiumokban velük szemben eluralkodó  hang  (láncos  kutya  stb.)  is  erős  ellenszenvet  keltett bennem. Amikor azonban a rádióban saját fülemmel hallottam Rajk

“beismerő  vallomását”,  elfogadhatóvá  vált  számomra  a  dolog. 

Medikusként  sem  tudtam  elképzelni,  hogy  vannak  olyan  orvosi-pszichikai  eszközök,  amelyek  segítségével  ilyen  kiemelkedő

személyiségeket  hamis  vallomásra  lehet  bírni.  Valahogy  lassan hozzászoktunk  ahhoz  a  gondolathoz,  hogy  a  munkásmozgalom története  az  árulások  története  is.  Minden  szempontból  izgalmas, érdekes évek voltak ezek. Úgy láttam, hogy minden nehézség, általam is  primitív  hülyeségnek  tartott  néhány  ügy  ellenére  töretlenül fejlődik  az  ország.  A  forint  viszonylag  stabil  maradt,  az  ország iparosodott,  kulturálódott  a  hidegháborús  viszonyok  ellenére.  1949-ben  én  is  díjas  demonstrátor  lettem  még  medikusként,  havi  500  Ft. 

zetéssel. Ez az összeg ma nevetségesnek tűnik, de abban az időben komoly pénzt jelentett (a havi házbér p1. 40-50 Ft volt). Nem voltak már  szorító  anyagi  gondjaim,  ha  a  polgári  jólét  állapotától  messze voltam is. 

Így aztán eljött 1950 nyara, amikor egyetemi tanulmányaink végére értünk. Következett életem egyik nagy eseménye, amikor nejemmel együtt  doktorrá  avattak.  Az  orvosi  kar  ekkor  még  nem  volt  önálló egyetem, a budapes i (volt Pázmány Péter) egyetem fakultása volt, így természetesen  az  avatási  ünnepségre  is  az  egyetem  közpon i aulájában  került  sor.  Régi  szokás  szerint  az  egyik  avatandó  olvasta

la inul  a  hippokratészi  esküt,  amit  aztán  a  többiek  utánamondtak. 

Nagy meg iszteltetés volt számomra, hogy végül is én lehettem az a doktorjelölt, aki az esküt felolvasta. Felejthetetlen maradt számomra ez  az  esemény.  Anyám  is,  Apám  is  részt  vehetett  az  ünnepségen,  és büszkék voltak, hogy  uk dr. Földes István lett. 

Doktori  avatásunk  után  röviddel  Baló  mindkettőnket  egye temi tanársegéddé neveztetett ki, ami már 1000 Ft fölöt i  zetéssel járt. Ez a  korai  kinevezés  mai  szemmel  ugyancsak  érthetetlennek  tűnhet, hiszen egy tanársegédi cím és beosztás már komoly rangot jelentett. 

Ennek  megértéséhez  tudni  kell,  hogy  a  háború  következményeként egyszerűen kiesett az ún. középkorú réteg. Nem volt idősebb kolléga, akit ki lehetett volna nevezni. Ez számunkra jó is volt, meg rossz is. Jó volt  annyiban,  hogy  valóban  igen  gyorsan  lehetett  előbbre  jutni  a rangsorban,  rossz  volt  viszont  annyiban,  hogy  lényegében autodidakta  módon  kellett  a  szakmát  elsajátítani,  mert  nem  állt rendelkezésre az az idősebb generáció, akiktől tanulni lehetett volna. 

A  professzor  igen  messze  volt  tőlünk,  tőle  közvetlenül  tanulni nemigen  lehetett.  Az  intézetben  változatlanul  igen  élénk  munka folyt. Az elastáze felfedezése nemzetközileg elismert felfedezéssé vált, így szükségszerű lett hazai elismerése is. A konkurens professzorok (Zalka, Kellner) persze igencsak irigyek voltak, annál is inkább, mert az ő nemzetközi tekintélyük amúgy sem volt Balóéhoz hasonlítható. 

Poli ikai befolyásukkal elérték, hogy Baló helyett feleségének, Banga Ilonának  ítéljék  oda  az  elastáze  felfedezéséért  a  megérdemelt Kossuth-díjat. Ez persze abszurd dolog volt, hiszen mi az intézetben személyesen  tapasztaltuk,  hogy  az  egész  munkát  Baló  iniciálta  és irányította,  hiszen  eleinte  mindnyájan  (Banga  is)  eltévelyedésnek véltük  az  érdarabkák  hasnyálmirigy-kivonatba  történő  lógatását. 

Banga  becsületére  válik,  hogy  a  Kossuth  díjat  nem  fogadta  el,  nem vette át. Egy-két év múltán azután együtt kapták meg a Kossuth díjat. 

Tanársegédként  fő  feladatom  a  bonctermi  munka  ellenőrzése, szervezése  volt.  Magam  is  rengeteget  boncoltam,  evvel  sokat tanultam.  Ebben  az  időben  a  klinikus  professzorok  is  gyakran végignézték  az  érdekesebbnek  tartott  eseteik  boncolását.  A gyerekgyógyász  Petényi  professzor  soha  meg  nem  szólalt  boncolás közben,  majd  a  végén  félrevonult  Balóval  és  egymás  között sustorogtak.  Annál  hangosabb  volt  a  belgyógyász  Haynal  Imre

professzor.  Már  amikor  az  egyetem  kertjén  át  közeledett  az intézethez  sleppjével,  harsogott  az  udvar.  Adjunktusát,  a  később neves  onkológus  klinikust,  Sellei  Kamillót  utasította,  hogy  meg  ne mukkanjon boncolás közben, mert kiderülne, hogy ostoba. Az egyik boncolás közben hirtelen megálljt kiáltott, és közölte, hogy korszakos bejelentése van. Mindenki kíváncsian várta, hogy mit fog mondani. A hirtelen támadt csöndben, a megfelelő hatásszünet után bejelentette, hogy  Csiki  tanár  úr  (a  magával  hozott  bakteriológus)  feltalálta, hogyan  lehet  egyszerre  pipettázni  és  cigarettázni.  Emlékezetes maradt egy, a fogásza i klinikáról boncolásra került anyag, annál is inkább, mivel erről a klinikáról egyébként soha nem került hozzánk cadaver  (holttest).  A  középkorú  fér   teste  tele  volt  tró kus fekélyekkel.  Semmi  anatómiai  okát  nem  tudtuk  megtalálni.  Végül Baló  azt  mondta,  nézzük  csak  meg  a  szokásosnál  lejjebb  a gerincvelőt.  Megoldódott  a  rejtély,  a  betegnek  syringomyeliája  volt, vagyis  az  a  betegsége,  amiben  Mucius  Scaevola  szenvedett,  aki nyilvánvalóan  azért  tudta  tűzbe  tenni  kezét,  mert  betegsége  miatt nem érzett fájdalmat. 

A  boncolásokon  kívül  továbbra  is  tanulókört  vezettem, tanítványaim közül a későbbiekben többen komoly karriert futottak be,  például  a  már  említett  Juhász  Jenő  kórboncnok  professzor  lett, Fodor  Tamás  mikrobiológus  főorvos,  Osváth  Pál  professzor nagydoktor gyermekgyógyász, Daubner Kornél pedig sebész főorvos. 

Büszke vagyok rájuk. Körülbelül ebben az időben írtuk  atal intéze i dolgozóként  a  hiánypótló  kórbonctan-jegyzetet.  Magam  az érrendszer  és  a  máj  patológiáját  írtam.  Ennek  a  jegyzetnek  (amely Baló  tantermi  előadásai  alapján  készült)  felhasználásáva1  írta  meg Baló  rövidesen  kétkötetes  kórbonctan  tankönyvét,  amely  szerintem mind a mai napig a legjobb magyar nyelvű kórbonctan tankönyv (bár persze  az  azóta  felfedezett  új  dolgok  nem  szerepelhetnek  benne). 

Örömömre  szolgált,  hogy  ebben  Baló  –  mások  mellett  –  engem  is köszönettel  illetett.  A  sokkal  később  megjelent  Endes  féle Pathológiában is kaptam hasonló elismerést. Minden rendben ment tehát az intézetben, jó kollegiális kapcsolat alakult ki a munkatársak között. Az akkori szokásoknak megfelelően (ezt a vendégként néhány évig  hazánkban  dolgozó  Borisz  Petrovszkij,  kiváló  sebészprofesszor vezette be, aki később évekig a Szovjetunió egészségügyi minisztere

volt)  minden  reggel  úgynevezett  eligazításon  találkozott  a  diplomás személyzet,  ahol  röviden  megbeszéltük  az  aktuális  ügyeket,  a  napi feladatokat. Emlékszem, hogy egy alkalommal Péró Csaba adjunktus referálta,  hogy  leirat  érkezett  az  újjáalakult  Tudományos Akadémiától, hogy azonnal jelentsük, kik a kutatók az intézetben. Ez azért volt izgalmas kérdés, mivel az a naiv hír terjedt el, hogy (szovjet példára)  a  kutatók  a  jövőben  különleges  elbánásban  fognak részesülni.  Péró  kérte  Baló  állásfoglalását,  hogy  válaszolni  tudjon. 

Jellemző  Balóra,  hogy  a  következő  módon  válaszolt:  ”Tudják,  ki  a kutató?  Aki  kutat!”  Ezzel  az  ügyet  a  maga  részéről  elintézettnek tekintette.  (Természetesen  a  különleges  elbánásból  a  későbbiekben semmi sem lett). 

Ilyen  körülmények  között  váratlan  esemény  történt  1950  késő

őszén.  Péró  Csaba,  intézetünk  kiváló  adjunktusa  velem,  mint  az intézet  akkori  pártbizalmijával,  közölte,  hogy  kilép  a  kommunista pártból és átnyújtotta piros tagsági könyvét. Ez mai szemmel nézve nem  számít  rendkívüli  eseménynek,  abban  az  időben  (amikor  a koreai háború kezdődött) azonban szinte elképzelhetetlen dolog volt. 

Teljesen elképedtem, és próbáltam magyarázatot kérni, kértem, hogy fontolja  meg  lépését,  mert  súlyos  következményei  lehetnek.  Péró hajthatatlan  volt,  és  magyarázatot  sem  adott.  Nem  tehettem  mást, átmentem  az  egyetem  párt itkárához  (ha  jól  emlékszem,  egy  Füzi nevű,  egykori  kiváló  futballista  volt),  és  jelentettem  az  esetet.  Pérót azonnali  hatállyal  eltávolították  az  intézetből,  néhány  nap  alatt Budapestet is el kellett hagynia (addig bent lakott az intézetben). Ha jól  emlékszem,  Nagykanizsára  került,  és  ott  dolgozott  haláláig főorvosként. 

Az intézet tehát vezető-helyettes nélkül maradt. Áthívattak a  pártbizottságra,  és  megkérdezték,  kit  javasolok  adjunktus nak. 

Elmondtam, hogy az intézetben 5-6 magamfajta  (tehát  egészen  friss diplomával  rendelkező)  tanársegéd  van,  akiknek  még  szakorvosi képesítésük  sincs,  elegendő  tapasztalatuk  sem  lehet,  és  hogy  a magam  részéről  abszurdnak  tartom,  hogy  ezek  közül  legyen  valaki adjunktus.  Javasoltam,  hogy  egy  idősebb,  tapasztaltabb kórboncnokot  keressenek.  A  probléma  az,  hogy  ilyen  kolléga nemigen  áll  rendelkezésre.  Én  Radnai  Bélát  tartanám  alkalmasnak, aki  amúgy  is  aktívan  részt  vesz  az  intézet  oktató  munkájában,  ám

attól  tartok,  hogy  nem  fogja  vállalni  az  adjunktusi  állást,  hiszen önálló  főorvos  a  László  kórházban,  Balóval  viszont  nem  könnyű

kijönni.  Szépen  megköszönték  javaslatomat,  és  azt  mondták,  hogy annak alapján folytatnak majd tárgyalásokat. Rövid idő múlva ismét hívattak,  és  közölték:  tárgyaltak  Radnaival,  sejtésem  valósnak bizonyult, nem vállalja a kinevezést. Ezek után megkérdezték, hogy akkor  most  mit  javasolok.  Elmondtam,  hogy  változatlanul abszurdnak  tartom,  hogy  pár  hónapos  diplomával  valaki  az  ország első kórbonctani intézetének adjunktusa legyen, a kényszerhelyzetre tekintettel  bízzák  meg  az  egyik  i ú  tanársegédet  (természetesen  a professzor  jóváhagyásával)  az  adjunktusi  teendők  ideiglenes ellátásával, amíg valahogy megoldódik a kérdés. Ezzel kapcsolatban azt a kérésemet is kifejeztem, hogy ez a megbízott semmi esetre sem legyek  én,  mivel  nem  szeretném,  ha  az  a  látszat  merülne  fel, miszerint  párttagságomat,  jelenlegi  pártmegbízot i  beosztásomat szakmai  ugródeszkaként  használtam  fel  karrierem  érdekében. 

Megint  megköszönték  javaslatomat,  és  nagyon  jó  lelkiismerettel távoztam.  Hosszú  napokig  nem  történt  semmi,  nyugodtan dolgoztunk,  míg  egy  napon  ebédelés  közben  odajött  hozzám  Füzi elvtárs  (a  közpon i  párt itkár)  és  harsány  hangon  odavetette: gratulálok, te leszel az adjunktus. Tátva maradt a szám, egy szót sem nyögtem ki. Természetesen Füzi bejelentését többen hallották, így az nem  maradt  itokban.  Az  intézetben  –  úgy  éreztem  –  megindult  az ilyenkor  szokásos  suttogás-buttogás,  néhányan  elkezdtek  hízelegni stb.  Magam  nem  vettem  tudomásul  a  dolgot,  rendben  végeztem munkámat. Ismét eltelt néhány hét, nem történt semmi, míg az egyik napon  Banga  vegyész  tanársegéde,  Nowotny  Alajos  (Pubi)  odajött hozzám,  és  megrökönyödve  közölte:  hallottad,  Róna  Gyuri  lesz  az adjunktus.  Ez  a  közlés  (Füzi  bejelentése  után)  engem  is megdöbbentett,  hiszen  ez  azt  jelentette,  hogy  Baló  a  pártbizottság javaslata ellenére sem akart engem adjunktusnak, és Rónát alkudta ki.  Ennek  nem  értettem  a  magyarázatát,  de  tudomásul  vettem. 

(Állítom,  hogy  Rónánál  népszerűbb  voltam  az  intézetben  a munkatársak  körében).  Rónával  különben  jó  bará i  viszonyban voltunk,  többször  járt  lakásunkban,  én  tanítottam  –  mint  teljesen kezdőt – angol nyelvre. Fantasz ikusan szorgalmas ember volt, napok alatt képes volt vastag könyveket bevágni. Nem sokkal Nowotny Pubi

bejelentése  után  Rónával  együtt  hivattak  a  pártbizottságra,  ott közölték,  hogy  Róna  lesz  a  megbízott  adjunktus,  engem  megkértek, hogy  szakmailag  és  poli ikailag  támogassam  az  intézetben  Róna munkáját.  Ezt  természetesen  megígértem,  és  iszta  lelkiismerettel írhatom le, hogy ígéretemet be is tartottam. Szorgalmasan dolgoztam tovább, mint azelőtt, bár eléggé lehetetlen helyzetbe kerültem, hiszen Füzi  bejelentése  után  mindenképpen  az  volt  kifelé  a  látszat,  hogy  a pártbizottság  nyomása  ellenére  sem  tudott  Baló  szakmailag elfogadni, holott egyáltalán nem erről volt szó. Kicsit keserű szájízzel végeztem  tehát  a  munkámat,  de  egyáltalán  nem  gondoltam  ekkor még arra, hogy rövid időn belül megválok az intézettől. Néhány hét múlva  azonban  azt  kellett  éreznem,  hogy  valahogy  megváltozott körülöttem a világ, mintha légüres térbe kerültem volna. Elmondtam ezt Lapis Karcsi évfolyamtárs-kollégámnak, aki utánam lett az intézet pártbizalmija. Meglepetésemre azt mondta, hogy valóban van alapja érzésemnek,  rendkívül  súlyos  vádak  merültek  fel  ellenem. 

Kérdeztem, hogy mik ezek a vádak, mire felsorolt vagy négy, teljesen elképesztő  vádpontot.  Nem  emlékszem  már  valamennyire,  de  az egyik  pl.  az  volt,  hogy  elmentem  Ratkó  Anna  miniszterasszonyhoz, hogy  elintézzem,  Rónát  ne  nevezzék  ki  adjunktusnak.  Mondanom sem  kell,  hogy  életemben  soha  nem  láttam,  nem  találkoztam személyesen Ratkóval, így nem is tárgyalhattam vele. A többi vádpont is hasonló abszurditásokat tartalmazott. Hallatlan haragra gerjedtem és követeltem, hogy a pártszervezet soron kívül, azonnal vizsgálja ki ezt  az  ügyet.  Ez  rövid  időn  belül  meg  is  történt,  a  vizsgálat  alapján kimondatott,  hogy  a  vádaknak  semmi  alapja  nincs!  Ez  bizonyos elégtételt jelentett számomra, de az igazság az, hogy a történtek után már nem maradt sok kedvem a további intéze i munkához. Azt nem tudtam meg a későbbiekben sem, kitől származtak az említett vádak. 

Jól ismertek már az egyetemen, könnyen el tudtam volna helyezkedni más  intézetben,  de  nem  tehettem,  mivel  az  lett  volna  a  megítélés, hogy  megsértődtem,  hogy  nem  én  lettem  a  megbízott  adjunktus. 

Ennek  még  a  látszatát  is  kerülni  akartam,  gondoltam,  majdcsak lassan megoldódnak a problémák. Végeztem tehát tovább bonctermi tanársegédi  munkámat,  vezettem  tanulóköreimet,  folytattam  a kutatómunkát.  Az  esetleg  szakember  olvasó  számára  jegyzem  meg, hogy  az  akkori  boncolási  anyag  lényegesen  különbözött  a  maitól; 

jóformán nem volt olyan nap, hogy ne lett volna a boncoltak között egy-egy  miliaris  tuberculosis,  vagy  a  gyerekek  között  meningi is basilaris  tuberculosa.  Utóbbiakat  már  kezdték  streptomycinnel kezelni,  ennek  eredményeként  hatalmas  hydrocephalusok  (vízfejek) ala kultak  ki.  Soha  nem  fogom  elfelejteni,  a  bonctermi  raktárban tízesével  sorakozó  formalinos  edényeket,  bennük  az  említett hydrocephal agyakkal. Azóta sem tudok agyvelőt enni! Rengeteg volt a  boncolásra  kerülő  macerált,  koraszülött  magzat  is.  Éreztem azonban,  hogy  már  nem  leszek  hosszú  ideig  az  intézetben. 

Ugyancsak zárójelben írom, hogy az említett Lapis Karcsival is igen jó, bará i viszonyban voltam. Nagyon szorgalmas, rendes, tehetséges ú volt, de mivel “népi kádernek” számított, jóformán nem hagyták szakmailag  dolgozni,  számos  pártfeladattal  bízták  meg;  népi kollégium  igazgatója,  majd  személyze i  megbízott  stb.  Így  nem egyszer  magam  mellé  ültettem,  és  néhány  metszetet  közösen tanulmányoztunk, hogy azért szakmailag is fejlődjék. Később komoly karriert  futott  be,  egyetemi  tanár,  akadémikus  lett.  Doktori értekezésének  egyik  opponense  voltam  (én  már  akkor  nagydoktor voltam). Mind a mai napig igen jó bará i kapcsolatban vagyunk. 

Megérzésem  hamarosan  valósnak  bizonyult,  jó  alkalom kínálkozott, hogy a sértődés látszata nélkül, emelt fővel távozhassak az  intézetből.  1950  végén  hirdették  meg  ugyanis  Magyarországon szovjet  mintára  az  aspirantúra  bevezetését,  és  kiírták  a  pályázatot kórbonctanra  is.  Az  aspirantúra  célja  az  volt,  hogy  kiválasszanak tehetségesnek tartott i ú diplomásokat, akiknek három évig az volt a feladatuk,  hogy  aspiránsvezetőjük  irányításával  kizárólag  szakmai, tudományos  kérdésekkel  foglalkozzanak,  hogy  önálló,  választott szakterületüket  kiválóan  ismerő  tudóssá  (kandidátussá)  fejlődjenek. 

A  három  év  alatt  vizsgákon  kellett  beszámolni  tudásukról,  majd  a harmadik  év  végén  kandidátusi  értekezést  (disszertációt)  kellett benyújtani,  amely  önálló  kutatáson  alapuló  új  tudományos eredményeket 

kellett 

tartalmazzon. 

Benyújtottam 

tehát

pályázatomat.  Felvételi  bizottságom  tagjai  voltak  Babics  Antal  és Straub  F.  Brúnó  akadémikusok  (többek  között).  A  beszélgetés  során szakmailag,  poli ikailag  egyaránt  kiválóan  alkalmasnak  ítéltettem. 

Kiderült  azonban,  hogy  egyetlen  kórbonctani  aspiráns  felvételére van  lehetőség,  még  pedig  Debrecenben,  az  akkor  még  ott  működő

Kellner Béla akadémikus mellett. Közöltem, hogy semmiképpen sem tudok Debrecenbe menni, az ottani aspirantúrát nem tudom vállalni. 

Erre  megkérdezték,  hogy  Lapis  Károlyt  alkalmasnak  tartom-e  az aspirantúrára, mivel ő is pályázott. Melegen beajánlottam, mondtam, hogy ez nagyon jó megoldás lenne, mivel tehetséges  atalember, csak Pesten  annyi  poli ikai  feladatot  kapott,  hogy  nem  maradhatott  elég energiája a szakmai munkához. Lapis meg is kapta az aspirantúrát, és leköltözött három évre Debrecenbe. Velem viszont közölték, hogy számomra is lenne megoldás. Elmondták, hogy nemrégen jött haza a Szovjetunióból Havas András, aki most az Országos Közegészségügyi Intézet  (OKI)  főigazgatója,  tuberculosis  patológia  tárgykörből  az  ő

irányításával  is  szerveznek  egy  aspirantúrát.  Magyarországon  –

mondták  –  nincs  megfelelő  elméle i  tuberculosis-kutatás,  holott  az igen  fontos  lenne,  mivel  a  tbc  a  legfontosabb  népbetegség.  Az aspiránsnak  az  lenne  a  feladata,  hogy  az  elméle i  tbc-kutatást  a későbbiekben  bevezesse,  és  magas  szintre  emelje.  Ez  igencsak  szép, csábító feladatnak hangzott. Az igazság az volt, hogy a Kórbonctani Intézetben  érpatológiával  foglalkoztam,  a  tuberculosis  volt  az  a terület,  amit  talán  legkevésbé  kedveltem.  Havas  Andrást  nem ismertem,  addig  nem  is  hallottam  róla.  Csábító  volt  viszont,  hogy akkor  elsőként  lenni  aspiránsnak  komoly  meg iszteltetésnek számított, és az alkalom kiváló volt abból a szempontból is, hogy elég lehetetlen  helyzetem  a  Kórbonctani  Intézetben  végre  isztességes módon  megszűnjön.  Elvállaltam  tehát  némi  töprengés  után  a felajánlott aspirantúrát, amit el is nyertem 1951 január 1-i hatállyal. 

Ez  megint  új  fejezetet  nyitott  életemben.  Mielőtt  azonban  ezen  új fejezettel  kapcsolatos  emlékeimet  papírra  vetném,  az  egész  akkori korszakra jellemző kis epizódot szeretnék megörökíteni. 

Ötödéves orvostanhallgató vagy talán már szigorló orvos lehettem, amikor  váratlanul  idézést  kaptam  a  kerüle i  (Hársfa  utcai) rendőrkapitányságra. Pontosan megjelentem, és az íróasztal mögött ülő  rendőr iszt  –  adataim  felvétele  után  –  megkérdezte,  hogy ismerem-e  Horányi  professzort.  Mondtam,  hogy  igen,  hiszen professzorom  volt.  Ezután  megkérdezte,  hogy  ismerem-e  elme-  és ideggyógyásza i  jegyzetét?  Erre  is  mondtam,  hogy  igen,  hiszen Horányi előadásai alapján én írtam gyorsírással, majd a Medikus Kör jegyzetként kiadta. Ezután megkérdezte, hogy mi a véleményem róla, 

reakciós  ideológia  alapján  készült-e  a  jegyzet?  Erre  azt  kérdeztem: bocsánat,  hogy  kerül  ez  a  kérdés  ide?  Erre  azt  válaszolta:  ha  nem tudná az elvtárs, X.Y. államvédelmi őrnagy vagyok. Mire én: pardon, ezt nem tudhattam, majd kérdésre válaszolva elmagyaráztam, hogy most,  az  ún.  Pavlov  vita  után  már  könnyű  állást  foglalni,  hiszen Horányi  tényleg  mondott  egyet  s  mást  az  ember  veleszületett agresszív  ösztöneiről,  meg  hasonlókat,  de  előadása  idején  ezek  a kérdések  nem  voltak  egyértelműek,  így  megítélésem  szerint  ezek alapján nem lehet Horányit reakciós  lozó a terjesztésével vádolni. 

Ezt  látszólag  tudomásul  vette,  és  megkérdezte,  rendelkezésére tudnék-e  egy  Horányi  jegyzetet  bocsátani.  Igenlő  válaszomra  arra utasított,  hogy  a  Rottenbiller  és  Damjanich  utca  sarkán  du.  fél háromkor  legyek  ott  a  jegyzettel,  érte  fog  jönni.  Azóta  várom! 

Év izedek  múltán  az  Akadémia  Tudós  Klubjában  összetalálkoztam Horányival,  elmeséltem  neki,  hogy  1949-ben  vagy  50-ben  csaknem bajba  kerültem  jegyzete  miatt.  Elmondta,  hogy  neki  is kellemetlenkedtek,  de  szerencsére  végül  nem  lett  nagyobb  baj  a dologból. 

Aspiráns éveim (1951—1954) Aspiráns  lettem  tehát  1951  január  elsejétől.  Manapság  gyakran szinte  evidenciaként  mondogatják,  hogy  a  Párt  saját  kádereit anyagilag érdemtelen előnyökben részesítette. Ebből annyi igaz, hogy az  aspirantúra  egyik  célja  kétségtelenül  az  volt,  hogy  megbízható kommunista  elkötelezettségű  tudósokat  képezzenek  ki.  Az  anyagi előnyökkel kapcsolatban azonban az az igazság, hogy az egyetemen tanársegédként  kb.  1500  Ft  volt  a  zetésem.  Ez  aspiránsként  havi 1000  Ft-ra  “emelkedett”.  Ennyit  az  érdemtelen  anyagi  előnyökről! 

Leírom  az  első  tíz  orvos-aspiráns  névsorát:  Stark  Ervin,  Hollán Zsuzsa, Alföldi Lajos, Lapis Károly, Kele i Tamás, Ács György, Berentei György, Keszler Pál, Feuer György és jómagam. Hogy a választás nem volt  éppen  rossz,  azt  igazolja,  hogy  a  felsorolt  első  hat  személy  a későbbiekben akadémikus lett és a további négy is elismert egyetemi professzor. 

Január elején jelentkeztem az OKI-ban Havas András főigazgatónál, aki  aspiránsvezetőmnek  lett  kijelölve.  Egy  nagyon  kedves, barátságos, 50 év körüli joviális bácsit ismertem meg. Az első perctől kezdve  nyilvánvaló  volt,  hogy  kölcsönös  szimpá iát  érzünk  egymás iránt.  Havast  az  is  megnyugtatta,  hogy  rövid  beszélgetés  után  látta, nem  abszolút  kezdővel,  hanem  jól  felkészült,  már  elég  tapasztalt patológussal  van  dolga,  aki  önálló  gondolkodásra  és  tudományos munkára képes, hiszen már közleményei is jelentek meg. Számára az is  fontos  volt,  hogy  beszélgetésünk  alapján  azt  is  tapasztalta,  hogy meggyőződéses  materialista,  kommunista  vagyok.  Havas  ugyanis  a magyar  szovjet  emigrációból  tért  haza  (1919  után  került  ki).  A Szovjetunióban  az  ottani  Akadémia  moszkvai  közpon i  tbc-kutatóintézetében volt osztályvezető. Ott ugyan nem tartozott a főbb vezetők  közé,  de  itthon  abban  az  időben  szovjet  előélete  komoly előnyt jelentett, és Akadémiánk levelező tagja lett. Kétségtelen, hogy Havas András nem tartozott az igazán nagy orvos-kutatók közé, ám hallatlan  nagy  általános  műveltségű,  igazi  humanista  embert ismertem  meg  benne.  Emellett  kiváló  tudomány-  és  egészségügyi

szervező  volt.  Az  ő  főigazgatósága  idején  az  OKI  az  ország  egyik legjobban  felszerelt  tudományos  intézetévé  fejlődött.  Ru in közegészségügyi  intézetből  céltudatosan  egy  magas  színvonalú kutatóközpontot kívánt kialakítani. Alapelve az volt, hogy a korszerű

közegészségügyi  módszereket  az  OKI-ban  kell  kifejleszteni, meghonosítani, majd a ru inmunkát a kialakítandó közegészségügyi-járványügyi  állomásokon  (Köjálok)  kell  alkalmazni.  Ehhez  a munkához meg tudta nyerni az OKI diplomás gárdáját. Ez egyáltalán nem volt könnyű feladat. Az OKI vezető munkatársainak tekintélyes része ugyanis korábban Rockefeller fellow volt (az OKI a Rockefeller alapítvány  támogatásával  létesült)  és  poli ikailag  –  enyhén  szólva  –

nemigen  voltak  a  szocialista  rendszer  hívei.  Havast  emiatt  komoly támadások  is  érték,  hogy  miért  nem  igyekszik  megszabadulni reakciós kádereitől. Havas emberi nagyságára jellemző, hogy szemtől szembe kegyetlenül lehordta munkatársait poli ikai nézeteik miatt, a hátuk  mögött  –  felfelé  –  viszont  határozottan  kiállt  mellettük, megvédte  őket.  Személyes  tapasztalataim  szerint  egyetlen  kutatóját sem távolította el az intézetből, sőt ahol lehetett, elősegítette szakmai munkájuk fejlődését. 

Ez  a  korszak  szakmailag  is  igen  nehéz  volt,  hiszen  ekkor  élte fénykorát  a  Pavlov,  Liszenko,  Lepesinszkája  nevével  fémjelzett időszak.  Liszenko  és  Lepesinszkája  esetében  viszonylag egyszerűbbnek  láttam  a  helyzetet,  mivel  ez  a  két  ember  –  bár megítélésem  szerint  zseniálisan  fogalmazták  meg  tanaikat  –

egyszerűen  tudományos  szélhámos  volt,  akik  habozás  nélkül építettek  elméleteket  kitalált,  senki  által  nem  reprodukálható

“kutatási  eredményekre“.  Persze  óriási  károkat  okoztak  a  biológia fejlődésének  az  egész  szocialista  táborban.  Személy  szerint  nekem Liszenko  és  Lepesinszkája  ezért  nem  is  okozott  különösebb problémát,  különösen  azután,  hogy  egy  alkalommal  a  Tudományos Akadémián meghallgathattam a hazánkban tartózkodó Liszenko egy előadását.  Ez  megerősítette  korábbi  véleményemet,  miszerint Liszenko  egyáltalán  nem  tekinthető  mérvadó  természetkutatónak. 

Egészen  más  (volt)  a  helyzet  Pavlov  esetében.  Pavlov  kétségtelenül zseniális  kutató  volt.  A  felsőbb  idegműködésről  írt  munkái  valóban zseniálisak,  az  általa  kidolgozott  feltételes  re lexológia  valóban hatalmas előrelépést jelent a felsőbb idegműködés megismerése felé. 

Az már egészen más kérdés, hogy a szóban forgó korszakban Pavlov tanait  számosan  vulgarizálták,  mindent  az  idegrendszer működésével igyekeztek megmagyarázni, és minden más szabályozó tényezőt  mellékesnek,  elhanyagolhatónak  ítéltek.  Ezért  az abszurdumért  azonban  természetesen  nem  lehet  Pavlovot  felelőssé tenni,  az  ún.  pavlovi  nervizmus  korszakában  ő  már  régen  nem  élt. 

Magam nem csupán nagyra becsültem Pavlov munkásságát, hanem a későbbiekben  dolgoztam  is  feltételes  re lexekkel,  de  erről  majd később  írok,  mert  ilyen  irányú  munkásságomat  már  aspirantúra utáni életemben fejtettem ki. 

Havasnak  az  is  nagyon  tetszett,  hogy  mindjárt  konkrét  javaslattal éltem  abban  a  vonatkozásban,  hogy  milyen  témán  dolgozzak  a kandidátusi  értekezéshez  szükséges  kutatómunkám  során. 

Megállapodtunk, hogy a közpon i idegrendszerre gyakorolt hatások vizsgálatát  fogom  végezni  kísérletes  tengerimalac-gümőkórban. 

Mielőtt azonban ehhez hozzákezdenék, Havas szükségesnek tartotta, hogy  megismerjem  a  tüdőgümőkór  klinikumát,  és  elküldött  rögtön három  hónapra  az  első  magyar  tüdőgyógyász  professzorhoz,  id. 

Kováts  Ferenc  tüdőklinikájára.  Kováts  Ferenc  professzor  kétségen kívül  nagy  egyéniség  volt.  Bozontos  szemöldökű,  inkább  alacsony, mint  középmagas  ember,  vidéki  körorvosból  lett  az  első  magyar tüdőklinika  megalapítója  és  professzora.  Jóban  volt  Havassal,  talán ezért  is  szeretettel  fogadott.  Saját  ához,  i .  Kováts  Ferenc magántanárhoz osztott be. Az i ú Kováts (Frecike) ugyancsak színes egyéniségnek  bizonyult.  Hallatlan  művészi  érzékkel  rendelkezett, odakerülésemkor  már  dolgozott  Zsebők  Zoltánnal  közös,  később világsikert  aratott  könyvén,  amelynek  első  kiadása  német  nyelven jelent 
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Lungenuntersuchung”  címmel,  és  később  számos  kiadást  ért  meg egyéb nyelveken is. Rendkívül vidám, homo ludens típusú embernek ismertem  meg.  Maga  a  klinikum  –  érzésem  szerint  –  sohasem érdekelte  igazán,  bár  az  akkoriban  gyakran  alkalmazott  légmellel kapcsolatos  szalagégetési  beavatkozást  művészi  fokon  alkalmazta. 

Többször  asszisztáltam  neki  és  helyettesének,  az  ugyancsak  kiváló Vargha  Géza  doktornak.  Igazából  azonban  az  úgynevezett  –  akkor még nem kiforrott és nem is de niált – morphometria érdekelte. Igen jó  bará i  viszony  alakult  ki  közöttünk;  ez  akkor  is  megmaradt, 

amikor az Országos Korányi Intézetben már én lettem egyik főnöke és tart a mai napig. A három hónap klinikai gyakorlat hamar eltelt, sikerült ezen idő alatt megismernem a tüdőklinikum alapjait, és azt hiszem, engem is megbecsültek, megszerettek a klinikán, látva alapos felkészültségemet és korrekt magatartásomat. 

Visszatérve az OKI-ba, az A épület alagsorában elhelyezett és Szabó István  által  vezetett  tbc  bakteriológiai  osztályon  kaptam  két  kis helyiséget.  Az  egyiket  dolgozószobának,  a  másikat  –  főleg  –

morfológiai  laboratóriumnak  rendeztem  be.  Apostagi  István személyében kaptam egy asszisztenst is, aki a szövettani metszeteket készítette,  miután  megtanítottam  rá.  Hozzákezdtem  a  tartós  altatás és anaphylaxia hatása a kísérletes tuberculosisra című munkához. 

Minden 

erőfeszítésem 

ellenére 

Havas 

mindössze 

100

tengerimalacot  bocsátott  rendelkezésemre,  többre  anyagilag  nem tellett. Kénytelen voltam az adott lehetőségekhez alkalmazkodni, és az  adott  kereteken  belül  a  lehető  legtöbbet  kihozni.  Közben rengeteget  olvastam  a  szakirodalmat;  azt  hiszem,  valóban  jelentős tudásra,  ismeretanyagra  tettem  szert.  Aktívan  részt  vettem  az  OKI tudományos  életében,  a  hetente  tartott  igen  magas  színvonalú referáló  üléseken.  Érett  fejjel  visszagondolva,  ma  szinte  elképedek, milyen  határozottsággal,  fölényesen  “oktattam  ki”  ezeken  az üléseken nálam sokkal idősebb, tapasztaltabb jó nevű kutatókat, pl. 

Erdős  Lászlót,  Fürész  Istvánt  ás  másokat.  Utóbbi  (az  OKI bakteriológiai osztályának akkori vezetője) később elmondta nekem, hogy  valahogy  tőlem  nem  vették  rossznéven  ezeket  a  “szakmai kioktatásokat”,  nekem  ez  “jól  állt”.  Önkri ikusan  azonban  ma  úgy látom, hogy kisebb mellénnyel kellett volna ezeket a szerepléseimet lebonyolítanom.  Havasnak  körülbelül  két  hetenként  kellett beszámolnom arról, hogyan haladok a munkámmal, miket olvastam. 

Ezek  a  beszámolók  igen  kellemes  beszélgetések  voltak.  Közben aspiránstársaimmal  is  rendszeres  kapcsolatban  voltam,  hiszen együtt  jártunk  a  direkt  számunkra  szervezett  ideológiai  órákra  és orosz  nyelvtanfolyamokra.  Különösen  az  utóbbiakra  emlékszem szívesen.  Egy  mentőorvos  tartotta  az  órákat  (a  nevére  nem emlékszem), igen jó humorú ember volt; azt hiszem, életemben nem nevettem  annyit,  mint  ezeken  az  orosz  órákon.  Annyit  még  erről, hogy  azon  kevesek  közé  tartozom,  akiknek  sikerült  megtanulnia

valamennyire  ezt  a  gazdag  és  szép  nyelvet.  Jól  olvasok  orosz szakirodalmat,  és  alacsony  fokon  beszélek  is  oroszul,  ha  muszáj. 

Néhány orosz nyelvű e1őadást is tartottam életemben. Az ideológiai foglalkozások  (dialek ikus  és  történelmi  materializmus  volt  a tárgykör) is viszonylag magas színvonalúak voltak. Magam könnyen elsajátítottam  a  szükséges  ismereteket.  Elképesztő  példáit  lehetett időnként  tapasztalni  az  akkori  időkre  jellemző  ideológiai elfogultságnak;  Hollán  Zsuzsa  például  egy  alkalomma1  kifejtette (soha  nem  felejtem  el),  hogy  a  Szovjetunió  felsőbbrendűségét mutatja, hogy a II. világháborút a szovjet lakosság alig érezte meg. A józanabb  kollégákban  persze  ez  a  kije1entés  nem  kis  derültséget keltett.  Az  akkori  elfogultságra  ez  jellemző  példa,  hiszen  Hollán Zsuzsa  a  későbbiekben  igazán  nagy  tudású  tudóssá,  akadémikussá fejlődött. 

Általános mikrobiológiai tudásom, látóköröm fejlesztése érdekében arra is mód nyílott, hogy aspirantúrám első évében egy hónapot az OKI bakteriológiai és virológiai osztályán töltsek. Sokat tanultam így, látóköröm komolyan szélesedett. Ebben az időben alakította ki Havas a  Magyar  Mikrobiológiai  Társaság  létrehozásának  feltételeit, amelynek  első  elnöke  –  ha  jól  emlékszem  –  a  nagyhírű  Manninger Rezső akadémikus lett, magam is az alapító tagok közé kerülhettem. 

Gyorsan eltelt aspirantúrám első éve, az akkori szabályok értelmében az  első  év  végén  ún.  kandidátusi  elővizsgákat  kellett  letennem szakmai, nyelvi és ideológiai tárgyakból. Ezek semmi nehézséget nem okoztak. 

Családi  életem  is  közben  zavartalan  volt,  lassan  arra  gondoltunk, hogy  nincs  akadálya  a  gyermek-nemzésnek,  beszüntettük  a védekezést, ám Dolly csak nem akart teherbe esni. Frigyesi professzor utódjához, Horn Bélához járt rendszeresen, aki megállapította, hogy méh  hypoplasiája  és  retrof1exiója  van.  Dolly  hősiesen  tűrte  a kezeléseket, de eredmény nem mutatkozott. Anyám – aki régebbről, még  a  Zsidókórházból  ismerte  az  ugyancsak  jó  nevű  Bársony  Jenő

professzort – elvitte Bársonyhoz is. Ő nagyvonalúan belső vizsgálatot végzett, majd kijelentette, hogy kár minden próbálkozásért, itt soha nem  lesz  gyerek!  Teljesen  megdöbbentünk,  hiszen  egy  gyermeket akaró  atal  orvosnak  –  az  is  lehet,  hogy  még  csak  szigorló  volt  –

megítélésem szerint ilyet még akkor sem szabad mondani, ha teljesen

biztos  a  véleményében.  Kétségbeesésünkben  felhívtam  lakásán telefonon Frigyesi professzort, aki ekkor már pár éve nyugdíjban volt. 

Bemutatkoztam,  mondtam,  hogy  feleségemmel  együtt  utolsó évfolyamának  hallgatói  voltunk,  szeretnénk  iszteletünket  tenni. 

Rögtön adott egy időpontot, bűbájosan fogadott minket, elmondtuk problémánkat.  Vizsgálat  után  megkérdezte,  hogy  ki  Dolly nőgyógyásza. Mondtuk, hogy az utóda. Mindenben jóváhagyta Horn kezelését  közölte,  hogy  semmi  ok  nincs  kétségbeesésre,  lesz  itt gyerek,  csak  türelem  kell  hozzá.  Közben  persze  én  is megvizsgáltattam  magam.  Igazán  felejthetetlen  élmény  volt,  mikor kezembe  adtak  egy  poharat,  beküldtek  a  WC-be,  hogy  produkáljak vizsgálat céljára egy ejakulátumot. Nagy nehezen sikerült, a vizsgálat eredménye  is  kielégítő  volt.  Szerencsére  Frigyesinek  lett  igaza,  lett gyerekünk.  Egyelőre  szorgalmasan  próbálkoztunk,  hosszú  ideig eredménytelenül. 

Aspirantúrám  második  évében  került  sor  életem  első  külföldi utazására. A Magyar Tudományos Akadémia lehető vé tette, hogy egy hónapos  tanulmányútra  menjek  Prágába,  a  tuberculosis bakteriológiai diagnosz ika nemzetközileg ismert művelője, Ladislav Sula intézetébe. Ez az OKI-nak megfelelő ottani intézet egyik osztálya volt.  Itthon  lelkemre  kötötték,  hogy  –  bár  a  vasútállomáson  várni fognak  –  először  a  prágai  nagykövetségünkön  jelentkezzek.  Egy szomba i napon utaztam; az akkori bezártságra jellemző, hogy talán egyetlen  utas  voltam  a  vonaton.  A  pályaudvaron  senki  sem  várt. 

Mivel  kinn  tartózkodásom  költségeit  az  egyezmény  értelmében  a prágaiak  fedezték,  alig  volt  egy  kis  pénz  a  zsebemben.  Fogtam  egy taxit  –  már  este  volt  –,  és  kértem  a  sofőrt,  hogy  vigyen  a  magyar nagykövetségre.  Bolyongott  sikátoros  területeken  a  sofőr,  majd rámutatott egy épületre: Ez az! Óvatosan odamentem, poggyászomat a  taxiban  hagyva  és  azt  láttam  kiírva,  hogy  Osztrák  Nagykövetség. 

Mondtam  a  sofőrnek  –  persze  voltak  nyelvi  nehézségek,  hiszen  a sofőr  csak  csehül  tudott  –,  hogy  már  régen  megszűnt  az  osztrák-magyar  monarchia,  én  a  magyar  követséget  keresem.  Végre  nagy nehezen  megtalálta,  a  taxit  elküldtem.  Becsöngettem  a  követségre, amely  teljesen  sötét  volt,  hosszú  várakozás  után  kicsoszogott hálóköntösben  egy  alkalmazott  nőszemély.  Bemutatkoztam, közöltem, hogy a pályaudvaron senki sem várt, azt sem tudom, hová

menjek.  Szombat  este  lévén  persze  a  követségen  sem  volt  már  élet, így  a  nőszemély  nemigen  tudta,  mit  is  csináljon.  Erőteljes követelésemre  –  hiszen  mégsem  alhattam  az  utcán  –  végre  nagy nehezen elhelyezett egy jó szállodában és megígérte, hogy oda fognak értem  jönni  hétfőn  reggel  Sula  intézetéből.  Valami  kevés  költőpénz előleget  is  kaptam.  Vasárnap  nézegettem  Prága  belvárosát,  nagyon tetszett,  különösen  az  óváros  és  a  Vencel  tér.  Igaz,  a  cseheknek  –

hozzánk képest – nagy szerencséjük volt, hiszen Prága a háború alatt teljesen sértetlen maradt. A kínos az volt csupán, hogy egész nap nem volt  kihez  egy  szót  szóljak,  ez  igazán  kellemetlen  élmény  volt. 

Délután  ezért  beültem  egy  moziba,  ahol  egy  magyar  lmet  adtak; megdöbbenésemre  csehre  volt  szinkronizálva,  így  ez  csalódást okozott.  Azért  összességében  jól  telt  az  első  napom,  sokat  láttam, tapasztaltam.  Meg  kellett  állapítanom,  hogy  a  cseh  üzletek (kirakatok)  ebben  az  időben  gazdagabbak,  kulturáltabbak  voltak, mint  nálunk  otthon.  Hétfőn  reggel  valóban  értem  jöttek  Sula intézetéből, egy Mikolas Horak nevű, Kassán született kolléga vitt be az  intézetbe.  Mikolas  volt  tanulmányutam  alatt  a  tolmácsom.  Sula nagyon kedvesen fogadott, elmondta intézete működését, ami a róla elnevezett  folyékony  táptalaj  felhasználásával  tbc  bakteriológiai diagnosz ikára, valamint a BCG és vole vakcinák összehasonlítására és ellenőrzésére korlátozódott. Igen jól felszerelt intézetet ismertem meg. Részt vettem az intézet he i tudományos értekezletein, hozzá is szóltam  egy-egy  előadáshoz,  ha  volt  mondanivalóm.  Egy  ilyen hozzászólásom  után  véletlenül  meghallottam,  amint  Horak  azt mondta az egyik kollégának: Hű ez nagyon tud! 

Az első vagy második hét végén, egy péntek délután Sula váratlanul közölte,  hogy  sikerült  elintéznie,  hogy  hétfőn  délután  a  prágai orvosegyesületben  előadást  tarthassak.  Azt  hittem,  elájulok  a döbbenettől,  de  nem  volt  mit  tenni,  rezzenéstelenül  közöltem,  hogy nagyon  szépen  köszönöm  fáradozását.  Szerencsémre  nem  sokkal tanulmányutam  előtt  közöltük  Dollyval  (ő  volt  az  első  szerző  és később  e  témából  írta  sikeres  kandidátusi  értekezését)  a  kísérletes pilocarpin  glomerulonephri ist,  és  az  ezzel  kapcsolatos  néhány diapozitívet  magammal  vittem  Prágába.  Szombaton  és  vasárnap felkészültem az előadásra. A prágai orvosegyesület székháza, ahol az előadást tartottam, a mi Semmelweis termünkhöz hasonló, csak kb. 

kétszer akkora. Félelmetes látvány fogadott, a terem zsúfolva volt, az első  két-három  sorban  (mint  a  régi  lmekben)  idős,  tekintélyes, többnyire nagyszakállú tudósok ültek; a vetítés – mint a moziban –

hátulról történt. Akkor még nem volt általános, hogy a tudományos üléseken az angolt használják, ezért cseh nyelvtudás híján magyarul beszéltem, és szövegemet Horak két-három mondatonként fordította csehre. Előadásom végül is sikeres volt. Nagyon megkönnyebbültem, amikor  a  végére  értem,  hiszen  ez  volt  első  külföldi  előadásom. 

Mondtam is magamnak: na Földes, ha ezt ilyen sikeresen megúsztad, akkor ilyen szempontból nem lehet baj az életedben. Előadásom után néhány  nappal  megkerestek  az  élettani  intézetből;  mondták,  hogy más  rendezvényük  miatt  sajnos  nem  tudtak  részt  venni  az előadásomon, de nagyon érdekli őket a téma, elmennék-e hozzájuk is, hogy meghallgathassanak. Nem mondhattam nemet. Az adott időben M.  Horakkal  felfegyverkezve  tehát  elmentem  az  élettani  intézetbe, melynek  vezetője  Jan  Brod  jó  nevű  ziológus  volt,  aki  nem  sokkal korábban járt Budapesten egy élettani kongresszuson. Jó képességei mellett  nagy  mellénnyel  is  rendelkezett.  Megkérdezte,  hogyan kívánom  tartani  előadásomat.  Mondtam,  úgy,  ahogy  az orvosegyesületben. Erre igen nagyképűen közölte, hogy a tolmácsos előadások  nem  jók  (ebben  különben  igaza  volt),  nem  élőek, mennyivel más egy világnyelven, ő is angolul beszélt Pesten. Erre én is felvettem modorát és kértem, kérdezze meg munkatársait, milyen nyelven  óhajtják  előadásomat:  német,  angol  és  orosz  között választhatnak. Erre csendesebb lett, végül (ha jól emlékszem) a német mellett maradtunk. Szerencsére igen jó formában voltam, és sikerült kötetlen,  bará i  hangulatot  teremtenem  előadásommal.  Ezen  is túlestem tehát, nagyon jót tett önbizalmamnak. 

Különben  az  egy  hónap  nagyon  kellemesen  telt  el,  egyszer-kétszer elvittek  színházba,  operába.  Szabad  időmben  megnéztem  Prága nevezetességeit,  ellátogattam  néhány  jéghoki  meccsre.  Ezeken feltűnő  volt,  hogy  ha  egy  cseh  és  egy  szlovák  csapat  találkozott, nagyfokú  nemze iségi  elfogultságot  (ez  eufemizmus)  lehetett tapasztalni.  Horak  egy  alkalommal  heccből  bezárt  az  egyik  i ú asszisztensnővel. Jirinkának hívták, szőke volt, kevés hozzá hasonló gyönyörű nőt láttam életemben. Férjnél volt ugyan, de nem lehetett maradéktalanul  boldog,  mert  hajlandó  lett  volna  egy  kis

szórakozásra;  idő  és  alkalom  hiánya  miatt  erre  nem  került  sor.  A legfontosabb  számomra  a  tanulmányút  során  az  volt,  hogy  először tapasztalhattam,  megállom  a  helyem  külföldön  is,  és  főleg  az,  hogy Sulával  komoly  szakmai  kapcsolatot  teremthettem,  ami  a későbbiekben is – mindkettőnk számára – hasznosnak bizonyult. 

Hazatérve  Prágából  gőzerővel  dolgoztam  kandidátusi  értekezésem anyagán.  A  második  év  végén  ismét  vizsgázni  kellett,  szakmai tárgyakból.  Immunológiából  a  nagynevű  Ivanovits  akadémikus vizsgáztatott.  Éreztem,  hogy  nagyon  nem  kedvel,  meg  akar  fogni mindenáron.  Ez  azonban  sehogy  nem  sikerült  neki,  magabiztosan válaszoltam  minden  kérdésére,  akadékoskodására.  Patológiából Kellner  professzor  vizsgáztatott,  és  tekintettel  arra,  hogy  tbc patológiából  ekkor  már  lényegesen  többet  tudtam,  mint  ő,  nem  is lehetett  problémám.  Havas  –  aki  különben  ugyancsak  fukar  volt munkatársai dicséretében – vizsgám után a legnagyobb elismerésben részesített; azt mondta: ”Így vizsgázik egy bolsevik”. 

Ezen  időszak  poli ikailag  igencsak  zavaros  volt.  A  gazdaság fejlődése  megrekedt,  érezni  lehetett,  hogy  változtatásokra, reformokra van szükség. Rövid időre Rákosi helyett Nagy Imre lett a miniszterelnök, aki komoly, főleg agrár-reformokat hirdetett meg, de miniszterelnöksége  nem  tartott  sokáig.  Engem  ez  közvetlenül annyiban érintett, hogy a párttagság többsége nemigen értette, miről van szó, csak azt érezte, hogy a legfelsőbb vezetésben enyhén szólva nincs  egyetértés.  Ezért  azt  kívánták,  hogy  én  legyek  az  OKI pártbizottságának  itkára,  ezt  a  megoldást  látták  megnyugtatónak; nyilván tudták, hogy nem kapkodok, eléggé higgadtan, megfontoltan ítélem  meg  az  eseményeket,  és  nem  bántok  senkit.  Annak  ellenére, hogy elvileg az aspiránsoknak – szakmai fejlődésük érdekében – nem volt  szabad  nagy  megterheléssel,  lekötöttséggel  járó  pártmunkát végezniük, nem térhettem ki e megbízás elől, és aspirantúrám végéig ezt a feladatot is – közmegelégedésre – teljesítettem. 

1953  késő  őszén  egy  nagyon  szomorú  és  egy  nagyon  örvendetes esemény  történt.  Az  előbbi  az  volt,  hogy  Havas  colon  (vastagbél) rákban megbetegedett. Petrovszkij professzor operálta, de már nem lehetett  radikális  műtétet  végezni,  így  sorsa  megpecsételődött. 

Érdekes  történet,  hogy  Havasnak  azt  mondták,  colon  tbc-je  van; kezébe került azonban az OKI főigazgatójaként természetszerűleg az

évi  morbiditási  sta isz ika,  és  ebben  egyetlen  colon  tbc  eset  sem fordult  elő.  Így  Havas  nyilván  tudta,  miről  van  szó.  Nagyon  nagy szenvedések  után  halt  meg  a  Kútvölgyi  ú i  kórházban,  még disszertációm  megvédése  előtt.  Halála  előtt  egy-két  nappal  még meglátogattam  halálos  ágyán.  Hatalmas  Stokes  gallérja  volt  (ez nyirok-áttétek  következményeként  létrejövő  nyaki  megvastagodás), irtózatosan  szenvedett.  Váratlan,  korai  halála  nagy  veszteség  volt számomra. 

Az  örvendetes  esemény  az  volt,  hogy  1953  végére  Dollynak  végre sikerült teherbe esnie. Hihetetlen boldogok voltunk, hiszen néha már arra  gondoltunk,  hogy  talán  örökbefogadással  kellene  próbálkozni. 

Most  már  csak  azon  aggódtunk,  hogy  egészséges,  ép  gyereket sikerüljön világra hoznia. Ez az aggodalom azért volt indokolt, mivel mindketten  patológusok  lévén  mindig  csak  koraszülött,  macerált, torzszülött  újszülötteket  láttunk,  soha  egy  ép,  normális  újszülöttet. 

De  hallatlan  bizakodással  vártuk  elsőszülöttünket.  Közben  Dolly átkerült az I. Kórbonctani Intézetből a II. Kórbonctani Intézetbe, ahol Haranghy  László  volt  Zalka  Ödön  után  ekkor  már  a  professzor. 

Haranghy  elsősorban  gerontológusnak  vallotta  magát,  ennek  Dolly életében meghatározó jelentősége lett. 

Kandidátusi  értekezésemet  időben  megírtam  és  beadtam.  1954

elején került sor megvédésére. Havas András ekkor már nem élt, így igazán  nem  állt  mögöttem  senki.  (A  tíz  első  aspiráns  közül másodikként  került  sor  disszertációm  megvédésére,  csak  Ács  Gyuri előzött  meg).  Elnöke  a  bíráló  bizottságnak  Haranghy  László  volt, opponenseim Kellner Béla és Kesztyűs Loránd akadémikusok (lehet, hogy rosszul emlékszem, és Haranghyt meg Kellnert felcserélem, de ennek  nincs  jelentősége).  Kellner  kifogásolta,  hogy  kísérleteimet mindössze  száz  tengerimalacon  végeztem.  Ezt  magam  is  kevésnek tartottam,  de  Kellner  kifogása  azért  volt  abszurd,  mivel  az Akadémián  éppen  ő  volt  az,  aki  elutasította  azon  kérésemet,  hogy több kísérle i állatot bocsássanak rendelkezésemre. Ezt válaszomban ki  is  fejtettem.  Haranghy  és  Kesztyűs  akadémikusok  viszont erőteljesen  kiálltak  munkám  értékei  mellett,  így  értekezésem  elég simán  elfogadtatott.  Mai  szemmel  megítélve  értekezésemet,  annak alapvető  megállapításaival  ma  is  egyetértek.  Az  adott  időszakban  –

még  jóval  a  molekuláris  biológiai  korszak  előtt  –  az  adott  anyagi

körülmények  között  nemigen  lehetett  volna  többet  kihozni  a témából.  Önkri ikusan,  hibámként  azt  kell  megállapítanom,  hogy nem tudtam magam teljesen függetleníteni az adott korszak mindent megideologizáló, 

uralkodó 

szemléletétől, 

így 

előfordul

értekezésemben  néhány,  nem  tudományos  értekezésbe  való hivatkozás.  Úgy  gondolom  azonban,  hogy  ezek  nem  befolyásolták értekezésem  legfontosabb  megállapításait,  nevezetesen  azt,  hogy idegrendszerre  (is)  gyakorolt  behatásokkal  a  kísérletes  gümőkór lefolyását  kedvező  és  kedvezőtlen  irányba  egyaránt  befolyásolni lehet.  1954.  elején  tehát  az  orvostudományok  kandidátusa  lettem, ami évekig havi 472 Ft plusz juttatással és főleg szakmai elismeréssel járt (Ebben az időben ugyanis még igen alacsony volt a kandidátusok száma). 

A Korányiban

Aspirantúrám ideje 1953 végén lejárt, 1954 elején kandi dátus lettem. 

Felmerült  tehát  további  pályafutásom  problema ikája.  Havas  még halála előtt a Budakeszi határa előtt létező Erzsébet tbc szanatórium területén  létrehozta  (a  szovjet  közpon i  tbc  intézet  mintájára)  az Országos  TBC  Intézetet.  Ez  két  klinikai  osztályból  (Böszörményi Miklós  és  i .  Kováts  Ferenc  vezetésével)  és  néhány  elméle i-laboratóriumi  osztályból  (kórélettan,  kórbonctan,  biokémia, mikrobiológia és bakteriológiai diagnosz ika) állott. Igazgatója Sebők Loránd tüdőgyógyász lett, aki kedves, kellemes, idős zsidó bácsi volt. 

Gazdaságilag  azonban  az  Erzsébet  (ekkor  már  Korányi) Szanatóriummal  együttműködött,  így  szükségszerűen  szoros kapcsolat  alakult  ki  az  akkor  még  két  intézet  között.  Kinevezést nyertem, mint az Országos Intézet kórélettani osztálya vezetője. Nagy energiával  láttam  a  munkához,  az  osztály  megszervezéséhez.  Ez egyáltalán nem volt könnyű feladat. Kaptam ugyan az osztály részére két eléggé tágas, labornak alkalmas helyiséget a J épület alagsorában, a  berendezés  azonban  mindössze  két  székből  állt,  így  a  kísérle i munkához  szükséges  berendezéseket,  műszereket  is  be  kellett szerezzem.  Igen  szerényen  kívántam  kezdeni,  ám  a  szanatórium igazgatója,  Dessauer  Pál  fantaszta  volt.  Ha  például  egy  egyszerű

Marey  dobot  kértem,  két  perc  múlva  már  irreális,  országos  méretű

laboratóriumi  hálózat  kialakításának  szükségességéről  fecsegett, aktuális kis problémák nem érdekelték. Rövid idő alatt mégis sikerült munkára alkalmas labort összehoznom. Még nagyobb probléma volt a  munkatársak  alkalmazása.  Nagy  szerencsémre  –  mint  az előzőekben  már  megírtam  –  sikerült  Komlós  Bandit,  volt munkaszolgálatos bajtársamat, a kiváló és tapasztalt farmakológust munkatársként  megnyernem.  Magamhoz  hívtam  még  az  OKI-ból takarítónőmet, Julikát. Utóbbi cserfes, nagyszájú személyiség volt, de hihetetlenül  tudott  dolgozni,  engem  nagyon  isztelt  és  szeretett. 

Hamar  kiderült  az  is,  hogy  hallatlan  érzéke  van  laboratóriumi kísérle i  állatok  tenyésztéséhez,  kezeléséhez.  Hetek  alatt  kiváló

patkánytenyészetet  létesítettünk  (inbred  állatokkal  ekkor  még általában nem dolgoztak). Ha azt mondtam Julikának: reggel 8 órára legyen egy mesterségesen lélegeztetett nyúl a műtőasztalon kanüllel az art. caro isában, akkor az ott is volt (persze én tanítottam meg rá előzőleg).  Asszisztensnőt  is  sikerült  keríteni.  Elsőként  Ibit,  aki hamarosan Lapis Karcsi felesége lett, ezért korán megvált tőlünk, de mind a mai napig jó bará i kapcsolatban vagyunk, majd utána mások jöttek. Nagy elánnal láttunk a munkához. Kidolgoztunk például egy módszert,  amelynek  segítségével  patkányokon  tudtuk  kvan itatíve mérni  (a  Pavlov-kutyák  analógiájára)  a  motoros  feltételes  re lexes tevékenységet. Le is közöltük oroszul az Acta Physiologicában, majd sikeresen 

alkalmaztuk 

an ituberkulo ikus 

szerek 

felsőbb

idegműködésre  gyakorolt  hatásainak  elemzésére.  Hamarosan  a Pathológus  Társaságban  főreferátumot  tarthattam  a  gümőkórról.  A régi,  rankei  osztályozást,  mint  elavultat,  teljesen  elvetettem,  és helyette modern, új felosztást javasoltam, amit el is fogadtak. Rövid idő  alatt  –  munkásságomnak,  előadásaimnak  köszönhetően  –

komoly szakmai tekintélyre tettem szert a tüdőgyógyászok között is. 

Aktívan részt vettem persze az intézet társadalmi életében is, rögtön beválasztottak  a  két  intézet  közös  pártvezetőségébe.  Így  hát  nagyon aktív, eredményes volt ebben az időben az életem. 

Családi  életem  is  zavartalan  volt,  Anyám  és  Dolly  komolyabb súrlódások  nélkül  kijöttek  egymással.  Még  az  OKI-ban  voltam, amikor  –  mint  említettem  –  Dollynak  végre  sikerült  teherbe  esnie. 

Nagy  várakozással  tekintettünk  az  esemény  elé,  ami  az  I.  Női Klinikán  1954.  szeptember  2-án  hajnaltájt  bekövetkezett. 

Megszületett első gyermekünk, egy több mint négy kilós, feketehajú, nagyorrú egészséges  ú, akit Istvánnak neveztünk el, de mind a mai napig Pis inek hívjuk. Életem legboldogabb pillanata volt, amikor pár nappal  születése  után  karomra  vehettem,  és  vittem  a  taxihoz,  hogy hazavigyük.  Annak  ellenére,  hogy  Dolly  nem  tudott  szoptatni, csakhamar igazán gyönyörű, hullámos aranyszőke hajú, óriási fekete szemű 
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mindkettőnknek.  Anyámnak  mindene  lett,  ő  elvesztett  Mihály  a reinkarnációját  látta  benne.  Tökéletesen  ellátta.  Azt  még  nem említettem,  hogy  amilyen  nehezen  esett  Dolly  teherbe,  olyan strammul viselte a terhességét, szinte az utolsó pillana ig dolgozott, 

így  a  terhesség,  szülés,  a  szülés  utáni  feladatok  alig  akadályozták orvosi munkájában. Ezért is lehetett családi életünk zavartalan. 

Ezekben az években jó bará i viszonyba kerültünk Pász i Gáborral (Gabika)  és  feleségével,  Annival.  Érdekes  módon  egy  üdülés  során Beregi  Laci  (Dolly  unoka vére),  kiváló  vegyész,  a  szerves  vegyipari kutatóintézet  osztályvezetője  ismertetett  meg  velük,  de  miután bemutatta  őket  nekünk,  mi  lettünk  évekig  igen  jó  barátok.  A vasárnapokat rendszeresen együtt töltöttük, kártyáztunk, mégpedig kanasztáztunk, mivel Pász ik nem tudtak bridzselni. Pász i Gabi egy hatalmas,  100  kilós,  félzsidó,  apja  révén  munkáskádernek  számító, igen  tehetséges  ember  volt,  aki  fontos  beosztásokba  került.  Egy időben úgy volt, hogy ő lesz az első magyar vegyipari miniszter, már csak  a  Rákosival  való  utolsó  személyes  találkozás  volt  hátra.  Ekkor azonban egy kormánydelegáció tagjaként Bukarestbe kellett utaznia, és  míg  távol  volt,  “jóakarói“  olyan  sikeresen  megfúrták,  hogy nemcsak miniszter nem lett, hanem ma már nevetségesnek hangzó vádak  alapján  a  pártból  is  kizárták.  Az  egyik  indok  például  az  volt, hogy  egyik  házassági  tanúja  jobboldali  szociáldemokrata  személy volt! Abban az időben egy ilyen eset hallatlan jelentőségű volt. Gabi szerencsére  megúszta  avval,  hogy  alacsonyabb  beosztásba  került. 

Mindnyájunkat  borzasztóan  letört  az  eset,  de  ez  barátságunkat egyáltalán  nem  zavarta  meg  (amikor  1956-ban  kézhez  kaptam  a minisztériumból  káderanyagomat,  büszkén  olvastam  a  piros ceruzával  aláhúzott  szöveget,  miszerint  “legjobb  barát ját  kizárták  a pártból, de nem hajlandó megtagadni”). Mondanom sem kell, hogy az 1956-os ellenforradalom idején Gabika nagytétényi üzeme volt talán az egyetlen gyár, ahol zavartalan maradt a termelés. Természetesen 1956  után  Gabit  rehabilitálták,  és  a  legnagyobb  kémiai  beruházási vállalat, az Invest vezérigazgatója lett. A poli ikai, társadalmi helyzet ezekben az években (1953—55) igencsak zaklatott volt. Sztálin 1953-as halála,  majd  utána  a  SzKP  XX.  kongresszusán  Hruscsov beszámolójából ismertté vált hihetetlen törvényte len ségek (bár ekkor ezeket még nem ismertük teljes mélységében) igencsak megrázták a társadalmat,  különösen  persze  az  értelmiséget.  A  párton  belül  is erőteljesen felmerült az igény a tagság körében, hogy ki kell javítani a hibákat,  egy  demokra ikusabb,  emberibb  arcú  szocializmus irányában  kell  továbbhaladni.  Nagy  megrázkódtatást  okozott,  hogy

kiderült a Rajk perről és hasonló esetekről, hogy konstrukciós perek voltak,  becsapták  az  embereket.  A  párt  legfelsőbb  vezetésében  is érezhetővé  váltak  az  ellentétek  a  régi  vezetés  (Rákosiék)  és  a  Nagy Imre  körül  csoportosult  vezetők  között.  Igen  élénk,  kri ikus közhangulat bontakozott ki. A megalakult Pető  körökben igen élénk társadalmi  viták  voltak  napirenden.  Minden  mai,  történelem-hamisító  beállítás  ellenére,  szem tanúként,  résztvevőként  teljes felelősségemmel  állítom,  hogy  ezekben  a  vitákban  a  hangadók kommunisták  voltak,  a  legkülönbözőbb  elgondolásokat  vetették  fel és  vitatták  meg;  a  szocializmus  megjavítása  volt  a  fő  célkitűzés. 

Kapitalista  restauráció  igénye  nyíltan  egyáltalán  nem  merült  fel.  E

lüktető élet ellenére a mi életünk a régi mederben folyt, mindketten keményen  dolgoztunk,  és  szép  tudományos  eredményeket, publikációkat produkáltunk. 

1956-ban Dolly is megvédte a pilocarpin nephri isről írt kandidátusi értekezését. 1956. augusztus 6-án megszületett második gyermekünk, Éva.  Mivel  gyermekünk  egészséges  fejlődését  mindennél fontosabbnak tartottuk, nyaranként egy jó levegőjű helyen kivettünk egy szobát, és anyám egész nyárra odaköltözött Pis ivel, hogy a nyári meleget ne a pes i kőrengetegben töltse. Így 1955-ben Érdligeten, 56-ban  Csillaghegyen  vettünk  ki  szobát,  és  a  hétvégeken,  néha  hét közben is autóbusszal odalátogattunk. 1956 aug. 5-én vasárnap éppen Csillaghegyen  voltunk,  és  mire  este  hazaértünk,  Dollynak  elfolyt  a magzatvize, rögtön bevittem a Horn-klinikára. Hajnalban kijött egy kolléga  a  szülőszobából  és  közölte:  gratulálok,  lánya  született. 

Nagyon meglepődtem, valahogy biztos voltam benne, hogy második gyermekünk  is  ú  lesz,  talán  azért,  mert  mi  is  ketten  voltunk  úk. 

Ettől  függetlenü1  boldog  voltam  az  újabb  gyerekkel,  és  hogy  Évi  is egészséges  (3600  g-os)  szép  újszülött  volt.  Hajnalban kiautóbuszoztam  Csillaghegyre,  hogy  közöljem  a  jó  hírt.  Pis i  még aludt, Anyám reakciója az volt, hogy Pis i mégis egyetlen  ú maradt. 

Pis i,  ébredése  után,  mikor  közöltem  vele,  hogy  húga  született,  így szólt:  “megszületett,  örülök“.  Így  hát  komoly,  boldog  kétgyermekes családapa lettem. 

1956 Ellenforradalom

Napjainkban 1956-os forradalomról és szabadságharcról beszélnek, én megmaradok az erede i (kádári) de níciónál. Természetesen meg fogom  indokolni,  hogy  miért.  E  rövid  időszaknak  és  megítélésének külön fejezetet szentelek, mivel hazánk életében és saját életemben is ez a korszak döntő jelentőségű tényező. Mint már említettem, a Pető

körben  igen  élénk  viharos  vitákkal  járó  ülések  voltak  napirenden. 

Október 23-án délután az egyetem Múzeum körú i egyik termében a kör  egészségügyi  szekciójának  ülésén  vettem  részt.  Figyelmesen hallgattam  a  tüzes  szónoklatokat,  amikor  hirtelen  fegyverropogást lehetett hallani. Valaki berontott a terembe és azt kiáltotta: lőnek a rádiónál. 

Mellettem 

Rosta 

Jancsi, 

volt 

évfolyamtársam, 

gyermekgyógyász ült. Odafordultam hozzá és azt mondtam: Gyerünk Jancsi  haza,  ha  lövöldözés  van  az  utcán,  akkor  rendes  ember hazamegy. El is indultunk szépen, gyalogosan hazafelé. Már az utcán sok olyan jelenségnek voltam szemtanúja, ami egyáltalán nem nyerte meg  tetszésemet,  és  nem  éppen  a  szocializmus  “megjavítására” 

irányult.  Így  pl.  a  Gorkij  könyvesbolt  előtt,  a  Körúton  égették  a könyveket,  az  utcákon  sihederekkel  megrakott  teherautók rohangáltak,  szovjet-  és  kommunista-ellenes  jelszavakat  kiáltozva. 

Másnapra  a  közpon i  pártvezetés  teljesen  szétesett,  a  tömeg  Gerő

szerencsétlen beszéde után Nagy Imrét követelte miniszterelnöknek; amikor  ez  bekövetkezett,  és  Nagy  Imre  szólt  a  néphez,  az  elvtársak megszólításnál  lehurrogták,  mire  sietve  korrigált  hon társak megszólításra.  Nem  kívánom  részletesen  megírni  a  történteket, csupán  saját  közvetlen  élményeimet  vetem  papírra,  a  többi  ismert egyéb forrásokból. 

Másnap  még  ki  lehetett  menni  az  Intézetbe.  Az  addig kommunistaságát  minden  mellékmondatában  is  hangsúlyozó Dessauer  igazgató  lemondott,  megalakult  a  munkástanács,  amely  a vezetést gyakorolta Csóka Imre bronchológus főorvos irányításával. 

Nem  történtek  ugyan  atrocitások,  de  tény,  hogy  24  óra  elteltével ugyanúgy  éreztem  magam,  mint  a  nyilas  időkben.  Nem  zsidóztak

ugyan  direktben,  de  a  munkástanács  vezetésébe  zsidókat  már  nem vontak be. . Jellemző Magyarországra, hogy Csóka Imre a keresztény magyar  urak  ipikus  képviselője  volt,  később  derült  ki,  hogy Franciaországban  élő  édesanyját,  aki  Rosenfeld  (vagy  valami hasonló)  nevű  néni  volt,  és  akit  sohasem  engedett  hazalátogatni, mindenki előtt sikeresen el itkolta. Legrendesebben – érdekes módon

– a korábban háttérbe szorított Kokas Eszter viselkedett, aki a zsidó kollégákkal  szemben  tüntetően  együttérző,  támogató  magatartást tanúsított.  Azt  is  meg  kell  írnom,  hogy  a  Korányiban  –  Levendel Lászlóval  az  élen  –  igen  erős,  Nagy  Imrét  támogató  csoport  volt, aminek  a  hátterében  az  lehetett,  hogy  Losonci  Gézát  előzőleg  az intézetben  kezelték.  Másnapra  már  elszabadult  a  pokol,  fegyveres harcok voltak több helyen a városban. Az az igazság, hogy nemigen lehetett  tudni,  hogy  ki  lő  kire  és  miért,  hiszen  mindenki  szocialista jelszavakat  hangoztatott  (legalábbis  az  első  napokban),  a kapitalizmus  visszaállításának  nyílt  igényéről  egy  szót  sem  lehetett hallani. 

Borzasztó  nehéz  volt  tehát  tájékozódni,  különösen  az  első

napokban.  Számomra  igen  hamar  nyilvánvalóvá  vált,  hogy egyáltalán  nem  a  szocializmus  hibáinak  kijavításáról,  hanem kapitalista  restaurációról  van  szó.  Egyre  nyíltabban  kezdték  a kommunistákat  üldözni,  rég  letűnt  jobboldali  személyek  újra megjelentek  a  porondon,  gomba  módra  újraalakultak  feledésbe merült  pártok  és  szervezetek.  Az  utcai  harcok,  lövöldözések  mind erőteljesebbé váltak, október 23. után néhány nappal, ezért már nem tudtunk munkahelyünkre menni, otthonról  gyeltük az események alakulását. A mi lakásunk utcai ablakai a Rottenbiller utcára néztek, szemben a Dob utca végével. Egy – valaki által elkötött – tank a Dob utca  végén  döglött  be  úgy,  hogy  ágyúja  pontosan  ablakunkra irányult.  Valamennyien  kiköltöztünk  ezért  az  udvari  kis  szobába. 

Amikor a lövöldözések olyan méretűvé váltak, hogy komolyan kellett tartani nagyobb becsapódásoktól, a ház lakói levonultak a pincében lévő óvóhelyre. Évi ekkor alig két hónapos volt, úgy láttuk, nem tesz jót neki a pinceélet, ezért hamarosan visszaköltöztünk az udvari kis szobába,  lesz,  ami  lesz  alapon.  A  hírekről,  fejleményekről  a  rádión keresztül  értesültünk  (a  Szabad  Európa  rádiónak  volt  ekkor meghatározó  szerepe,  amely  természetesen  mindent  a  kapita1ista

országok szemüvegén keresztül kommentált, és megítélésem szerint a követendő tak ikát is irányította). Így értesültünk a Köztársaság téri vérengzésről,  majd  Mindszenty  bíboros  kiszabadításáról,  később programbeszédét  is  hallhattuk.  Ez  utóbbi  nyilvánvalóvá  tette  a kommunistákkal szembeni eljövendő megtorlást, a kapitalizmus, sőt a régi “királyi” Magyarország helyreállításának igényét. 

Forradalom volt-e tehát vagy ellenforradalom? Fontos, alapvető itt a fogalmak  isztázása!  Az  általam  elfogadott  marxista  terminológia szerint  ellenforradalomnak  nevezzük  a  kapitalista  társadalom restaurációjára irányuló fegyveres (vagy nem fegyveres) mozgalmat. 

Számomra  nyilvánvaló,  hogy  az  adott  esetben  lényegileg  erről  volt szó,  függetlenül  Nagy  Imre  és  követői  szubjektív  szándékaitól.  Az ellenforradalom minősítést a későbbi kádári konszolidáció ellenfelei mindvégig  elfogadhatatlannak  tartották,  holott  ma  (1989  óta) ugyanazok  a  személyek  és  híveik  nyíltan  hirdették  és  hirde ik  a piacgazdaság  (vagyis  a  kapitalizmus)  szükségességét,  egyedül üdvözítő voltát. Ilyen értelemben tehát nem lehet vita tárgya, hogy –

függetlenül a résztvevők szándékaitól – ellenforradalom bontakozott ki. Még torzabb – szerintem – a szabadságharccá történő minősítés. 

Nyilvánvaló ugyanis, hogy a történelmet nem hazánkhoz hasonló kis országok  determinálják,  hanem  a  nagyhatalmak  döntenek.  Nos, Charles  Bohlen  úr,  az  USA  akkori  moszkvai  nagykövete,  közölte Hruscsovval,  hogy  az  USA  nem  érdekelt  a  magyarországi eseményekben (a nyuga i hatalmakat ebben az időben elsősorban a szuezi  válság  foglalkoztatta),  ami  azt  jelen i,  hogy  változatlanul  a jaltai  egyezményt  tartja  mérvadónak.  Ez  annak  elismerését jelentette, hogy hazánk – jó ez nekünk, vagy nem – a szovjet befolyási övezetbe tartozik. Ilyen körülmények között – függetlenül a poli ikai elkötelezettségtől  –  nem  tudomásul  venni  a  nagyhatalmak  által meghatározott  poli ikai  realitásokat  megítélésem  szerint  nem  más, mint  poli ikai  kalandorság,  Háry  Jánoskodás!  A  reálpoli ikának tudomásul  kell  venni  az  –  ismétlem  –  nagyhatalmak  által meghatározott  objektív  helyzetet,  és  ehhez  alkalmazkodva  kell  arra törekednie,  hogy  az  adott  szituáción  belül  az  op imális  társadalmi létet  biztosítsa.  Ez  pedig  az  adott  körülmények  között  a  szocialista társadalom 

tovább 

építésének 

szükségességét 

jelentette, 

természetesen  a  korábbi  hibák,  poli ikai  bűnök  nélkül.  (Hogy  ezt

mennyire  sikerült  a  későbbiekben  megvalósítani,  arról természetesen később fogok írni). 

A magunk részéről tehát nagy aggodalommal szemléltük,  gyeltük az  események  alakulását  lakásunkban.  Szerencsére  ellátási gondjaink  nem  voltak  komolyak,  ebben  az  is  közrejátszott,  hogy  a szomszéd házban volt egy közpon i tejüzem, ahonnan a gyerekeink –

és az egész ház – részére fontos tejet be tudtuk szerezni. Dolly ekkor igazán  hősiesen  viselkedett,  a  komoly  lövöldözés  ellenére  naponta ment  bátran  tejbeszerző  útjára.  Aggódva  vártuk  lakásunkban, hogyan lesz kibontakozás a lehetetlen helyzetből. (Jellemző az adott szituációra,  hogy  az  egyik  lakó,  Perényi  Dezső,  egy  régi  illegális kommunista veje, maga is igen aktív párttag, fülembe súgta, hogy ő

igazolni  tudja,  hogy  szülei  nagybirtokosok  voltak,  így  tehát  a visszaállítandó  régi  rendszerben  is  meg  fogja  tudni  találni  a  helyét. 

Csak  lenézően  mosolyogtam,  de  már  volt  annyi  élettapasztalatom, hogy ne lepődjek meg az emberek hihetetlen pálfordulásain). Hallani lehetett  november  első  napjaiban,  hogy  megalakult  a  Kádár  vezette új  munkás-paraszt  kormány  Szolnokon.  Budapesten  Nagy  Imre népszerűsége  mindinkább  csökkent,  hiába  vont  be  kormányába mind  több  nem  kommunistát.  Egyre  hangosab bak  lettek  a  nyíltan jobboldali,  keresztény  jelszavakat  hangoztató  pártok,  szervezetek,  a helyzet félelmetesen jobbra tolódott. Így számunkra (bármennyire is furcsának, 
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megkönnyebbülést  jelentett,  amikor  november  4-én  reggel bevonultak  Budapestre  a  szovjet  csapatok,  bejelentették,  hogy  a Kádár vezette munkás-paraszt kormány átveszi a hatalmat. Enyhén szólva  furcsa  volt  hallani  a  rádióban  Nagy  Imre  (elkötelezett kommunista!) felhívását, amelyben közölte, hogy a magyar kormány a  helyén  van  és  ENSZ  (vagyis  USA)  csapatokat  hívott  segítségül. 

Amikor  ez  hiábavalónak  bizonyult,  a  jugoszláv  nagykövetségre távozott néhány hívével együtt. 

Az  igazság  az,  hogy  ebben  az  időben  aligha  volt  Magyarországon Kádárnál  népszerűtlenebb  ember.  A  mintegy  két  hé ig  (október  23.-

november 4.) tartó időszakban eluralkodott a magyar társadalomban egy, a poli ikai realitásokat teljesen  gyelmen kívül hagyó, csodaváró szemlélet, hogy a kommunizmus bukása után egy teljesen független állam,  jólé i  polgári  demokrácia,  új  Svájc  leszünk.  Számomra

azonban  nyilvánvaló  volt,  hogy  reálisan  az  adott  helyzetben  csak egyetlen  lehetséges  út  van  a  kibontakozáshoz,  nevezetesen  az,  hogy visszaállítjuk a szocialista alapú status quót, újra nekigyürkőzünk a szocialista  társadalom  felépítésének,  de  okulva  a  tapasztalatokon, most  már  törvénytelenségek,  nagyobb  hibák,  bűnök  nélkül. 

Szilárdan  elhatároztam,  hogy  az  elkövetkező  időszakban  minden erőmmel erre fogok törekedni. 

1956. október után

November  4.  után  hihetetlenül  kao ikus  állapotok  ural kodtak.  A Kádár  kormánynak  eleinte  semmiféle  tömegbázisa  nem  volt,  az üzemekben a munkástanácsok voltak a hangadók. Több tízezren még november  4.  előtt  elhagyták  az  országot  a  legkülönbözőbb  okokból, sokan  a  megtorlástól  félve,  számos  zsidó  a  zsidóellenes  hangulattól félve,  sokan  egyszerűen  családi  okok  miatt  vagy  kalandvágyból. 

Amikor  november  4.  után  egy-két  nappal  újra  kimehettem  az intézetbe, megdöbbenve tapasztaltam, hogy Dessauer (ő kint lakott az intézetben)  nem  vette  vissza  az  igazgatói  teendőket,  és  amikor  erre felszólítottam,  arra  kért,  hogy  ne  támogassam  a  Kádár  kormányt, mivel az intézet “kommunistái” egyhangúlag így döntöttek, és ha én támogatom,  akkor  teljesen  elszigetelődöm.  Azt  válaszoltam,  hogy egyhangú  döntésről  nem  lehetett  szó,  mert  én  nem  úgy  döntöttem, továbbá  –  ha  tényleg  kommunista  –  ezért  a  kérésért  egyszer  még nagyon fogja szégyellni magát. Nos, szégyenkezés helyett néhány nap múlva disszidált. Jellemző az is, hogy bár október 23. előtt a pártnak több  száz  tagja  volt,  az  összes  dolgozók  körülbelül  a  fele,  az  adott időben nem akadt egyetlen régi tag sem, aki kiállt volna az új, alakuló MSZMP mellett. Senki nem bízott senkiben. Amikor bementem Tóth Sándorhoz, az intézet gazdasági igazgatójához (később tudtam meg, hogy  Münnich  Ferenc  unokaöccse  volt),  nagyon  óvatosan puhatolózott,  hogyan  is  látom  a  helyzetet,  mi  a  véleményem  az  új kormányról, pártról? Egy darabig hagytam kínlódni, majd kedvesen közöltem:  „Ne  kínlódj  Sándor  bácsi,  én  már  a  lakóterületemen beléptem  az  MSZMP-be.”  Erre  felderült,  és  hárman  (a  harmadik Bálint László, a korábbi párt itkár volt) elhatároztuk, újjászervezzük az  intézetben  a  pártot,  és  hozzálátunk  a  szocialista  rend helyreállításához.  Meg  is  alakítottuk  az  intéze i  pártszervezetet először hárman, majd negyediknek – rábeszélésemre – Megyeri Éva főnővér is csatlakozott. Én lettem a párt itkár. 

Feladatunk  borzasztó  nehéz  volt.  Az  igazgatói  teendőket ideiglenesen  Seri  István  főorvos,  korábbi  igazgatóhelyettes  látta  el, 

aki  jobbnak  látta  vidékre  utazni;  a  hangadó  válto zatlanul  az úgynevezett  munkástanács  volt,  amely  főként  az  úgynevezett értelmiségi forradalmi tanács irányvonalát követte, az új kormányról csak gúnyos, becsmérlő szavakat lehetett hallani, még olyan emberek részéről  is,  mint  például  Komlós  Bandi  vagy  Erdős  Tamás  (a biokémiai 

osztály 

vezetője), 

akik 

korábban 

elkötelezett

kommunistáknak vallották magukat. Nem kis bátorság kellett ahhoz, hogy  már  az  első,  november  4.  utáni  orvosi  értekezleten,  amikor Csóka  dr.  közölte,  hogy  természetesen  az  orvosi  kar  az  értelmiségi forradalmi  tanács  álláspontját  képviseli,  felálltam  és  bejelentettem, hogy a magam részéről az új kormány álláspontján vagyok. Dermedt csend követte bejelentésemet, egy időre – ha ez rövid ideig tartott is –

valóban  elszigetelten,  egyedül  voltam  a  diplomás  dolgozók  között. 

Különben  elképesztő  állapotok  voltak  az  országban.  A munkástanácsok  általános  sztrájkot  hirdettek,  egyidejűleg  dupla zetést  zettek a semmittevésért. Azt hiszem, ilyen sem fordult elő a világtörténelemben  –  sztrájk  dupla  bérért!  A  közellátási  állapotok siralmasak  voltak.  Házunkban  a  már  említett  Perényi  Dezső  azt mondta  nekem,  hogy  itt  már  soha  többé  nem  lehet  újjászervezni  a pártot.  Mondtam,  hogy  nyugi,  majd  szép  lassan  megindul  a konszolidáció.  (Ugyanő  néhány  hét  múlva  már  azt  mondta:  igazad volt,  kevesen  vagyunk,  de  csináljuk!)  Szép  lassan  valóban  kezdett  a rend  helyreállni,  és  szinte  csodával  határos  módon  szemtanúja lehettem, hogy 1957 május elsején már százezres tömegek ünnepelték Kádár  Jánost  és  közvetlen  munkatársait,  elsősorban  Marosán Györgyöt  és  Münnich  Ferencet.  Munkánk  eredményeként  az intézetben is lassan konszolidálódott a helyzet. A pártszervezet szép lassan  erősödött,  meg  kellett  oldani  az  intézet  új  vezetésének kialakítását  is.  Engem  még  1956-ban  beválasztottak  az  MSZMP

Budapest  XII.  kerüle i  pártvégrehajtó  bizottságába  és  a  kerüle i pártvezetés azt szerette volna, ha én lennék az új igazgató. Őszintén írom – bár nyilván ezt sokan nem hiszik el nekem – hogy soha nem törekedtem  vezető  pozícióba,  az  adott  esetben  sem  voltak  igazgatói ambícióim.  Az  adott  éles  poli ikai  szituációban,  a  konszolidáció érdekében  azonban  kész  lettem  volna  a  vezetést  elvállalni.  A minisztérium 

vezetése 

azonban 

(Simonovits 

István

miniszterhelyettes, Mosolygó Dénes, illetékes osztályvezető – utóbbi

párttagkönyvét  az  ellenforradalom  idején  nyilvánosan  összetépte) Böszörményi  Miklóst  támogatta,  akivel  korábban  már  jó  emberi, bará i  kapcsolatban  voltak.  Végül  kompromisszumos  megoldás született,  Böszörményi  lett  az  általános  igazgató,  én  lettem  a tudományos  igazgató  (a  régebbi,  Sebők  Lóránd  a  Fodor szanatóriumba  került  igazgatónak).  Így  lettem  tehát  atalon, mindössze  36  évesen  az  Országos  Korányi  Tbc.  Intézet  tudományos igazgatója,  miközben  persze  Kórélettani 

osztályomat 

is

megtartottam. 

Alaposan meg voltam tehát terhelve, egy hatalmas, kb. ezer dolgozót foglalkoztató 

intézet 

tudományos 

igazgatója, 

kórélettani

osztályvezetője,  párt itkára  voltam  egy  személy ben,  és  –  mint említettem – a kerüle i pártvégrehajtó bizottságba is beválasztottak, ami rendszeres he i ülésezéssel járt. Az első feladat természetesen az intézet  normális  munkájának  a  helyreállítása  volt.  Ez  nem  volt könnyű  feladat,  mivel  az  emberek  –  különösen  a  diplomások  –

eleinte  erősen  Kádár-  és  kormányellenes  nézeteket  vallottak.  Még Komlós  Bandi,  közvetlen  munkatársam  is  gúnyolódott  a  kádári konszolidációs kísérleten. Egyértelmű kiállásom nyomán lassan csak konszolidálódni  kezdett  a  helyzet.  A  párt  újjászervezésével kapcsolatban  május  1.  volt  a  határidő,  ameddig  régi  párttagok  újra kérhették  párttagságuk  érvényesítését.  Mint  említettem,  hárman kezdtük  a  szervezést.  Természetesen  én  elsősorban  Böszörményi Miklóst akartam megnyerni, hiszen ő 1956. októbere előtt a kerüle i végrehajtó bizottság tagja volt, és ami ennél is sokkal fontosabb, sok kolléga  az  ő  hova-állását  várta  saját  döntése  meghozatalához.  Igen érdekesen alakult ez az ügy. Többszöri beszélgetésünk után, május 1. 

előtt  néhány  nappal  közölte  velem,  hogy  bár  alapjában  egyetért  a szocializmus  helyreállításának  szükségességével,  de  végleg  úgy döntött,  hogy  nem  lép  vissza.  Igen  ám,  de  éppen  ekkor  folyt benyújtott  kandidátusi  értekezésének  elbírálása,  és  tudomására jutott,  hogy  egyik  opponense,  a  nagytekintélyű  Kováts  Ferenc tüdőgyógyász  professzor  elutasító  véleményt  írt.  Nem  tudhatom persze,  hogy  ennek  hatására-e  (nem  akarok  semmi  rosszat feltételezni),  de  tény,  hogy  az  utolsó  percben  ismét  megkeresett,  és bejelentette,  hogy  mégis  visszalép  a  pártba.  A  belépőknek taggyűlésen  kellett  kérni  felvételüket.  Böszörményi  itt  egy  elég

zavaros szöveget mondott el belépésének indoklásául; jellemző, hogy Maki bácsi – egy régi kommunista munkásember, aki korábban soha egyetlen szót sem szólt a taggyűléseken – szót kért, és a következőket mondotta:  “Olvastam  az  újságban,  és  hallom  a  rádióban,  hogy ideológiai zűrzavar van hazánkban, nem tudtam, hogy ez mit jelent. 

Most már tudom, ez az, amit Böszörményitől hallottunk”. 

Furcsa  dolog  a  történelem.  Hihetetlen,  hogy  a  közvélemény  hetek alatt  milyen  változásokon  mehet  keresztül.  Mint  említettem,  1956. 

novemberében  nemigen  volt  Kádárnál  népszerűtlenebb  gura országunkban,  ugyanezt  a  Kádárt  1957.  május  1-én  a  Hősök  terén (magam  is  ott  voltam,  láttam,  hallottam)  több  százezres  tömeg teljesen  spontán  módon  ünnepelte.  Ugyanígy  volt  az  intézetben;  a kezde i  lassú  konszolidáció  után  az  intézetben  is  megindult  a rohamos,  szocialista  irányú  restauráció.  Erre  is  leírok  egy  jellemző

példát.  Az  intézetben  beosztott  sebészként  dolgozott  Kulka  Frigyes, későbbi neves sebészprofesszor. Évfolyamtársam volt, jó viszonyban voltunk,  jól  ismertem;  kétszer  is  járt  Koreában  (egyszer Böszörményivel  együtt)  a  magyar  orvosdelegáció  tagjaként  néhány havi  munkán.  Októberben  ő  is  hőbörgött  kissé.  Úgy  1957.  áprilisa körül lehetett, amikor megkeresett és imigyen szólt: “Pistám, tudod, hogy  nem  vagyok  seggnyaló,  csak  azt  akarom  mondani,  hogy  nem szeretném,  ha  azt  hinnéd,  hogy  fasiszta,  reakciós  vagyok”.  (By  the way,  kassai  zsidó ú  volt).  Elröhögtem  magam,  átöleltem  és  azt mondtam:  “Frédikém,  egy  percig  sem  hittem,  hogy  reakciós  vagy fasiszta vagy, pusztán azt hittem, hogy hülye vagy.” Erre ő is elröhögte magát, és a későbbiekben haláláig jó bará i viszonyban maradtunk. A rend tehát helyreállt 1957 nyarára. Arra életem végéig büszke leszek, hogy a Korányi Intézet dolgozói közül egyetlen egynek sem görbült meg egyetlen haja szála sem, holott szép számmal akadtak hőzöngők, lelkes  Nagy  Imre  hívők,  élükön  Levendel  Lászlóval,  akihez  fűződő

kapcsolatomról  a  későbbiekben  még  külön  is  fogok  írni. 

Próbálkoztak  ugyan  belügyi  szervek  néhány  alkalommal  egy-két dolgozónk  ellen  eljárni,  vizsgálatot  indítani,  erélyes  közbelépésem nyomán  azonban  ezek  a  kezdeményezések  gyorsan  hamvukba haltak. 

Így  azután  erőteljesen  hozzá  lehetett  végre  újra  fogni  a kutatómunkához.  Ebben  az  időben  vezettem  be  hazánkban  a

radioaktív  izotópok  használását  a  tbc-kutató  munkába.  Tisztított tuberkulint  (ez  egy  fehérje)  jeleztünk  I131-gyel9,  és  ennek felhasználásával  végeztünk  szép  kísérleteket,  amelyek  eredménye több publikáció lett. Később (1966-ban) ebből a témakörből írtam meg és  védtem  meg  nagydoktori  értekezésemet.  Mivel  intézetünknek ekkor  még  nem  volt  izotóp  laboratóriuma  (csak  a  következő  évben létesítettük),  az  első  kísérleteket  az  Onkológiai  Intézetben  végeztük kooperációban;  itt  ugyanis  már  volt  izotóp  labor,  és  a  Levendel szervezte  kooperáció  keretében  Vekerdi  László  volt  ezen  intézet részéről  a  partnerünk.  Vekerdi  ekkor  még  laborban  dolgozott,  már ekkor  lenyűgöző  volt  hihetetlen  széleskörű  tudása,  műveltsége, tájékozottsága a tudomány szinte minden területén. Érdekes módon manualitása is kiváló volt. Poli ikai nézeteink merőben különböztek, ő  Levendelhez  hasonlóan  lelkes  Nagy  Imre  hívő  volt,  poli ikai nézetkülönbségünk  azonban  semmi  akadályát  nem  képezte harmonikus  együttműködésünknek.  Vekerdi  is  tehát  szerzőtársam lett több közleményben. Ezekben az években tehát az izotóp technika alkalmazása állt tudományos munkásságom középpontjában. 

1959-ben  már  sor  került  első  nyuga i  kongresszusi  rész vételemre, Angliában.  Ennek  is  érdekes  az  előzménye,  története.  Érthető,  hogy ebben  az  időben  még  alaposan  megvizsgálták,  kit  küldenek  ki nyuga i kongresszusra, hiszen nem volt mindegy a kormányzatnak, mit mondanak ott 1956-ról. A minisztérium külügyi vagy személyze i osztályától  kaptam  egy  levelet,  melyben  kértek,  hogy  poli ikailag véleményezzem  Kováts  prof.  és  Böszörményi  angliai  kongresszusra történő  kiküldésének  lehetőségét.  Nem  reagáltam  a  levélre,  mire telefonon  kerestek  az  ügyben.  Közöltem,  hogy  nem  is  vagyok hajlandó  írásban  reagálni,  de  ha  kíváncsiak  véleményemre, személyesen  szívesen  elmondom.  Ekkor  Varga  dr.  (Radnót  Magda akadémikus akkori férje), a minisztérium egyik fő isztviselője kérte, hogy fáradjak be hozzá. Megtettem. Udvarias kérdésére, hogy miért nem  vagyok  hajlandó  írásos  poli ikai  véleményt  adni,  elmondtam, hogy  egyáltalán  nem  kívánok  beleszólni  a  minisztérium káderpoli ikájába, az nem az én dolgom, viszont úgy látom, hogy 56-ból  nem  tanultak  semmit,  változatlanul  ugyanazokat  támogatják, akiket  korábban.  Ebbe  sem  kívánok  beleszólni,  de  azt elfogadhatatlannak  tartom,  hogy  ezt  velem  akarják  poli ikailag

megerősíttetni.  Erre  nem  vagyok  hajlandó.  Elmondtam  azt  is,  hogy kicsit  furcsának  tartom,  hogy  saját  kiküldetésem  fel  sem  merült, holott  vagy  három  évvel  korábban  lettem  kandidátus,  mint Böszörményi (aki végül is az én szavazatommal nyerte el a címet 3:2

arányban), jobban beszélek angolul, és kicsit többet is tettem a status quo  helyreállításáért.  Hozzátettem,  hogy  mindezt  csak  azért mondtam el, hogy megértsék, nem vagyok hajlandó a minisztérium káderpoli ikája érdekében szakmai káderből poli ikai  gurává válni. 

Varga  dr.  úgy  látszik  megértette  érvelésemet,  néhány  nap  múlva írásban  közölték,  hogy  Kulka  dr.  és  én  fogom  az  említett  londoni konferencián hazánkat képvise1ni. 

Igen érdekesen alakult utazásom is. Vasúton mentem Párizsig, majd onnan  Calais-ba  a  “The  golden  arrow”  nevű  vonaton.  Alighogy elindult  a  vonat  Párizsból,  belépett  fülkémbe  egy  elegáns,  civilben lévő  úr,  elkérte  útlevelemet,  jegyemet,  majd  távozott.  Elég kényelmetlenül  éreztem  magam,  hiszen  Nagy  Imre  kivégzése  miatt ezidőben  igen  rossz  híre  volt  hazánknak  nyugaton.  Rövid  idő  után visszajött  az  említett  úr,  megkérdezte,  hogy  orvos  vagyok-e.  Igenlő

válaszomra  elmondta,  hogy  valaki  rosszul  lett  a  vonaton,  hajlandó lennék-e  megnézni.  Nem  utasíthattam  el,  megindultunk  tehát  a vagonok között. Én mentem elöl, minden vagonátjárónál azt hittem, most  fog  kilökni  a  vonatból.  Végre  elérkeztünk  egy  olyan szalonkocsihoz, amilyet még soha nem láttam. A kocsi két végén egy-egy  hatalmas  karosszék  volt,  előttük  terített  asztal.  Az  egyik karosszékben egy indiai alkirályszerű jelenség ült és éppen whiskyt szopogatott.  Rögtön  érkezésem  után  egy  elegáns  stewardess megkérdezte,  hogy  lesz-e  piqure  (injekció),  hogy  előkészíthesse.  Egy elegáns  hölgy  pedig  közölte,  hogy  ő  az  „alkirály”  neje,  és  hogy férjének  hirtelen  elviselhetetlen  hasi  fájdalmai  jelentkeztek. 

Mondtam,  hogy  egyelőre  nem  lesz  piqure,  előbb  megvizsgálnám  a beteget és kértem, hogy tegyék szabaddá a hasát. Nem volt nehéz a dolgom,  deszkakemény  hasa  volt,  ún.  tankönyvszerű  acut  hasi katasztrófáról volt szó, nyilván gyomra vagy bele kilyukadt (talán a sok  whiskytől).  Mondtam,  hogy  az  ivást  azonnal  hagyja  abba  és kérdeztem,  lehet-e  a  vonatról  sürgönyözni.  Igenlő  válaszra  azt tanácsoltam,  hogy  sürgönyözzenek  Calais-ba,  hogy  várják  ott  a mentők, mivel megítélésem szerint azonnal kórházba kell szállítani. 

A nej alkudozott, hogy nem vihetné-e Londonba, ám véleményemet fenntartottam. A rövid utazás alatt még egyszer hívtak az „alkirály”-

hoz,  hogy  azután  mi  történt  vele,  sohasem  fogom  megtudni.  A  nej hosszasan  hálálkodott,  és  ekkor  határoztam  el,  hogy  a  jövőben mindig  tartok  magamnál  névjegyet,  mivel  annak  hiányában  az

„alkirályné” a későbbiekben sem tudhatta háláját leróni. 

Egyébként  az  úton  harmadszor  is  hívtak  beteghez,  ezúttal  egy közönséges  étkezőkocsiba.  Mikor  odaértem,  láttam,  hogy  egy középkorú fér  fekszik az egyik asztal alatt és egy másik fér  tartja a fejét. Kiderült, hogy utóbbi egy ausztrál kolléga volt, aki közölte, hogy a betegnek szívrohama volt, de már jobban van; kért, hogy húzzuk fel együtt a földről. Ez is megtörtént, végül megérkeztünk Calais-be. Itt átszálltam a kompra, hogy a csatornán átkelve Doverig jussak. Kicsit féltem  a  hajóúttól,  mert  úgy  tudtam,  hogy  a  csatorna  gyakran  igen hullámos.  Szerencsémre  azonban  tükörsima  vízen  hajóztunk  végig. 

Még  a  hajón  realizálódott  a  beutazási  regisztrálás  az  immigra ion o ce  közreműködésével.  A  szocialista  országokból  érkezőknek  egy külön  helyiségbe  kellett  bemenni  (nem  tudom,  miért  használtam többes  számot,  mivel  természetesen  egyetlen  ilyen  érkező  voltam), ahol  egy  elegáns  civil  úr  fogadott.  Nem  volt  nála  semmi;  elkérte útlevelemet,  majd  azt  kérdezte,  hová  megyek  és  miért.  Mondtam, hogy  Londonban  egy  nemzetközi  tbc  kongresszuson  kívánok  részt venni.  Erre  elővett  egy  papírt,  ráírta,  hogy  NAPT  (ez  a  Na ional Associa ion for the Preven ion of Tuberculosis rövidítése) és kérdezte:

„Erre?”–  Igenlő  válaszomra  megkérdezte,  hogy  ki  jön  még Magyarországról  és  mikor  válaszomra,  hogy  tudomásom  szerint Kulka  dr.,  de  nem  tudom  mikor,  mert  nem  együtt  jöttünk,  közölte, hogy Kulka dr. már tegnap megérkezett, de ő nem Calais-ből, hanem Ostendéből  érkezett.  Igencsak  isztelettel  viseltetem  azóta  az Immigra ion O ce irányában; nyilvánvalóvá vált előttem, hogy bár látszólag  semmit  nem  regisztrálnak,  de  azért  mindent  pontosan tudnak.  Baj  nélkül  érkeztem  Doverbe,  majd  onnan  tovább  vonattal Londonba. Kicsit ideges voltam, mert szállásom nem volt Londonban foglalva, féltem, hogy elveszek majd a hatalmas városban. 

Megkönnyebbülésemre  Kulka  dr.  várt  a  pályaudvaron,  ő  már  a maga  fantasz ikus  vitalitásával  mindennel  isztában  volt,  elvitt  egy általa  előre  kinézett  olcsó  szállodába,  majd  a  kongresszus

színhelyére,  a  Royal  Fes ival  Hallba.  Maga  a  kongesszus  –  mint kiderült  –  a  brit  nemzetközösség  kongresszusa  volt.  Örömmel tapasztaltam,  hogy  az  angol  nyelvű  kommunikáció  nem  okoz problémát,  bár  egyes  esetekben  értek  meglepetések.  Így  például először  nem  tudtam,  mi  lehet  az  a  „szilon”,  míg  rájöttem,  hogy  ez Ceylon, a mai Sri Lanka. Nagy élményt jelentett a Lancaster House-ban  az  egészségügyi  miniszter  által  adott  fogadás,  ahol  egy tábornoknak  öltözött  fogadóember  érkezésemkor  fülét  odatartotta; mondtam  nevemet,  mire  –  mint  a  régi  lmekben  –  bejelentette:  Dr. 

István  Földes  from  Hungary.  Meglepve  tapasztaltam,  hogy  elegáns brit  gentlemanok  a  büfés  asztalok  előtt  kíméletlenül  lökdösték egymást,  hogy  egy  parányi  fasírt-pogácsához  hozzájussanak. 

Általában 

nagyon 

tetszett 

London, 

emeletes 

buszaival, 

keménykalapos  tőzsdei,  banki  dolgozóival,  nagy  és  fegyelmezett forgalmával. Egyedül az étkezések okoztak némi problémát; nehezen bírtam  elviselni  a  főzéshez  használt  növényi  olajok  számomra elfogadhatatlan  szagát,  annál  jobban  élveztem  viszont  a  reggelihez elfogyasztott  bacon  and  eggset.  Az  angol  bacon  csodálatos! 

Kuriózumként  írom  le,  hogy  ebben  az  időben  a  vendéglői  számla ki zetésekor egy fontot már ezüst tálcán vitt el a pincér, majd ezen hozta  vissza  a  visszajáró  small  change-et.  Hol  vagyunk  már  ettől! 

Kulka  Frédi  javaslatára,  bár  nem  volt  számunkra  olcsó  mulatság, meglátogattunk egy sztriptíz-műsort is. Ilyesmi akkor még nem volt nálunk.  Londonban  sztriptíz  clubok  működtek.  Egy  ilyenbe formailag  (egy  alkalomra)  beiratkoztunk.  Maga  a  műsor  nem  volt túlzottan izgalmas, legero ikusabbak talán az asztaloknál felszolgáló, fekete  neccharisnyás,  lengén  öltözött  i ú  hölgyek  voltak.  Az  igazi meglepetést  és  elképedést  számomra  az  előadás  (műsor)  befejezése jelentette.  Nem  tudtam  ugyanis,  hogy  Angliában  az  utolsó  előadás befejezésekor  mindig  eljátsszák  a  himnuszt.  A  műsor  végén  tehát rázendített a zenekar a God Save the Queenre, mindenki vigyázzba állt, a meztelenre vetkőzött sztriptíz-görlök is. Ha valaki korábban azt mondja  nekem,  hogy  i ú  hölgyek  ruhátlanul  állnak  vigyázzba  a himnusz  hallgatásakor,  aligha  hiszem  el,  most  azonban tapasztalhattam, hogy ilyen igenis létezik. 

Nem  sokkal  angliai  utazásom  után  került  sor  első  Szovjetunióban tett  látogatásomra  is  1959-ben.  Ez  egy  kéthetes  tanulmányút  volt, 

amelyből  egy  hetet  a  moszkvai  közpon i  tbc  intézetben,  egy  hetet Leningrádban, az ottani közpon i tbc intézetben töltöttem. Ezt az első

utamat  vonaton  tettem  meg  (utána  még  vagy  hússzor  jártam  a Szovjetunióban,  legtöbbször  Moszkvában,  mindig  repülővel mentem).  A  vonatozás  vagy  másfél  napig  tartott,  be  kell  vallanom, hogy  igencsak  nyomasztó  volt.  Órákon  át  haladt  a  vonat  kietlen pusztaságokon  keresztül.  Az  étkezőkocsiban  ettem  egy  szoljánka nevű  levest,  volt  ebben  káposzta,  cékla,  krumpli,  minden  egyéb, napokra  elment  tőle  az  étvágyam.  Végül  is  eltelt  a  másfél  nap,  a pályaudvaron vártak, igen főúri módon helyeztek el a Budapest hotel egy  kétszobás  lakosztályában.  A  moszkvai  tbc  intézet  hatalmas intézménynek bizonyult, osztályvezetői nemzetközileg ismert nevek (Kagramanov, Puzik stb.), igazgatója Smelev akadémikus volt. Utóbbi

–  megítélésem  szerint  –  jó  megjelenésű  és  beszédkészségű,  ám szűklátókörű  ember  volt.  Beszélgetésünk  során  –  elképedésemre  –

kiderült,  hogy  a  Szovjetunióban  még  az  erede i,  Calmette-féle perorális  (szájon  át  történő)  BCG  vakcinációt  alkalmazták újszülötteken.  Amikor  javasoltam,  hogy  át  kellene  térniük  a hatékonyabb, injekciós oltásra, nagyképűen megkérdezte, hogy van-e ezzel  kapcsolatban  kontrollcsoportos  vizsgálatom,  amely  bizonyítja az  utóbbi  módszer  jobb  hatékonyságát.  Közöltem,  hogy  ilyen vizsgálatokra már nincs szükség, ezt a kérdést a sok éves nemzetközi tapasztalat már régen eldöntötte. Nem tudom, e beszélgetésnek volt-e hatása, de tény, hogy egy-két év múlva a Szovjetunióban is áttértek az injekciós vakcinációra. 

Alaposan  megismerkedtem  az  intézet  munkásságával,  Moszkva nevezetességeivel. Jártam a Kremlben, a Lenin mauzóleumban (ekkor ott még Lenin és Sztálin egymás mellett feküdt az üvegbúra alatt), a Vörös téren, a Tretyakov Galériában, a Puskin Múzeumban, a Nagy Színházban  és  még  számos  más  helyen.  Az  emberek  általában kedvesek  voltak,  de  feltűnt,  hogy  alig  vannak  üzletek,  az  egy-egy nagyobb  vásárló  központban  hihetetlen  a  tömeg,  igen  nehéz hozzájutni  a  mindennapi  szükségletekhez.  Igaz,  a  rubelnek fantasz ikus  vásárló  ereje  volt;  20-30  kopejkából  egy  jó  szállodában kitűnően  meg  lehetett  reggelizni.  Egy  hét  eltelte  után  éjszaka mentem  át  vonaton  Leningrádba,  hálókocsiban.  Nagyon  meglepett, hogy a kétszemélyes hálófülkében egy idős hölgy volt az ú itársam, 

akiről beszélgetésünk során kiderült, hogy egy bábszínház művésze. 

Leningrádban is vártak autóval a pályaudvaron. Nagyon kellemetlen élményem  volt,  hogy  amikor  az  intézethez  érkezve  ki  akartam szállni, hirtelen hexenschuss állt belém, úgy emeltek ki az autóból. A leningrádi  intézet  vezetője  (nevére  nem  emlékszem)  is  nagyon kedvesen fogadott, forró vasalóval alaposan „kivasalta” a derekamat, így  aztán  valamennyire  mozgásképes  lettem.  Leningrád  (az Ermitázzsal,  a  Nyevszkij  proszpekttel)  nagyon  tetszett,  szerintem  a világ  egyik  legszebb  városa,  és  valahogy  (Moszkvával  ellentétben) couleur locale-ja van. Az intéze i munka is színvonalasabbnak tűnt a moszkvainál.  Néhány  nap  után  azt  mondták,  hogy  ők  már  eleget beszéltek  nekem  intézetük  munkásságáról,  most  már  rajtam  a  sor, másnap  tartsak  nekik  előadást.  Prágai  tapasztalataim  birtokában már  felkészült  voltam;  mondtam,  hogy  beszámolhatok  a magyarországi  tbc  helyzetről  oroszul,  vagy  saját  kísérle i munkáimról  angolul.  Az  utóbbit  igényelték,  ám  oroszul!  Hiába minden,  úgy  látszik  az  ember  nem  lehet  eléggé  felkészült. 

Transzponáltam  tehát  sebtében  oroszra  saját,  tuberkulinnal  végzett vizsgálataink eredményeit összefoglaló előadásomat. Túléltem ezt is sikeresen! Elvittek kollégáim a leningrádi Kirov színházba is, ahol a Spartacus  balettet  mutatták  be.  Az  előttem  levő  sorban  közvetlen előttem  ült  Aram  Hacsaturján.  Leningrádban  csak  ezen  egyszeri alkalommal  voltam,  de  mindig  szívesen  emlékezem  erre  a látogatásra. 

Már  korábban  kellett  volna  megírnom,  hogy  1958  nyarán  egy kéthetes  kühlungsborgi  (NDK)  szakszerveze i  üdülésen  is  részt vehettem.  Mintegy  100  fős  magyar  csoport  utazott  erre  a  Kele i tenger  partján  fekvő,  Rostock  (NDK)  mellet i  szép  üdülőhelyre.  A csoport a SZOT épülete előtt találkozott, a csoport tagjai közül senkit sem ismertem előzőleg. És mégis, utólag derült ki, hogy a csoportban vagy  3-4  zsidó  volt,  és  ezek  már  a  vasú i  vagonban  egymás  mellett ültek (ültünk). Ennek a rejtélyes jelenségnek mind a mai napig hiába keresem magyarázatát. A két hét nagyon kellemesen telt el, a magyar csoportot  egy  külön  épületben  helyezték  el,  ellátásunk  is  megfelelő

volt, bár a német konyha – megítélésem szerint – nem versenyezhet a miénkkel.  Azok  a  barna  generálza tok!  Sajnos,  hiába  volt  nagyon szép  a  tenger,  vize  a  mi  számunkra  még  a  nyári  kánikulában  is

túlzottan hidegnek bizonyult, így fürdés nem jött szóba. Itt sikerült megfejtenem – azt hiszem – a németek gazdasági sikereinek a  itkát. 

Történt  ugyanis,  hogy  a  szomszédos  üdülőház  vendégei  (németek) kihívták  a  mi  csoportunkat  egy  válogatott  pingpong  meccsre.  A  mi csapatunkban  én  is  játszottam.  Mi  magyarok,  szokásunknak megfelelően, vidáman játszadoztunk, nagy meglepetésemre azonban a németek olyan komolyan vették a meccset, mintha azon múlna a német birodalom sorsa. Hasonlót tapasztaltam egy szórakozóhelyen is.  A  hazai  zenészek  ilyen  helyen  játszanak  néhány  számot,  majd kiszámíthatatlan idejű szünetet tartanak. Bezzeg a németeknél nem így  van;  három  szám,  öt  perc  szünet,  három  szám,  öt  perc  szünet, halálosan pontos sorrendben. Úgy gondolom, a német sikereknek –

bármennyire  unalmas  is  ez  számunkra  –  ez  a  itka,  mindent  igen komolyan  csinálnak,  az  „Aufgabe”-t  teljesíteni  kell.  Egy-két  rövid szexuális kalandra is sor került, ezeknek azonban semmi jelentősége, fontossága nincs. 

További  munkásságom  során  az  idők  folyamán  igen  sok  külföldi konferencián,  kongresszuson  vehettem  részt.  Jártam  többször  a Szovjetunióban  (Moszkva,  Kijev,  Tbiliszi,  Szuhumi),  valamint Lodzban, 

Berlinben, 

Borstelben, 

Prágában, 

Pozsonyban, 

Amszterdamban, 

Londonban, 

Helsinkiben, 

Brightonban, 

Washingtonban,  Kubában  és  még  több  más  helyen.  Ezen alkalmakkor  számos  előadást  is  tartottam  angol  nyelven. 

Valamennyiről  természetesen  nem  tudok  részletesen  beszámolni (nem  is  emlékszem  már  mindre),  néhány  emlékezetesebb  külföldi utamról azonban még szót fogok ejteni. 

Intéze i munkám eléggé feszített volt. Tudományos igazgatóként az intéze i  könyvtárba  kerülő  folyóiratokat  (vagy  százat)  elsőként néztem  át,  és  avval  segítettem  kollégáimat,  hogy  mindegyiknek kijelöltem a témájukkal kapcsolatosan megjelent új közleményeket, ezen kívül az összes – az intézetből kimenő – közleményt átnéztem, átjavítottam,  csak  jóváhagyásommal  lehetett  ezeket  elküldeni.  Volt, aki  ezt  eleinte  rossznéven  vette,  amikor  azonban  látták,  hogy munkáik  minősége  közreműködésem  eredményeként  jelentősen javul,  már  nem  apprehendáltak,  ellenkezőleg,  már  igényelték segítségemet,  örültek,  hogy  végül  is  színvonalasabb  munka  szerzői lehettek.  Ez  a  munkám  nem  volt  kis  feladat,  hiszen  évente  kb.  70

publikációról  volt  szó.  1959-ben,  1964-ben  és  1969-ben  igen  szép kivitelű  (az  Akadémiai  Nyomda  által  készített)  bibliográ a formájában ki is adtam (Nyárády Iván közreműködésével) az intézet munkatársainak  tollából  megjelent  közlemények  összeállítását; valami  350-400  publikációt  tartalmazva.  Fontosnak  tartom  azt  is megemlíteni,  hogy  annak  ellenére,  hogy  egyes  kéziratokat  néha teljesen  átszerkesztettem,  átírtam,  soha  nem  engedtem  a  nevemet társszerzőként  beírni  olyan  közleménybe,  amelynek  tervezésében, kivitelezésében nem vettem aktívan részt. (Ez természetesnek tűnhet, ismereteim  szerint  azonban  nem  ez  volt  az  általános  gyakorlat. 

Számos  intézetvezetőt  ismerek,  aki  odaíratta  nevét  a  szerzők  közé szinte valamennyi, az intézetéből megjelent közleménybe.) Saját kórélettani osztályomon is eredményes munka folyt. 1956 után röviddel Komlós Bandi elhagyott, elment a gyógy szeriparba dolgozni, sikerült  azonban  két  nagy  tudású,  tehetséges  munkatársra  szert tennem  Csötörtök  László  és  Perényi  László  személyében.  Ebben  az időben  már  főleg  serotonin-kutatással  foglalkoztunk.  Ez  egy hisztaminhoz  hasonló,  a  szervezetben  képződő  fontos  biológiai vegyület,  amit  ebben  az  időben  fedeztek  fel.  Úgy  gondoltam,  hogy nagyon  is  fontos  egy  ilyen  fontos  anyag  biológiai  szerepét  kutatni, hiszen ritkán adódik lehetőség arra, hogy egy fontos biológiai anyag szerepét a kezdet kezdetétől lehessen kutatni. Néhány valóban szép publikációnk látott napvilágot nemzetközi folyóiratokban. I. H. Page összefoglaló  referátumot  írt  a  serotonin  első  tíz  évéről.  Én (munkatársaimmal)  vagyok  az  egyetlen  magyar  szerző,  aki  ebben  a review-ban szerepel. 

Nem  szeretném  azt  a  benyomást  kelteni,  miszerint  sokirá nyú szakmai  és  poli ikai  elfoglaltságom  következményeként  mindig halálosan  komolyan,  gondterhelten  végeztem  volna  a  dolgomat. 

Igazgatói  dolgozószobám  a  J  épület  III.  emeletén  volt,  közvetlen szomszédságomban  volt  i .  Kováts  Ferenc  (Frecike)  szobája.  Bizony, nagyon  sokat  viccelődtünk,  mókáztunk,  a  nyári  időben  a  teraszon napoztunk,  igyekeztünk  jól  érezni  magunkat.  Részese  volt  ezen kikapcsolódási akcióinknak  itkárnőm, Matyi (Ma ild) is. Neki vagy négy 

útestvére  volt,  ennek  megfelelően  igencsak  dörzsölt személyiség  volt,  emellett  áradt  belőle  a  szex,  időnként  szinte sistergett a levegő körülöttünk. Néhányszor bizony bekövetkezett az

elkerülhetetlen. – És itt térek vissza egy kicsit családi életemre. Mint már  említettem,  Dolly  az  ellenforradalom  idején  igazán  derekasan helytállt.  Persze  –  mint  gondolom,  minden  családban  –  nálunk  is felmerült a gondolat, nem volna-e helyes elhagyni az országot. Dolly hajlott  volna  erre  a  megoldásra,  én  azonban  november  4.  után határozottan arra az álláspontra helyezkedtem, hogy itt a helyem, a szocializmus  építésén  kell  minden  erőmmel  fáradoznom.  Anyám egyértelműen  az  én  álláspontomra  helyezkedett,  Dolly  is  elállt  a disszidálás  gondolatától,  de  –  hogy  úgy  mondjam  –  nem  állt  teljes mellszélességgel  mellettem,  nem  lépett  vissza  a  pártba  (csak  majd néhány év elteltével), bár az igazsághoz tartozik, hogy nem is beszélt le  arról,  hogy  aktív  poli ikai  szerepet  vállaljak.  Mégis,  törésnek éreztem  kapcsolatunkban,  hogy  –  úgy  éreztem  –  nem  állt  ki határozottan  mellettem.  Ettől  függetlenül  házaséletünk  zavartalan volt,  élveztük  szépen  fejlődő  két  gyönyörű,  értelmes  gyermekünket. 

És itt végre óhatatlanul ki kell térjek röviden az ún. házassági hűség kérdésére,  annál  is  inkább,  mivel  már  a  kühlungsborni  üdülés kapcsán,  meg  az  előzőekben  is  említést  tettem  rövid  szexuális

“eltévelyedéseimről”.  Tisztában  vagyok  azzal,  hogy  az  emberek többsége  talán  még  ma  is  a  házastársak  közöt i  szexuális  hűséget tartja  a  jó  házasélet  legfontosabb  alapkövetelményének.  Meg  kell írnom őszintén, hogy magam nem ezt az álláspontot képviselem. Az a véleményem,  hogy  a  monogámia  nem  természetes  állapota  az embereknek,  sőt  úgy  gondolom,  hogy  a  házasság  megóvása érdekében  történő  (többnyire  nem  sikeres)  monogámiára  törekvés rengeteg neurózis forrása. A hosszú évekig tartó monogám kapcsolat elkerülhetetlenül  bizonyos  fokú  megszokáshoz,  ru inszerű

kapcsolathoz, csökkent szexuális izgalomhoz vezet, még akkor is, ha az  érdekeltek  fejlett  szexuális  kultúrával  rendelkeznek.  (Úgy gondolom,  hogy  én  az  utóbbi  kategóriába  tartozom,  még  futó kalandok  során  is  mindig  fontosnak  tartottam,  hogy  partnerem  is örömét  lelje  az  együttlétben).  Egy-egy  futó  kaland  –  megítélésem szerint – komoly segítséget jelenthet ennek az említett, megszokással járó  elszürkülésnek  a  leküzdésében.  Az  igazán  jó  házasélet  tehát véleményem  szerint  egyáltalán  nem  elsősorban  az  abszolút házastársi hűség függvénye. A jó házasság alapvető pillére elsősorban az,  hogy  a  felek  érdeklődési  köre,  általános  nézetei  közel  legyenek

egymáshoz, kölcsönösen törődjenek egymással, és megértsék egymás problémáit,  végül  –  de  elsősorban  –  az,  hogy  kölcsönösen  érezzék, hogy  partnerükre  számíthatnak,  az  mögöttük  van,  segí i életvitelüket,  valamilyen  biztonságot  jelent  életükben;  tudják egymásról, hogy a család érdekeit, gyerekeik fejlődését minden más tényező elé helyezik. Az is fontos természetesen, hogy szexuálisan is jól  érezzék  magukat  egymással.  Úgy  gondolom,  hogy  a  mi házaséletünk  –  említett  futó  kalandjaim  ellenére,  amelyeknek  nem tulajdonítottam fontosságot – a fentebb leírtak alapján az átlagosnál jobbnak mondható. Azt hiszem, Dolly tudatában volt mindig annak, hogy  hallatlan  biztonságot,  megbízhatóságot  jelentek  életében.  A hiba talán csak az volt, hogy Dolly – személyiségéből következően –

képtelen a könnyedségre, humorérzéke jóformán egyenlő a nullával. 

Jellemző, hogy immár 47 éve tartó házasságunk során talán egyetlen viccet sem mesélt el nekem. Pis i  am –  aki  anyjával  ellentétben  jó humorérzékkel  rendelkezik  –  egyszer  meg  is  kérdezte  tőlem:  „Apu, hogy  lehet  az,  hogy  amikor  udvaroltál  Anyunak,  nem  vetted  észre, hogy  semmi  humorérzéke  nincs?”  Családi  életünk  tehát  zavartalan volt,  hallatlanul  éveztük  két  gyönyörű,  feltűnően  értelmes gyermekünk fejlődését. 

Visszatérve  ezen  kitérő  után  szakmai  jellegű  emlékeimhez,  le  kell írnom,  hogy  a  Korányi  Intézetből  néhány  vezető  munkatárs  is elhagyta az országot, a már említett Dessauer igazgatón kívül Erdős Tamás  és  Kokas  Eszter.  Előbbi  éppen  szabadságom  idején  kért útlevelet, 

és 

távollétemben 

akadékoskodtak 

vele, 

amit

visszatértemkor azonnal korrigáltam. Úgy gondolom azonban, hogy ez  csak  ürügy  volt  távozásához,  a  valódi  ok  az  volt,  hogy  felesége (Ullmann  Ágnes),  aki  később  a  párizsi  Pasteur  Intézet  egyik igazgatója  lett,  beleszeretett  a  Nobel-díjas  Jacques  Monod-ba,  és  ki akart menni hozzá. Tamás meg elkísérte (a gyertyát tartani). Tamás távozását  nagyon  sajnáltam,  mivel  kiváló  biokémikus  volt,  nálunk végzett  munkájával  éppen  visszakerült  a  biokémikusok  nemzetközi élvonalába,  távozása  előtt  közölte  a  Nature-ben  a  streptomycin hatásmechanizmusára  vonatkozó  sejtmentes  rendszerben  végzett kísérletei  eredményeit,  amelyek  az  első  ilyen  irányú  vizsgálatok voltak; emellett kedves, szeretetreméltó egyéniség volt. Kokas Esztert régi  mestere,  a  már  évek  óta  Baselben  dolgozó  Verzár  Frigyes

professzor  hívta  meg  hosszabb  időre.  Elintéztem,  hogy  kimehessen. 

Sajnos,  rövid  idő  múlva  Baselből  Amerikába  távozott,  és  ott  is maradt, így őt is elvesztettük. Rosszul esett, hogy még csak egy rövid levélben  sem  közölte  disszidálásának  tényét  velem,  holott  –  mint írtam – sokat segítettem neki, és Baselbe történő utazását is én tettem lehetővé.  A  hatvanas  években  eltávozott  Kurucz  János,  igen tehetséges kórboncnokunk is. Az történt, hogy nálunk járt Ankarából a magyar származású, nemzetközi hírű Philipp Schwartz professzor. 

Mikor panaszkodott, hogy ott nem tud megfelelő munkatársat kapni, én javasoltam, hogy Kuruczot hívja meg 1-2 évre. Ez meg is történt. 

Kurucz  eleinte  számos  levelet  írt,  panaszkodott  főnökére,  hogy kibírhatatlan természete van, és írta: csak most látja, hogy milyen jó főnöke  voltam.  Kért,  hogy  intézzem  el,  hogy  felesége  is  kimehessen hozzá.  Ezt  is  elintéztem.  Ezek  után  váratlanul  ért,  hogy  Schwartz professzortól  kaptam  egy  levelet,  melyben  közölte  Kurucz disszidálásának tényét, és elnézést kért miatta tőlem. Kurucz ezután az  USA-ban  lett  befutott  pszichiáter  professzor.  Szerencsére  Erdős Tamás  helyére  sikerült  megnyernem  a  Straub  Intézetből  Krámer Miklóst,  aki  csillogó  intellektusú  és  tudású  kolléga  volt.  Életemben senkivel nem vitáztam szakmai és poli ikai kérdésekről olyan jókat, mint  vele.  Sajnos  rövid  idő  után  vastagbélrákban  meghalt.  Én tartottam  sírjánál  a  búcsúztató  beszédet.  Nagy  veszteség  volt távozása. 

A  hatvanas  évektől  már  elég  komoly  nemzetközi  kap csolataink alakultak  ki.  Azt  hiszem,  az  általam  tudományosan  irányított intézetbe jött hazánkba elsőként WHO ösztöndíjjal nyuga i kolléga. 

Ez Maurice Pe it francia orvos volt. Még most is minden évben kapok tőle  karácsonyi-újévi  üdvözleteket,  melyekben  kedvesen  és  hálásan emlékezik nálunk töltött idejére. Mi, magyar kutatók is egyre jobban belekerültünk  a  nemzetközi  tudományos  vérkeringésbe.  Komoly kapcsolatunk  alakult  ki  pl.  a  Hamburg  mellet i  borsteli  biológiai kutatóintézettel,  amely  akkor  Európa  egyik  vezető  biológiai  kutató intézetének számított. Igazgatója Freerksen professzor volt, spiritusa pedig Boenicke dr. Komoly elismerésnek számított, hogy többször is kaptam  tőlük  meghívást  előadás  tartására  tudományos rendezvényeiken. Ezeken többnyire az izotóp-technika alkalmazása a tbc-kutatásban volt a téma. Tőlük Johannes Meissner professzor volt

e  téma  atyamestere.  Túlzás  nélkül  állíthatom,  hogy  e  témának  mi voltunk  az  úttörői,  amit  több  publikáció  és  irodalmi  hivatkozás igazol.  Az  említett  Meissnerrel  csak  az  volt  a  probléma,  hogy  olyan német  nyelvet  használt,  amit  alig  értettem.  Mikor  erről  kollégáinak panaszkodtam,  mondván,  hogy  igazán  nincs  problémám  a  német nyelvvel,  de  Meissnert  csak  nehezen  értem,  elnevették  magukat  és közölték,  hogy  ők  is  az  angol  szinkron  tolmácsolást  szokták hallgatni,  amikor  Meissner  ad  elő.  Erre  megnyugodtam.  A  németek minden  alkalommal  fedezték  az  ú iköltséget,  szállásköltségeket,  sőt még valami  iszteletdíjat is adtak. Egy ilyen díjból vásároltam pl. egy alkalommal még ma is használható kitűnő Zeiss fényképezőgépemet. 

Szoros  kapcsolatba  kerültünk  az  újvidéki  (Novi  Sad)  tbc-intézettel is,  ahol  ugyancsak  több  alkalommal  voltam  meghívott  előadó.  A kapcsolat úgy indult, hogy intézetünkben járt ezen intézet igazgatója, Stevan  Goldmann  professzor,  kiváló  modern  tüdőgyógyász.  Mikor először  nálam  járt,  láttam  rajta,  hogy  nem  tudja,  mit  is  gondoljon rólam.  Valahogy  az  atombombákra,  ill.  az  atomkutatással kapcsolatos  akkori  problémákra  terelődött  a  szó.  Ennek  kapcsán  –

szándékosan  –  megjegyeztem,  hogy  ugyan  már,  a  pionírok  e területen Magyarországról származó zsidók voltak, akik, ha  itkosan akartak  valamit  megtárgyalni,  magyarul  beszéltek  egymással.  Erre megszűnt feszengése, átölelt és ettől kezdve szoros kollegiális, bará i kapcsolat alakult ki közöttünk. Mindez persze a Tito érában volt. Bár Sztálin  halála  és  különösen  56  után  már  megszűnt  a  „láncos kutyázás”,  azért  a  hivatalos  szocialista  tábor  még  nem  tekintette Jugoszláviát  igazi  szocialista  országnak.  Személyes  tapasztalataim ennek az ellenkezőjéről győztek meg. Jugoszláviában járva egyáltalán nem tapasztaltam, hogy kapitalista úton járnának, de azt igen, hogy egy  nálunk  lényegesen  fejlettebb,  magasabb  életszínvonalú,  nem tőkés  alapon  álló  társadalmat  építettek  fel,  amely  sok  tekintetben elérte  az  úgynevezett  fejlett  nyuga i  színvonalat.  Sokkal  gazdagabb volt az árukínálat. mint nálunk, sokkal több személygépkocsi (főleg nyuga i  típus)  közlekedett,  mint  nálunk,  és  intézetük  is  lényegesen modernebbül volt felszerelve, mint a miénk. Úgy tapasztaltam, hogy a nemze iségi kérdést is nagyon sikeresen oldották meg, holott ebben az  országban  igencsak  sok  nemze iség  élt  együtt.  Az  újvidéki intézetben dolgozó kollégák legalább tíz nemze iséget reprezentáltak, 

meglátásom  szerint  a  legnagyobb  egyetértésben  dolgoztak.  A hatvanas  években  például  Újvidéken  magyar  zsidó  cserkészcsapat működött! Az természetes volt, hogy az intézetben dolgozó Apró Vera doktornő lánya, Csilla, magyar iskolába járt. Annál döbbenetesebb és érthetetlenebb  számomra  napjainkban  a  volt  Jugoszláviában  dúló polgárháború,  értelmetlen  öldöklés.  Hiába,  úgy  látszik,  az  emberi ostobaság nem ismer határokat. Az intézetüknek volt egy gyönyörű

üdülőhelye  az  Adriai  tenger  partján,  Drasnicén.  Ez  kb.  félúton  van Split és Dubrovnik között. Goldmann professzor lehetővé tette, hogy évenként  néhány  Korányi-dolgozó  jutányos zetségért  itt

nyaralhasson. Engem családostól vendégként többször is meghívott, így a hatvanas években két vagy három nyáron két hé ig Drasnicén üdültünk  igen  kellemes  körülmények  között.  Mindig  Szarajevón  át autóztunk  oda;  fantasz ikus  a  hosszú,  tengerpar i  autóút  is,  bár  az igazság az, hogy ezen az úton mindig szorongással telve vezettem az autót.  Érdekes  módon  gyerekeink  ezekre  a  nyaralásokra,  meg  az Olaszországban, Lido di Jesolón töltött nyaralásainkra – elmondásuk szerint – valahogy nem úgy, mint nagyon kellemes nyári élményekre emlékeznek vissza10.  Ennek magyarázatát nem tudom megadni. 

1956  után  egy-két  évvel  hazatért  a  Szovjetunióból  az  oda  emigrált neves  mikrobiológus,  Weiszfeiler  Gyula,  Valen ina  nevű  orosz feleségével és Viktor  ukkal, aki egyidős volt Évával. Érdekes módon, amikor  korábban  Havas  Bandi  bácsinak  megemlítettem,  hogy irodalmi  ismereteim  szerint  rajta  kívül  dolgozott  még  a Szovjetunióban  egy  másik  magyar  tbc  kutató,  Weiszfeiler,  Bandi bácsi  mindig  gyorsan  valami  másról  kezdett  beszélni.  Akkor  nem értettem ennek a furcsa viselkedésnek az okát. Azóta nyilvánvalóvá vált  előttem,  hogy  Bandi  bácsi  furcsa  magatartásának  kettős  oka lehetett. Az egyik az – gondolom –, hogy a Szovjetunióban a személyi igazolványban  szerepelt  a  nemze iség  megjelölése.  Bandi  bácsi természetesen magyarnak, ezzel szemben Weiszfeiler zsidónak volt –

nyilván saját elhatározásából – elkönyvelve. Ez is oka lehetett, hogy Weiszfeilert  csak  később  engedték  hazatérni.  A  másik  ok  –  úgy gondolom  –  Weiszfeiler  személyiségével  magyarázható;  ez  későbbi érthetővé fog válni. Amikor értesültem Weiszfeiler hazatértéről, úgy láttam,  hogy  a  hazai  mikrobiológia  vezető  személyiségei  (élükön Ivanovits  akadémikussal)  igencsak  (enyhén  szólva)  kevés  szeretettel

fogadták,  hiszen  konkurenciát  véltek  benne,  emellett  a Szovjetunióba emigrált kommunista volt, na meg zsidó is. Mindezért úgy  gondoltam,  hogy  kötelességem  –  amennyire  tudom  –  segíteni beilleszkedésében.  Meg  is  tettem  mindent,  amit  csak  tehettem. 

Hamarosan  kiderült  azonban,  hogy  Weiszfeilert  nem  igen  kell félteni.  Nagyon  ügyesen  kihasználta  összeköttetéseit  más  volt emigránsokkal,  vezető  káderekkel.  Az  OKI-ban  helyezkedett  el, kapott egy osztályt. Szép lakást is kapott, gyorsan elintézte, hogy az MTA  levelező  tagja  legyen.  Csakhamar  közölte  velem,  hogy  az Akadémia  építene  neki  egy  kis  kutatóintézetet,  csak  telket  kell találjon. Mondtam, hogy a Korányi több mint 50 holdon terül el, ha talál helyet, ott nyugodtan építkezhet. Így létesült 1962-ben a Korányi területén  az  Akadémia  Mikrobiológiai  Kutatócsoportja.  Rossz nyelvek szerint ravasz  ckó vagyok, azért segítettem ezen intézmény létesítését,  hogy  utóbb  majd  vezetője,  igazgatója  lehessek.  Erről persze  szó  sem  volt.  Fel  sem  merült  bennem  ilyen  gondolat,  azt hittem,  aktív  munkásságom  végéig  a  Korányiban  fogok  dolgozni. 

Hogy  mégis  másként  történt,  annak  egyáltalán  nem  személyi ambícióm, hanem a körülmények furcsa alakulása a magyarázata. 

1959-ben  jelentős  változást  hozott  életemben,  hogy  megvehettem első  autómat.  Természetesen  ez  készpénzért  kettőnk  zetéséből lehetetlen  lett  volna.  A  kormányzat  azonban  lehetővé  tette,  hogy néhány ember ötéves részlet zetéssel vehessen autót. Szerencsémre e néhány  ember  közé  kerültem,  így  megvehettem  –  jól  emlékszem, 70.000  forintért  –  első  Moszkvics  gépkocsimat;  havi  részlet zetési kötelezettségem  az  ezer  forintot  sem  érte  el,  így  vált  lehetővé megvásárlása. Julika (asszisztensem) férje, Demjén Sándor hivatásos sofőr volt, ő tanított meg autót vezetni. Elég ügyesnek bizonyultam, sikerült az első vizsgán átmennem. Azóta rendszeresen autón járok, 3-4  évenként  mindig  újra  cseréltem.  Jelenleg  –  ha  jól  számolom  –  a izenegyedik  autómnál  tartok.  Ez  egy  kis  Opel  Corsa,  a  többi  –  egy Dáciát  kivéve  –  mind  szovjet  autó  volt  (3  Moszkvics,  4  Lada,  2

Szamara, 1 Dacia). Az eltelt 35 év alatt szerencsémre egyetlen komoly karambolom sem volt, egy-egy kisebb koccanást leszámítva sikerült balesetmentesen  vezetnem.  Kivételt  képez  első  Szamarám,  amit  a lakásunk  előt i  parkolóhelyen  egy  karácsonyestén  totálkárossá  tett egy belerohanó személyautó. Akkorát csattant, hogy ágyamban fekve

majdnem  kiestem  az  ágyból.  Szerencsére  a  biztosító  társaság  3

hónapon belül pótolta káromat egy új Szamarával. 

Az ötvenes évek végén vagy a hatvanas évek elején Dolly kapott egy hollandiai ösztöndíjat, így több hónapig Nijmegenben dolgozott, ott tökéletesítette  az  immun luoreszcens-morfológiai  vizsgálatok technikáját. Így ezen módszer hazai alkalmazásának úttörője lett, és a  vesebiopsziás  vizsgálatokra  alkalmazva  mind  a  mai  napig elsőszámú  hazai  szakértője.  Nyugodtan  dolgozhatott  Nijmegenben, mivel jól tudta, hogy anyám és én a gyerekeket megfelelően ellátjuk. 11

A helyzet az volt, hogy én is könnyedén szerezhettem volna ez időben külföldi, hosszabb ideig (fél évig, egy évig) tartó tanulmányutat, ami bizonyára  elősegítette  volna  szakmai  fejlődésemet,  látóköröm bővülését, ám – nyilván egyéniségemből adódóan – képtelen voltam azt vállalni, hogy hosszabb ideig távol legyek gyerekeimtől. Így erről a  lehetőségről  tudatosan  lemondtam  és  beértem  avval,  hogy évenként 1-2 alkalommal külföldi kongresszusokon részt vegyek. 

Ugyanerre  az  időre  esik,  hogy  anyám  mellrákban  meg betegedett. 

Szegény  anyám  egész  életében  a  mellráktól  félt,  időnként megmutatta  nekem,  hogy  vizsgáljam  meg,  mintha  érezne  benne valami  csomót.  Alapos  vizsgálattal  soha  nem  találtam  semmit.  Egy újabb  ilyen  vizsgálat  kapcsán  döbbenten  tapasztaltam,  hogy  most valóban  jogos  a  panasza,  sőt  mellbimbója  már  „befordult”.  Azonnal elvittem  Rubányi  sebészprofesszorhoz,  aki  rögtön  radikális  műtétet végzett,  amit  sugárterápia  követett.  A  műtét  sikeres  volt,  sikerült  a tumort  teljesen  eltávolítani,  a  szövettani  vizsgálat  azonban  már malignitást  talált  a  környéki  nyirokcsomókban.  Még  vagy  másfél évig a műtét után viszonylag jó állapotban volt, változatlanul ellátta a háztartást.  Ezután  azonban  hirtelen  robbanásszerűen  teleszóródott metastasisokkal,  és  1962  októberében  a  Korányiban  (ahová elhelyeztem)  meghalt.  Carcinophobiája  miatt  persze  mindvégig el itkoltuk  előle,  hogy  rákja  van,  így  nem  értette  szegény,  hogy  ha nem rákja van, kiváló orvos  a miért nem tud rajta segíteni. Ezt az ódiumot  vállalnom  kellett.  Sajnos,  halála  pillanatában,  amely  éjjel következett be, nem voltam mellette. A halála előt i estén úgy ítéltem meg,  hogy  még  van  néhány  napja.  Tévedtem,  így  az  éjszakai telefonhívásra mentem ki, hogy halála után végső búcsút vegyek tőle. 

Így teljesen árván maradtam; azt még nem írtam meg ugyanis, hogy

apám is elhunyt vagy másfél-két évvel anyám halála előtt. Ő krónikus emphysemában  (tüdőtágulás)  halt  meg,  ugyancsak  nálam  a Korányiban,  a  tőle  szokásos  eleganciával.  Azt  hiszem,  egy  hirtelen embólia végzett vele. Apámat a farkasré i, anyámat a rákoskeresztúri zsidó temetőben Ernő bácsi mellé temettük el. Apámnak protestáns, anyámnak vallás nélküli temetése volt, Böszörményi Miklós mondott gyászbeszédet. 

Anyám halála – bár nem volt váratlan – hihetetlenül megrázott. Úgy gondolom, nagyon fontos lehetett számomra az a (tudatalat i) tudat, hogy  van  egy  ember  anyám  személyé ben,  aki  szeretetével, odaadásával  fenntartás  nélkül  mögöttem  áll,  akinek  én  vagyok  a legfontosabb.  Ez  most  halálával  megszűnt,  Dolly  ezt  nem  tudta pótolni.  Bár  mind  a  mai  napig  korrekt,  megbízható  feleségem  és kiváló  anya,  sohasem  éreztem,  érezhettem  úgy,  hogy  számára  én vagyok  a  legfontosabb.  Az  eredmény  az  lett,  hogy  súlyos szívneurózist  kaptam,  voltak  napok,  amikor  szubjektíve  több pseudostenocardiás  rohamot  is  átéltem.  Orvos  lévén  tudatában voltam  annak,  hogy  szívpanaszaimnak  nincs  organikus  háttere,  ez azonban  mit  sem  változtatott  állapotomon.  Elősegítette szívneurózisomat  a  véletlenek  szerencsétlen  összjátéka  is.  Először befeküdtem  vizsgálatra  Magyar  Imréhez,  aki  ekkor  az Orvostovábbképző Intézet igazgatója volt. Külön szobája nem lévén, saját  dolgozószobájában  helyezett  el.  Attól  féltem  –  objektív  kóros leletek  híján  –,  hogy  dilisnek  fognak  nyilvánítani.  Egy  alkalommal éppen  az  EKG-mat  csinálták,  régimódi  szkóppal  néztek,  amikor hirtelen rámjött a szokásos rosszullét. A vizsgáló – EKG-mat látva –

már azt remélte, elkapja a halál pillanatát, és remek közlemény lesz halálom. Gyorsan átkapcsolt a gráfra, de mire ez sikerült neki, már egy teljesen normális görbét látott. Végül Magyar Imre azt tanácsolta, menjek el a Mátrába síelni, pihenni. Szót fogadtam, egyedül mentem a Mátrába. Az üdülővezető, Szabó Laci – akivel jó bará i kapcsolatban voltam  –  megkérdezte,  kit  ültessen  mellém  az  ebédlőben.  A  listát átnézve  az  orvostovábbképző  ideggyógyász  professzorát,  Rakonicz Jenőt választottam, gondoltam, majd jól elszórakoztatjuk egymást. De nevezett  estére  sem  érkezett  meg.  Másnap  Szabó  Laci  közölte,  hogy telefon  értesítést  kapott,  miszerint  a  professzor  váratlanul  meghalt szívinfarktusban. . Hazatértem után néhány nappal Szántó Bandiék12

voltak nálunk bridzselni. Bandi előzőleg súlyos infarktuson esett át. 

Nos, ezúttal kártyázás közben nálunk kapott egy újabb rohamot, alig bírtam  saját  kocsiján  hazavinni.  (Szerencsére  nem  lett  újabb infarktusa).  Ezek  és  hasonló  esetek  persze  „megerősítették” 

neuro ikus  állapotomat,  amely  vagy  két  évig  tartott,  majd szerencsére  amilyen  váratlanul  és  hirtelen  kezdődött,  ugyanolyan hirtelenül meg is szűnt nyomtalanul, és mind a mai napig nem tért vissza. Ez a két év igen nehéz volt számomra. Sok energiám ment el arra, hogy munkahelyi környezetem ne vegye észre, hogy – enyhén szólva – nem vagyok a leghasználhatóbb állapotban. 

Közben  változatlan  ak ivitással  tevékenykedtem.  Évente  mindig sikerült  az  5-6  publikációt  „megtermelni”,  rengeteg  előadást  is tartottam.  Emellett  év izedeken  keresztül  –  amíg  Telegdi  István (Pista)  volt  a  főszerkesztője  –  havi  megjelenésű  tbc-szaklapunk számára  mindig  átjavítottam  (gyakran  teljesen  átírtam)  a háromnyelvű  (orosz,  angol,  német)  összefoglalókat.  Ez  komoly  és nehéz  munka  volt.  Rengeteget  lektoráltam  is,  értekezéseknek opponense,  bíráló  bizottságoknak  elnöke,  tagja  voltam.  Még  ma  is elképedek,  ha  látom,  olvasom,  hogy  egyetemi  nyilvános,  rendes tanárok (másokról nem is beszélve) milyen sületlenségeket, alany és állítmány  nélküli  mondatokat  képesek  papírra  vetni.  Az  intézet párt itkára  is  voltam  egészen  1970-ig,  rendszeresen  tartottam taggyűléseket,  pártnapokat.  Ezek  –  utólag  értékelve  –  mindig józanok,  korrektek  voltak,  soha  nem  estem  túlzásokba.  Sikerült  az intézetben  –  azt  hiszem  –  olyan  légkört  teremtenem,  hogy  úgy éreztem, senki nem fél a párttól, nem érezték úgy, hogy az uralkodik felettük;  biztonság  érzetét  keltő,  nyugodt  légkört  sikerült kialakítanom.  Jellemző,  hogy  még  pár irodám  sem  volt,  hozzám mindenkor bárki bejöhetett problémáival. 

Közben  a  kerüle i  párt  végrehajtó  bizottságában  (1956-75)  is  aktív szerepet  játszottam.  Túlzás  nélkül  állíthatom,  hogy  ennek  a testületnek  egyik  meghatározó  személyisége  voltam,  komoly tekintélyt  szereztem  magamnak.  Utólag  visszaemlékezve  most  is (amikor  az  egész  1956-tól  1989-ig  terjedő  időszakot  az  „átkosnak” 

becézik)  úgy  látom,  hogy  ebben  a  testületben  túlnyomó  többségben igen jó szándékú, valóban az ország, a társadalom érdekeit szem előtt tartó  emberek  ültek,  ha  nem  is  mindig  a  legtehetségesebbek.  Ma

közhelyszerűen,  evidenciaként  állítják,  hogy  ezekben  a  középszintű

párttestületekben  pusztán  a  felsőbb  pártszervek  utasításainak szolgai végrehajtása realizálódott. Aktív résztvevőként állítom, hogy ez  korántsem  így  volt.  Nem  vitás,  ezekben  a  testületekben  (mint mindenhol  és  mindenkor)  is  ültek  talpnyalók,  túllihegők,  de  ez egyáltalán  nem  volt  törvényszerű.  Számtalan  példát  tudnék  leírni, amikor  a  felsőbb  pártszervek  szándékától  eltérő  vagy  éppen ellenkező  nézetemet  fejtettem  ki,  és  sok  esetben  ezek  kerültek elfogadásra. Semmiféle retorziót ilyen esetek után nem észleltem, bár igaz,  hogy  nem  lett  belőlem  miniszter  vagy  akadémikus.  Mindig, minden  fórumon  bátran  kifejtettem  véleményemet,  és  úgy  érzem, hogy  ennek  következményeként  iszteletet  és  elismerést  vívtam  ki magamnak. Küldött voltam a párt 7., 8. és 10. kongresszusán. Ezek –

summázva ítéletemet – bizonyos csalódást okoztak. Nevezetesen úgy láttam,  hogy  ezek  a  kongresszusok  nem  munka-,  vitaértekezletek, ahol  alternatív  javaslatok  közül  választják  ki  a  legjobbnak  tűnő

megoldásokat,  hanem  protokolláris  jellegű  rendezvények.  Az  is csalódást  okozott,  hogy  a  felszólalók  nem  spontán,  a  vita  kapcsán felmerülő  nézeteiket  fejtették  ki,  hanem  előre  gondosan megszerkesztett  szövegeiket  olvasták  fel,  és  még  neves  emberek  is szolgai módon azt  gyelték, tetszik-e Kádárnak az általuk felolvasott szöveg. Pozitívum volt viszont, hogy a nemzetközi munkásmozgalom számos  legendás  alakját  (Duclos,  Togliat i,  Hruscsov  stb.)  volt szerencsém  közelről  láthatni,  hallani.  A  pártkongresszusokat megelőző kerüle i pártértekezleteken csaknem kivétel nélkül engem választottak meg levezető elnöknek. Az idők folyamán tehát komoly szakmai és poli ikai tekintélyre tettem szert. A kerüle i pártbizottság megbízásából  évekig  a  KFKI  (Közpon i  Fizikai  Kutatóintézet) pártbizottságát is patronáltam. Itt is sok érdekes és fontos emberrel ismerkedhettem  meg  (Jánossy  Lajos,  Pál  Lénárd,  Szabó  Ferenc  stb.). 

Elvem  itt  a  minimális  beavatkozás  módszere  volt,  amit  a  KFKI-sok örömmel nyugtáztak. 

Közben  szépen  fejlődtek  gyermekeim,  igen  sok  örömöm  telt bennük. 1960-ban, amikor Pis i 6 éves lett, két probléma is felmerült. 

Az egyik az volt, hogy szeptember 2-án született, és ebben az időben rendkívül  szigorúan  betartották  az  augusztus  31-i  terminust,  még miniszter-gyereket  sem  vettek  fel,  aki  ezután  töltötte  be  6.  életévét. 

Pis i  óvodába  ugyan  nem  járt  sorozatos  tüszős  mandulagyulladásai miatt, de jól fejlett gyerek volt, butaságnak tartottam, hogy egy évet még  iskola  nélkül  töltsön  el.  A  kérdést  úgy  oldottam  meg,  hogy megkértem a kerüle i első  itkárt, ültessen az április 4.-i ünnepségen az elnökségben a meghívott előadó, Ilku Pál miniszter mellé. Nevezett eléggé  aggódott  ünnepi  beszéde  előtt,  mivel  pártbizottságunk  tagja volt Kelen Jolán néni, akinek a lakásán alakult meg a Kommunisták Magyarországi  Pártja,  és  aki  igen  jópofa,  de  erős  kri ikai  érzékkel rendelkező  egyéniség  volt,  nagyon  nem  szerette  a  protokoll-szövegeket.  Beszéde  előtt  Ilku  kezébe  nyomtam  Pis i  felvételi kérelmét és mondtam, legyen szíves, írja alá. Meghökkenve kérdezte, hogy  mi  ez?  Röviden  elmagyaráztam,  mire  azt  mondta,  valóban butaság egy nap miatt kivárni egy évet, küldjem be hozzá a papírt a minisztériumba.  Így  lett  Pis i  egyetlenként  az  országban  idő  előtt felvéve. A másik probléma az volt: hová írassam be? Arra gondoltam, hogy vagyont biztosan nem fogok hagyni gyermekeimre, de a legjobb képzést biztosítani tudom. Feltettem magamnak a kérdést: mitől lett a  brit  arisztokrácia  meghatározó  jelentőségű?  Nyilván  attól,  hogy  a legjobb  iskolákba  járatták  gyermekeiket  (Eton,  Cambridge,  Oxford). 

Nos,  ezt  én  is  biztosítani  tudom,  gondoltam.  Utána  érdeklődtem, melyik a legjobb általános iskola. A XII. kerüle i Tanítóképző Főiskola gyakorló  iskoláját  ajánlották,  ide  vetettem  fel  tehát  Pis it.  Pestről  (a Rottenbiller  utcából)  vittük  naponta  Budára,  az  iskolába.  Külön szerencse  volt,  hogy  tanítója  Panni  (Pál fyné)  néni  volt,  aki megszállott, zseniális pedagógusnak bizonyult, kihozta a gyerekekből a  maximumot,  de  úgy,  hogy  szerettek  is  közben  iskolába  járni. 

Gyerekeim  iskolai  tanulmányairól  most  csak  annyit,  hogy  igazán szerencsés  szülők  voltunk,  soha  nem  kellett  gyerekeinket  tanulásra ösztökélni, külön foglalkozni velük, végig teljesen önállóan végezték iskolai  dolgaikat,  mindketten  játszi  könnyedséggel  kitűnő  tanulók voltak. Öröm volt egy-egy szülői értekezletre, fogadóórára bemenni. 

Én  mindig  Pis i,  Dolly  pedig  Évi  szülői  értekezletein  vett  részt.  Ez teljesen  spontán  alakult  ki  a  családban,  valamint  az  is,  hogy  ha sétálni mentünk, Évi automa ikusan Dolly, Pis i pedig az én kezemet fogta meg. 

A 60-as évek közepe táján már felmerült bennem a gondolat, hogy lassan ideje lenne nagydoktori értekezésemet megírni és benyújtani. 

Két témám közül is választhattam: az izotóppal jelzett tuberkulinnal végzett-,  vagy  a  serotonin-kutatással  kapcsolatos  munkáim összefoglalása között. Végül az előbbi mellett döntöttem, és rövid idő

alatt – azt hiszem, nívósan, persze az akkori tudományos színvonalon

–  meg  is  írtam  értekezésemet.  Megmutattam  természetesen  több munkatársamnak,  kollégának,  bírálatot  kérve.  És  ekkor  jött  derült égből  a  villámcsapás!  Annak  ellenére,  hogy  természetesen  Levendel Lászlóval is közöltem még a megírás előtt, hogy az izotópos kísérletek alapján  kívánom  értekezésemet  benyújtani,  és  evvel  egyetértett, munkám  elolvasása  után  levélben  fordult  hozzám,  amelyben kifejtette,  hogy  nagyon  tetszik  neki  értekezésem,  biztosan  sikerem lesz  vele,  ám  erősen  kifogásolta,  hogy  az  ő  aktív  szerepét  nem domborítom  ki  eléggé,  kvázi  nem  az  ő  dicsőségét  hirdetem munkámban. Csak ámultam levele olvastán, hiszen az értekezésben természetesen összes közös munkánk pontosan idézve volt (az összes társszerzővel),  és  ő  maga  is  elismerte  levelében,  hogy  közös munkáinkban  a  szerzői  sorrend  soha  nem  képezte  vita  tárgyát. 

Bármennyire  tudatában  voltam  is  igazamnak,  az  ügy  rendkívül kellemetlen volt számomra; valahogy úgy éreztem, mintha egy nem létező kabát ellopásával vádoltak volna, és nekem kell bizonyítanom, hogy  nincs  is  kabát.  Természetesen  Böszörményi  is  támogatta Levendelt,  hiszen  az  ő  tanítványa  volt,  és  különben  is  rengeteg szakmai  ellentét  volt  közöttünk  közös  igazgatásunk  egész időszakában.  Úgy  döntöttem,  hogy  nem  veszek  tudomást  Levendel akadékoskodásáról,  benyújtottam  az  értekezést,  és  1966-ban sikeresen  megvédtem.  Bíráló  bizottságom  elnöke  a  nagyhírű

Manninger akadémikus, opponenseim Kesztyüs Loránd, Jeney Endre és Weiszfeiler Gyula voltak. Mindhárman nagyon kedvező véleményt mondtak  munkámról,  Manninger  külön  gratulált  a  védés  után.  Így lettem elsőként a Korányiból nagydoktor. (Ebben az időben még igen kevés nagy doktor volt hazánkban). 

Intéze i munkásságom közben változatlanul igen aktív volt. Szűkös anyagi körülményeink ellenére továbbra is minden évben sikerült a magamnak  előírt  4-5  (azt  hiszem,  elég  nívós)  publikációt

“megtermelni”, egyre többet közöltem nyuga i folyóiratokban, angol nyelven. Rengeteg előadást is tartottam különböző hazai és külföldi konferenciákon,  na  meg  továbbképző  előadásokat  is  szép  számmal. 

Együttműködésem  Böszörményi  Miklós  igazgatóval  nem  volt zavartalan.  Mindig  elismertem,  hogy  minisztériumi  közvetlen főnökünkkel,  Mosolygó  Dénessel  együtt  kiváló  munkát  végeztek  az országos tbc-hálózat kiépítése és működtetése területén. Biztosan ez volt  a  legszervezettebben  dolgozó  országos  egészségügyi  hálózat. 

Megítélésem  szerint  azonban  hosszú-hosszú  éveken  keresztül elégtelen  kemoterápiát  alkalmaztak.  A  krónikus  tbc-s  betegek nyilvántartásakor pl. kiderült, hogy nagy részük soha nem részesült előzőleg  streptomycin-kezelésben.  Elégségesnek  tartották  az  INH  és egy  ún.  másodrendű  an ituberkulo ikum  ru inszerű  kezde i alkalmazását  a  hármas  kombináció  helyett.  A  sebészi  kezelést  (az esetek  ún.  „megoldását”  forszírozva)  is  túlhajtották.  Véleményem szerint sok fölösleges, rossz indikáció alapján végzett műtétre is sor került. Véleményemet a rendszeresen tartott országos értekezleteken mindig  nyilvánosam  is  kifejtettem.  A  résztvevő  kollegák  mindig jöttek hozzám a szünetekben, hogy egyetértésüket kifejezzék, nyíltan azonban nem mertek állást foglalni, félve Mosolygó és Böszörményi retorzióitól. De hát azért ment a szekér rendesen, a 70-es évek elejére már  kimondhattuk,  hogy  sikerült  a  tbc-t  mint  népbetegséget felszámolni. 

Kellemes  színfoltot  jelentettek  az  intézet  életében  a  hetenként tartott  intéze i  orvosi  tudományos  értekezletek.  Ezeken  Kováts Frecikével és Barát Irén főorvossal mindig nagyon jól szórakoztunk. 

Utóbbi  legendás  személyiség  volt,  nehéz  megállapítani  ennek  igazi okát.  Egész  életét  a  Korányiban  töltötte;  köztudott  volt,  hogy  Bajor Gizinek,  majd  halála  után  Székely  Mihálynak  volt  közeli  barátja. 

Soha nem ment férjhez, kitűnő mondásai voltak. Egy alkalommal pl. 

azt mondta nekem, tudja István, ha a  am lenne, adnék magának egy B12  injekciót,  mert  nagyon  sápadt  és  sovány,  de  mivel  a  főnököm, nem  tehetek  semmit.  Minden  évben  egy  alkalommal  isztelgő

látogatást tettem nála, amikor is mindig szóba hozta a Böszörményi és köztem fennálló nézeteltéréseket – bár én kerülni igyekeztem ezt a témát. Egy ilyen alkalommal azt mondta: tudja István, mindennek a Böszi  anyósa  az  oka!  Csodálkozva  ránéztem,  mire  így  folytatta:  én ismerem  őket  atal  koruk  óta.  Amikor  Éva  (Böszi  felesége)  szólt  az anyjának, hogy feleségül akar menni Böszihez, azt mondta az anya:

ne menj lányom a Miklóshoz, mert az egy niemand (persze ez nem igaz!) Azóta a Böszi bizonyít az anyósának! 

Kováts Frecikének régi szokása volt, hogy ismerőseinek, barátainak újév alkalmából megküldi az általa művészi módon elkészített lino-vagy  fametszete  képét  jókívánságaival.  Mikor  ezt  először  átadta nekem  –  vagy  40  éve  –  szépen  megköszöntem.  Erre  ő  azt  mondta, hogy  hohó,  ez  nem  ilyen  egyszerű,  tessék  szintén  valamilyen alkotással válaszolni. Ez óta minden új évre küldök neki egy versikét, szépen  feldekorálva.  Eleinte  magyarul  követtem  el  ezeket,  de  írtam már  pl.  epepe  nyelven  is,  az  utóbbi  év izedekben  angol  poémákat írok.  Hungarian  Shakespeare-nek  nevez.  Ezeket  a  műveimet, amelyekről  nincs  másolat,  gondosan  őrzi,  boldogan  mutogatja ismerőseinek,  érdekes  lesz  talán  pár  év  múlva  összegyűjtve tanulmányozni ezeket. 

Itt  írok  le  egy  érdekes  epizódot,  ami  kicsit  rávilágít  a  tudomány területén  létező  e ikai  problémákra.  Bár  a  BCG-t  (ami  egy  élő, gyengített virulenciájú bakteriális vakcina) sikeresen alkalmazzák az egész világon, valahogy napirendre került, hogy ki kellene próbálni az  elölt  baktériumokból  készített  vakcinák  hatását.  A  brit  Glaxo laboratórium  bocsátott  rendelkezésre  5  ilyen  vakcinát,  és  a  WHO

égisze  alatt  ezek  kipróbálására  került  sor  laboratóriumi körülmények  között.  Anglia,  USA,  Csehszlovákia,  Magyarország, összesen  tíz  laboratóriuma  vett  részt  a  kísérletben.  Egy  bizottságot alakítottunk, elnökévé a cseh Sulát, alelnökévé engem, rapportőrnek az  USA-ból  (Madison,  Wisconsin)  Donald  Smith  professzort választottuk.  Az  alakuló  ülést  Londonban  rendezte  a  Glaxo.  Csak érdekességként említem meg, hogy Windsorban, közvetlen a királyi kastély  szomszédságában,  az  Old  House  Hotelben  laktam,  mely egykor Sir Christopher Wren13 háza volt. Megállapodtunk, hogy mind a  10  labor  elvégzi  az  5  vakcina  tesztelését  a  saját  módszerével  vagy módszereivel.  A  kísérletek  szépen  meg  is  történtek,  eléggé  meglepő

eredménye az lett, hogy nem akadt a tízből két laboratórium, amelyik az  5  vakcina  hatását  azonosan  értékelte.  Elhatároztuk,  hogy  az eredményeket  a  WHO  Bulle inben  közöljük.  Donald  Smith  közölte, hogy  ő  kitűnő  matema ikusokkal  rendelkezik  a  sta isz ikai vizsgálatok  elvégzéséhez,  minden  labor  küldje  el  neki  eredményeit, és  majd  ők  elvégzik  a  szükséges  modern  sta isz ikai  elemzéseket. 

Ebben  meg  is  állapodtunk.  Telt-múlt  az  idő,  mikor  végre  levelet kaptam  Smith-től.  Ebben  megírta,  hogy  elvégezték  a  szükséges sta isz ikai elemzéseket, a közlemény így összeállt, most már csak a szerzők nevéről és sorrendjéről kellene dönteni, ő azt javasolja, hogy matema ikusai  és  ő  legyenek  a  szerzők,  a  többiek  pedig  mint résztvevők  (par icipa ing  laboratories)  szerepeljenek  lábjegyzetben. 

Kért,  hogy  írjam  meg  erről  véleményemet.  Udvariasan  válaszoltam. 

Megírtam,  hogy  tudomásom  szerint  kooperációs  munkák  kapcsán nincsenek  írott  szabályok  a  szerzők  sorrendjéről,  de  a  kutatók hallgatólagosan  elfogadott  szokásai  szerint  azok  szoktak  ilyen esetekben  a  szerzők  lenni,  akik  a  kísérle i  munkát  indukálták, megtervezték és végrehajtották, nem pedig a sta isz ikai értékelésre felkért  matema ikusok;  javaslatával  tehát  nem  tudok  egyetérteni. 

Ismét  eltelt  néhány  hónap,  majd  újabb  levelet  kaptam  Smith-től. 

Ebben  megírta,  hogy  a  tíz  megkérdezett  kolléga  közül  nyolc egyetértett javaslatával, ez abszolút többség, így tehát a közlemény az általa  javasolt  módon  fog  megjelenni.  (Utólag  derült  ki,  hogy  a  két egyet-nem  értő  Sula  és  én  voltunk).  Így  is  történt.  Ennyit  a demokráciáról

Úgy  érzem,  itt  az  ideje,  hogy  ismét  magánéletemről  írjak.  Itt gyermekeim okozták a legtöbb örömöt. Amikor Pis i befejezte a Kiss János  altábornagy  utcai  általános  iskolában  a  negyedik  osztályt, mindkét  gyereket  átvittük  az  ELTE  Radnó i  Miklós  gyakorló iskolájába  (volt  zsidó  gimnázium),  ott  is  érettségiztek  mindketten. 

Igen  tehetségesnek  bizonyult  mindkettő.  Hogy  ezt  nem  apai elfogultságból  írom,  arra  néhány  rövid  példát  említek  meg.  Pis i matema ika  tanára  a  szülői  fogadó-órákon  mindig  azt  mondta: mondtam  már,  hogy  a  Földes  Pista  után  teljesen  felesleges érdeklődni!  Osztályfőnöke,  Köllő  Miklósné  pedig  mindig  arról tájékoztatott, hogy az osztályfőnöki órákon Pis i véleményei mindig megalapozottak,  irányt  mutatnak  társai  számára  is.  Emellett rendkívül  tehetségesen  sakkozott.  Mikor  erre  a  nagyszerű  játékra egészen  kis  korában  megtanítottam,  a  televízióban  éppen napirenden  volt  Karakas  Éva  sakkműsora.  (Furcsa  véletlen,  hogy amikor ezeket a sorokat gépelem, 1995. május 15-én, a napi sajtóban jelent  meg  halálhíre;  73  évesen  halt  meg).  Beküldött  valami megfejtést,  mire  Karakasné  meghívta  az  MTK-ba,  az  általa  vezetett

sakk-iskolába.  Hamarosan  a  Karakas  iskola  tanítványai  (Pintér József,  Kas  Rita,  Pis i  stb.)  megnyerték  az  összes  kerüle i sakkversenyt,  majd  az  i úsági  Budapest-bajnokságot  is.  Pis i rendszeresen játszott az MTK (gyakran bajnok) NB1-es csapatában is (a két utolsó táblán i úságinak kellett szerepelnie), így az első táblán Por isch  Lajos,  az  utolsón  vagy  utolsó  előt i  Pis i  játszott.  Ez  az elfoglaltság azonban hihetetlenül időigényes, hiszen egy-egy par i 4-5

órát vesz igénybe, az egyéni versenyeken pedig he i 3 alkalommal is asztalhoz  kell  ülni.  Rengeteget  vittem  Pis it  versenyekre.  Ki  kellett azonban derülnie, hogy egy bizonyos szinten túl a sakkot is csak full ime lehet eredményesen művelni. Így Pis i válaszút elé került; a sakk helyett  a  zikát  választotta  hivatásául,  bár  mind  a  mai  napig időnként  részt  vesz  egy-egy  versenyen.  Kiskorától  kezdve  Pis i rendszeresen  vívott  is,  párbajtőrözött.  Bár  nem  volt  éppen  jó mozgású  gyerek,  hallatlan  akaratával,  eszével,  sport-  és versenyszeretetével  itt  is  másodosztályú  szin ig  jutott,  több nemzetközi  nevű  vívót  is  megvert  versenyeken,  igaz  gyakran pi iánerektől is kikapott. Utolsó mestere, a neves Kevey János szerette és  becsülte.  Már  felnőtt  korában  edzői  képesítést  is  szerzett.  Pis i általában  szerette  a  versenyzést.  Evvel  szemben  Évában  nem  volt semmiféle versenyszellem. Bár a sakkban (a női mezőny gyengesége miatt) könnyedén karriert csinálhatott volna, nem érdekelte a dolog. 

Őt  művészi  tornára  járattuk,  ahol  elég  ügyesen  mozgott.  Évára  a sokoldalúság, a könnyedség, a schlagfer igség jellemző. Túlzás nélkül állíthatom,  hogy  univerzális  tehetség.  Így  például,  mint  keramikus vagy festőművész is érvényesülhetett volna. Nyelvekben, matekban, minden területen hihetetlenül könnyen tanult, és Pis ivel ellentétben kiváló vizsgázó volt (ezt talán tőlem örökölte). Egy példát tehetségére leírok. Osztálytársa volt Békés Pál, napjaink ismert írója. Békés Pali apja  évfolyamtársunk  volt  az  egyetemen,  így  jól  ismertük  a  Békés szülőket. Békés anyuka mesélte egy alkalommal, hogy  a azt mondta neki: tudod, Anya, a mi osztályunkban nagyon sok tehetséges gyerek van, plusz egy zseni. Ez lett volna Éva. A kémiai országos tanulmányi versenyen az első tíz közé jutva nem is kellett volna felvételiznie, ha kémiára  jelentkezik,  de  némi  rábeszélésünkre  az  orvosira jelentkezett, ahol is játszi könnyedséggel került felvételre, így belőle orvos,  belgyógyász  lett.  Tudományos  területen  is  dolgozik

belgyógyászként,  de  valahogy  hiányzik  belőle  a  tehetség  mellett nélkülözhetetlen  késztetés  (érvényesülési  vágy)  a  kutatás  területén, holott  szerintem  Évánál  lényegesen  kisebb  tehetségű  anyját  ez  a hallatlan “Drang” tette nemzetközileg ismert kutatóvá. 

Ideje,  hogy  házaséletemről  is  szóljak.  Amint  a  koráb biakban  már megírtam,  házasságunk  kifejezetten  szerelmi  házasság  volt,  mind  a mai  napig  –  a  természetes  kisebb  súrlódásoktól  eltekintve  –

harmóniában  élünk,  bár  –  és  ezt  is  természetesnek  tartom  –  a szerelmi  “lángolás”  már  régen  kihunyt.  A  már  említett  futó kalandjaim  (alkalom-kihasználásaim)  megítélésem  szerint  ezt  a harmóniát  nem  befolyásolták.  Mindig  tökéletesen  diszkrét  voltam, nem  tulajdonítottam  ezeknek  az  ügyeknek  jelentőséget,  és  mindig szem előtt tartottam, hogy ezek családi életemre semmiféle befolyást nem  gyakorolhatnak.  A  hatvanas  évek  közepén  azonban bekövetkezett  az  elkerülhetetlen.  Kölcsönösen  komoly  szerelembe estünk  egy  nálam  húsz  évvel 

atalabb,  mellettem  dolgozó

asszisztenssel.  Az  egész  „ügy”  váratlanul  és  hihetetlen természetességgel,  mondhatnám  spontán  alakult  ki.  Nevezett  férjes asszony, anya volt és hihetetlenül szórakoztató, talpraesett egyéniség. 

Ez  a  kapcsolat  kisebb-nagyobb  megszakításokkal  vagy  másfél év izedig  (kb.  1982-ig)  tartott,  és  úgy  gondolom,  mindkettőnk  életét jelentősen  gazdagabbá  tette.  Persze  nem  volt  könnyű  az  in im találkozásokat megszervezni, de annál izgalmasabbak voltak. A nagy

“lángolások” közepette is mindketten elég kulturáltak voltunk abban a tekintetben, hogy családi életünket ez az igazi szerelem ne zavarja meg  észrevehetően.  Mint  mindennek  az  életben,  ennek  a  komoly kapcsolatnak  is  vége  lett,  évenként  egyszer-kétszer  azóta  is találkozunk,  és  mindketten  szeretettel  gondolunk  az  együtt  töltött időkre, melyek életünket kétségtelenül szebbé, tartalmasabbá tették. 

A Mikrobiológiai Kutatóban 1957-től  1972-ig  voltam  a  Korányi  TBC  Intézet  tudományos igazgatója.  Úgy  hiszem,  ez  az  időszak  (a  Böszörményi-Földes  duó irányításával)  az  intézet  fénykora  volt,  erre  az  az  időre  esik  a tuberkulózisnak,  mint  népbetegségnek  a  felszámolása,  a  modern an ibio ikus-kemoterápiás  kezelés  bevezetése,  a  mellkasi  sebészet nagyarányú  fejlődése,  az  intézet  nemzetközileg  is  jelentős tudományos  munkásságának  a  megalapozása.  Amikor  a  70-es  évek elején  napirendre  került  az  intézet  pneumológiai  pro ljának kialakítása,  különböző  okok  miatt  Böszörményi  megvált  igazgatói funkciójából,  és  a  minisztérium  (főleg  Mosolygó  főosztályvezető) Hutás  Imrét  (aki  előzőleg  a  János  kórház  főorvosa  volt)  nevezte  ki igazgatónak.  Nevezett  kiváló  szakmai  felkészültségű,  tehetséges, művelt kolléga volt, aki néhány évvel korábban megkeresett, hogy be szeretne  lépni  a  pártba,  és  kérte  támogatásomat.  Természetesen segítettem,  és  hihetetlen  gyorsasággal  ezen  a  területen  is  karriert csinált,  1970-ben  már  helyettem  lett  a  kerüle i  pártvégrehajtó bizottság  tagja  (azt  hiszem,  Aczél  György  valakijét  kezelhette,  ez segítette gyors, üstökösszerű előrehaladását). Igazgatói kinevezésekor megkért,  hogy  szakmailag  és  poli ikailag  támogassam,  hogy  az intézet  orvosi  kara  támogatását  elnyerhesse.  Ezt  is  megígértem  és őszintén  írom,  hogy  mindent  meg  is  tettem  ebben  az  irányban érdekében.  Hamarosan  azonban  azt  tapasztaltam,  hogy  ez  a támogatás  igencsak  egyirányú,  Hutás  –  megítélésem  szerint jellemtelenül és indokolatlanul – a hátam mögött intézte az ügyeket, mindenütt  a  saját  személyét  tolta  előtérbe.  Így  azután  hamarosan elment  a  kedvem  a  Korányi  Intézet  további  tudományos irányításától.  Ilyen  előzmények  után  váratlanul  ért,  amikor  1971

végén  Weiszfeiler  közölte  velem,  hogy  70  éves  lett,  neki  nyugdíjba kell  mennie,  és  azt  szeretné,  ha  én  venném  át  helyette  a Mikrobiológiai  Kutatócsoport  (MKCS)  irányítását.  Nagyon meglepődve azt válaszoltam: hiszen én nem is vagyok mikrobiológus. 

Ebben  az  időben  azonban  az  elméle i  orvosi  diszciplinák  már

meglehetősen  egybemosódtak,  a  molekuláris  biológia  korszakába kerültünk. 

Így azután némi gondolkodás után pár nap múlva azt válaszoltam, hogy amennyiben az MTA kikér, hajlandó vagyok átmenni az MKCS-be.  Csakhamar  megkeresett  az  Akadémia  (Láng  István fő itkárhelyettes),  és  kért,  hogy  pályázzam  meg  az  állást.  Azt válaszoltam,  hogy  pályázni  nem  vagyok  hajlandó,  csak  abban  az esetben  vállalom  a  megbízást,  ha  az  Akadémia  kikér,  és  egyben garantálja,  hogy  anyagi  lehetőséget  teremt  az  MKCS  bővítésére, modern  izotóplaboratórium  felépítésére,  mivel  megítélésem  szerint modern,  molekuláris  biológiai  szintű  mikrobiológiai  kutatást  e nélkül  nem  lehet  elképzelni.  Némi  huzavona  után  elfogadták feltételeimet, és 1972 február 1-től így kerültem át az MKCS-be, ahol egy  évig  igazgatóhelyettesként,  majd  utána  igazgatóként  dolgoztam 1993  december  31-én  bekövetkezett  nyugdíjba  menetelemig. 

Lényegében  már  az  egy  évig  tartó  igazgatóhelyettesi  időben  is  én vezettem  az  intézetet,  Weiszfeiler  hosszabb  ideig  tartó  tengerentúli útra  ment,  és  teljhatalmat  adott  az  intézet  vezetésére;  egyben megkért,  hogy  távolléte  alatt  intézzem  kiterjedt  külföldi  levelezését. 

Ezt  persze  megígértem,  és  nem  kis  munkával  intéztem  is.  Őszintén írom, hogy az volt az elgondolásom, hogy – amennyire tőlem telik –

igyekszem Weiszfeilernek kellemes, békés nyugdíjas életet teremteni az  intézetben,  ahol  szép  nyugodtan  dolgozhat  is,  ha  akar.  A  sors azonban  nem  így  akarta.  Amikor  vagy  félévi  távollét  után  hazatért, rögtön  megbetegedett,  gyomordaganatot  diagnosz izáltak  nála,  meg is  operálták.  Rendszeresen  látogattam  a  kórházban  is,  igyekeztem kívánságait  teljesíteni.  Mikor  végre  újra  bejött  az  intézetbe, panaszkodott,  hogy  nagyon  gyenge,  fáradékony.  Mondtam  neki: Gyulám,  te  akadémikus  vagy,  nem  kell  agyon  strapáld  már  magad, pihenj sokat, sétálj a jó levegőn, akkor gyere be az intézetbe, amikor az nem fárasztó számodra. Néhány nap múlva hívatott Láng István, Weiszfeiler  már  nála  volt,  amikor  beléptem  szobájába.  Kölcsönös üdvözlés után közölte, hogy komoly panaszok merültek fel ellenem Weiszfeiler  részéről.  Kérdésemre,  hogy  konkrétan  mik  ezek  a panaszok, elmondta, hogy Weiszfeiler azért fordult hozzá panasszal, mivel  én  felbontom  az  ő  levelezését  (amit  persze  kifejezett  kérésére tettem),  továbbá  arra  szólítottam  fel,  hogy  minél  kevesebbet

tartózkodjon  az  intézetben.  Éktelen  haragra  gerjedtem,  Láng  alig tudott  lecsillapítani.  Ettől  az  időtől  kezdve  Weiszfeilerrel  csak  a legszükségesebb mértékben és kizárólag hivatalos ügyekben voltam hajlandó szóba állni. Egyébként az Akadémia állta a szavát, megfelelő

anyagi  támogatást  kaptam  az  intézet  bővítésére.  Életem  egyik legnagyobb teljesítménye volt, hogy miután Fehér Istvánnal, a KFKI izotóp-,  sugárvédelmi  szakemberével  leskicceltük  a  létesítendő, izotóplabort magába foglaló új épületszárnyat, rá nyolc hónapra az új épületrész  már  műszerekkel  felszerelve  teljesen  működőképes  volt. 

Ez ebben az időben hihetetlen teljesítmény volt. Úgy értem el, hogy kértem a kerüle i Párt Végrehajtó Bizottság segítségét, és mivel a KÉV

Metró vállalat központja kerületünkben működött, komoly segítséget tudtam  kapni.  Igaz,  a  dolgozó  munkásoknak  csaknem  naponta készítettem  –  főleg  rántottából  álló  –  kosztolásokat,  hogy  nagyobb kedvük  legyen  a  munkához.  Lényeg  az,  hogy  8  hónap  múlva  az  új épületrészt  fel  lehetett  avatni,  és  hozzá  lehetett  kezdeni  az érdemleges kutatómunkához. 

Mielőtt azonban erre rátérnék, pótlólag meg kell írnom életem egy jelentős,  még  Korányi-időszakomban  (1968-ban,  vagy  inkább  talán 1969-ben)  történt  epizódját.  Egy  szép  napon  értesítést  kaptam  a külügyminisztériumtól,  hogy  Beck  János,  az  ENSZ  osztály  vezetője kíván  velem  beszélni.  Természetesen  bementem  hozzá  a külügyminisztériumba.  Bemutatkozás  után  közölte,  hogy  rövidesen Teheránban  kerül  megrendezésre  az  ENSZ  emberi  jogokkal foglalkozó  III.  világkonferenciája;  az  az  elgondolása,  hogy  hazánk nem  diplomatákkal  vagy  hivatásos  poli ikusokkal  képviseltesse magát, hanem „egyszerű kommunistákkal”, és rám esett a választás, mivel  tudok  nyelveket,  tudok  viselkedni,  jó  a  megjelenésem,  stb. 

Nagyon  meglepődtem,  és  mondtam,  hogy  nagy  meg iszteltetés  ez számomra,  ám  én  semmiféle  nemzetközi  poli ikai,  diplomáciai tapasztalattal nem rendelkezem. Ha így is megfelelőnek tartanak, és minisztériumom  hozzájárul  a  több  mint  egy  hónapig  tartó kiküldetésemhez, természetesen kötelességemnek érzem elvállalni a megbízást.  Ebben  megegyeztünk.  Érdekességként  említem,  hogy lényegében semmiféle kiképzésben, eligazításban nem részesítettek, úgy látszik, feltételezték rólam, hogy helyt tudok állni. Egyszer azt is megkérdeztem  Beck  Jánostól,  hogy  nekem  mindig  a  Szovjetunióval

összhangban  kell-e  szavaznom,  mire  azt  válaszolta,  hogy  ezt  is teljesen megítélésemre bízzák. Gondoltam arra is, hogy elutazásomig érdemes  lenne  egy  2-3  hetes  poli ikai  angol  nyelvgyakorláson  részt vennem.  Némi  összeköttetéssel  sikerült  eljutnom  az  e  területen legkompetensebb nyelvtanárnőhöz; elmondtam neki, miről van szó. 

Erre  angolul  kezdett  velem  beszélgetni,  majd  néhány  perces beszélgetés  után  közölte,  hogy  semmiféle  gyakorlásra,  külön foglalkozásra nincs szükségem, nyelvtudásom – megítélése szerint –

tökéletesen elegendő a helytálláshoz. Erre a véleményre mind a mai napig  büszke  vagyok.  Az  is  kiderült,  hogy  delegációnk  másik  tagja, egyben  vezetője  (mint  egyszerű  kommunista)  Szabó  Imre akadémikus, a Magyar Tudomá nyos Akadémia alelnöke, nemzetközi jogász,  míg  harmadik  tagként  Várkonyi  elvtárs,  teheráni nagykövetünk  fog  a  helyszínen  csatlakozni  hozzánk.  Elérkezett  az utazás  ideje,  és  Szabó  Imrével  Rómán  keresztül  elindultunk Teheránba.  Mivel  hazánkban  nem  működött  iráni  nagykövetség, iráni  vízum  nélkül  indultunk  el,  mondták,  hogy  Várkonyi  elvtárs majd  a  teheráni  repülőtérre  hozza  ki  vízumunkat.  Igen  ám,  de Rómában  nem  akartak  iráni  vízum  nélkül  tovább  engedni.  Komoly fenyegetésünkre,  hogy  i.  majd  az  emberjogi  konferencián elmondjuk,  hogyan  kezeltek  minket,  végül  is  tovább  engedtek,  és szerencsésen  megérkeztünk  (Bejrúton  keresztül)  Teheránba.  Itt valóban  várt  minket  Várkonyi  a  vízumokkal.  Mindenki  azt  hiszi, hogy egy ilyen kiküldetés komoly anyagi előnyökkel jár, olyan magas az  I.  osztályú  külügyi  napidíj.  Ezzel  szemben  a  szállodára  kiutalt pénzünk  nem  volt  elegendő  arra,  hogy  I.  osztályú  szállodába menjünk,  mégis  ilyen  szállóban  szálltunk  meg,  mivel  Várkonyi szerint  az  olcsóbb  helyek  egészségügyileg  nem  megfelelőek, egyenesen  veszélyesek.  Erről  igazoló  jelentést  kellett  írnunk.  A napidíjból  is  csak  azért  tudtunk  rendesen  kijönni,  mivel  a konferencia  helyén  viszonylag  olcsó  büfé  állt  rendelkezésünkre. 

Mielőtt  a  konferencián  szerzett  tapasztalataimra  rátérnék, megemlítem,  hogy  Szabó  Imre  eleinte  óvatosan  kezelt  (azt  hiszem, azt  hitte,  hogy  az  államvédelmi  hatóság  megbízottja  vagyok), csakhamar  azonban  igen  közvetlen,  bará i  viszony  alakult  ki közöttünk.  (Várkonyi,  egyéb  elfoglaltságai  miatt,  alig  vett  részt  a konferencián). 

Teherán  rendkívül  érdekes  város.  Meleg  idő  volt,  de  a  környező

magas  hegyeket  hó  borította.  Hatalmas  autóforgalmú  modern nagyváros, de nyitott csatornarendszerrel; forgalmi szabályokat nem tudtam  felfedezni,  mégsem  láttam  utcai  baleseteket.  Mivel  a tengerszint  felett  igen  magasan  fekszik,  az  első  napokban  száj-szárazságtól  szenvedtünk,  igen  sok  jeges  vizes  whiskyt  kellett  inni, hogy  elegendő  nyálunk  legyen.  Irán  ebben  az  időben  még  a  sah uralma  alatt  volt,  akinek  az  volt  a  célkitűzése,  hogy  Iránt  modern kapitalista  országgá  (ún.  fehér  forradalom)  alakítsa.  Tervét  nem sikerült megvalósítania; megítélésem szerint a fejlődés fő kerékkötője az  iszlám;  amikor  pl.  a  sah  rendeletet  adott  ki  a  csador-hordás megszüntetéséről,  rövid  időn  belül  –  a  nagy  ellenállás  miatt  –  e rendeletet  vissza  kellett  vonnia.  Arra  a  meggyőződésre  jutottam  a látottak  alapján,  hogy  az  iszlám  a  fejlődés  fő  akadálya,  amíg  ez  az uralkodó  ideológia,  addig  igazi,  nyuga i  értelemben  vett  fejlődésre nem lehet számítani. Egyébként hallatlan szegénységet tapasztaltam. 

Amikor  egy  vasárnap  a  követség  Mercedesével  kirándultunk Iszpahánba,  órákon  át  haladtunk  kihalt,  sivatagszerű  tájakon keresztül,  csak  elvétve  lehetett  egy-egy  zöld  cserjét,  kis,  lepusztult települést  látni.  Azt  hiszem,  ha  nem  lennének  gazdag  olajmezők, gazdasági  katasztrófa  következett  volna  be  régen.  Talán  azért,  mert nem rendelkeznek megfelelő nyersanyagokkal, igazi, műemlékszerű

épületeket sem láttam sehol. Egyébként Iszpahánban vettem egy kis bokhara szőnyeget, ma is lakásom egyik dísze. Fantasz ikus, milyen mennyiségben  láttam  gyönyörűbbnél  gyönyörűbb  szőnyegeket. 

Ezeket  a  kereskedők  gyakran  kiteszik  az  utcára,  hogy  autók menjenek  rajtuk  keresztül,  ne  tűnjenek  annyira  újnak.  Több  mint egy  hónapos  teheráni  tartózkodásom  alatt  egyetlen  kulturális rendezvényen  sem  tudtunk  részt  venni,  mivel  ilyenek  nem  voltak. 

Maga  az  ENSZ  világkonferencia  pontosan  úgy  működött,  mint  egy ENSZ  közgyűlés,  5  hivatalos  nyelven  (angol,  francia,  spanyol,  orosz, kínai), de csak 4 munkanyelven (a kínai nem volt munkanyelv) folyt. 

A delegációk az angol ABC sorrendjében ültek, így mi a Va ikán (Holy See)  és  India  közé  kerültünk.  Minden  országnak  volt  egy  nagy rekesze,  ahol  minden  reggel  hatalmas  papírtömeg  várta  a delegátusokat.  Gazdagabb  országok  delegátusai  számára  ezeket itkárok  szépen  összerendezték,  mi  azonban  gyakorla ilag  csak

ketten  voltunk,  így  nem  kis  munka  volt  egyáltalán  eligazodni  a papírtömegben.  Csakhamar  azonban  ru inosan  úrrá  lettünk  e problémán. Számomra sok minden igencsak meglepő volt, amelyeket néhány pontban foglalnék össze:

. Az egyes államcsoportok teljesen nyíltan egyezte ik az ülések előtt  álláspontjukat;  nyíltan  hirde ik  plakátokon,  hogy  pl.  a kapitalista vagy szocialista, afrikai stb. országok delegátusai megbeszélést  tartanak  egyik  vagy  másik  teremben.  Én  is részt  vettem  persze  ilyen  –  szocialista  országok  közöt i  –

megbeszélésen.  Ezek  igen  bará i  légkörben  folytak.  Semmi jelét  nem  tapasztaltam  annak,  hogy  a  Szovjetunió befolyásolni  kívánta  volna  a  többi  szocialista  ország álláspontját, igaz, nem is voltak komoly nézetkülönbségek. 

. Várakozásommal ellentétben nem az USA vezette kapitalista tömb  volt  a  hangadó,  meghatározó  csoport,  hanem  az  ún. 

harmadik  világ  (developing  countries)  országai,  mivel számszerűen ezek vannak többségben. Így mind a kapitalista, mind  a  szocialista  országok  –  megítélésem  szerint  –  ezen országokat igyekeztek befolyásolni. 

. Az  egész  konferenciát  az  apartheid,  a  rasszizmus  és  főleg Izrael  és  az  arab  országok  közöt i  ellentétek  megvitatása jellemezte.  Elsősorban  az  utóbbi  kérdésben  voltak  igen szenvedélyes viták, de – megítélésem szerint – mindenről volt szó, csak a lényegről nem, az ellentétek valódi okairól. 

. Rendkívül  érdekesnek  találtam  a  két  mellettem  ülő  ország magatartását. Ebben az időben volt az ún. detente (enyhülés a kapitalista és szocialista országok között), ezt a Va ikán úgy realizálta,  hogy  minden  esetben  tartózkodott  a  szavazás során,  ha  az  USA  és  a  Szovjetunió  álláspontja  különbözött. 

India, meglepetésemre, úgy viselkedett, mintha a szocialista táborhoz tartozna. 

. Számomra  meglepő  volt,  hogy  igen  gyakran  az  egyes országok javaslataikat nem direkt nyújtották be, hanem egy másik  országot  kértek  fel  a  javaslat  előterjesztésére.  Egy alkalommal  például  az  egyik  arab  ország  delegátusa  szólt  a szovjet  küldöttség  vezetőjének,  hogy  másnap  benyújtanak

egy  javaslatot  és  elvárja,  hogy  a  szocialista  országok  azt támogassák.  A  szovjet  delegáció  vezetője  (különben  gyenge képességű ember volt) erre „bianco” ígéretet tett. Igen ám, de másnap a javaslatot (arab felkérésre) Spanyolország nyújtotta be, így előállt az a furcsa helyzet, hogy a szocialista országok (is) egységesen felsorakoztak Franco Spanyolországa mellett. 

. Igen sokszor kellett szavazni. A lehetséges szavaza i válaszok: igen,  nem,  tartózkodás.  Ekkor  még  nem  volt  komputeres szavazás. A legtöbb esetben a  itkár csak megkérdezte, hogy ki  van  mellette,  ki  ellene,  ki  tartózkodik  és  egyszerűen összeszámolta  a  felnyújtott  kezeket.  Ha  azonban  bármelyik delegátus  bekiabálta,  hogy  „roll  call”  (körbeszavazás  vagy egyenkén i szavazás), akkor a  itkár kihúzott egy országnevet, majd az angol ABC szerint egyenként kellett az országoknak szavazni.  Mivel  igen  sok  atal  diplomata  volt  a  delegátusok között,  akik  szerepelni  kívántak,  igen  gyakran  került  sor ilyen  szavazásokra.  Ennek  számos  következménye  volt:  a) Nem  lehetett  az  ülésekről  lógni  (helyette  pl.  várost  nézni, bevásárolni), mivel az ülések gyakran két szekcióban folytak, így  a  protokollból  kiderült  volna  (lógás  esetén),  hogy Magyarország  nem  szavazott  az  adott  kérdésben.  b)  Ha például a Va ikánt sorsolták ki elsőnek, akkor utána rögtön hazánk  képviselőjének  kellett  szavazni,  és  bizony  egyes esetekben  nem  volt  könnyű  tájékozódni,  hogy  miről  is  van tulajdonképpen szó. c) A gyakori roll call szavazások miatt az ülések  gyakran  nagyon  elhúzódtak;  hihetetlenül  unalmas volt  vagy  másfélszáz  ország  egyenkén i  szavazását végigvárni,  gyakran  tízszer  egymás  után.  A  delegátusok ilyenkor  csendesen  szundikáltak  székeiken  ülve.  Egy  ilyen sokadik  szavazás  során,  mikor  már  mindenki  csendesen szundikált, a névsort olvasó  itkár azt olvasta, hogy Canada, mire  egy  harsány  hang  (a  kanadai  delegátusé)  beordította: nyet!  Erre  mindenki  felébredt,  harsány  kacajra  fakadt.  –

Másik  számomra  igen  érdekes  ENSZ-szokás,  hogy  ha  bárki felszólása  közben  egy  delegátus  bekiabálta,  hogy  point  of order  (napirendi  pont),  akkor  a  felszólalónak  abba  kellett hagynia  beszédét  és  a  bekiabáló  előterjesztette  napirendi

javaslatát.  Ha  például  azt  javasolta,  hogy  szerinte  nincs értelme  a  további  felszó1alásoknak  a  vitatott  kérdésben, javasolja  az  azonnali  szavazást,  akkor  először  ennek  a napirendi javaslatnak a sorsáról kellett szavazással dönteni, és az erede i felszólaló csak akkor folytathatta a beszédét, ha a  bekiabáló  javaslatát  elvetették.  Ez  persze  rengeteg visszaélésre adott alkalmat a konferencia során. 

. Természetesen  az  ENSZ  döntései,  határozatai  nem  kötelező

érvényűek  az  egyes  országok  számára.  Azt  tapasztaltam mégis,  hogy  az  országok  kínosan  vigyáznak  arra,  hogy  ne maradjanak  kisebbségben  (főleg  egyedül)  a  szavazás  során, mivel  az  komoly  presztízsveszteséget  jelent  az  illető  ország számára. 

Ami  saját  szereplésemet  ille i,  azt  hiszem  szerénytelenség  nélkül állíthatom,  hogy  becsülettel  helyt  álltam,  jól  képviseltem  –

szimpa ikusan  –  hazánkat,  két  alkalommal  fel  is  szólaltam  (angol nyelven) az üléseken. Legnagyobb sikeremet (ezt tréfásan írom) mégis orvosként  értem  el.  Az  egyik  nap  megkeresett  a  kubai delegációvezető (egy miniszter volt)  itkára. Elmondta, hallotta, hogy orvos  vagyok,  és  ezért  segítségemet  kéri.  Diszkréten  közölte,  hogy főnökének már három napja nincs széklete, tudnék-e segíteni, mert tanácstalanok.  Mivel  recept-papír  nem  volt  nálam,  egy  hivatalos ENSZ  levélpapírra  írtam  egy  hashajtó  receptet;  mondtam,  hogy pa ikában váltsák ki, és a miniszter elvtárs vegye be. Másnap a  itkár sugárzó arccal közölte, hogy a művelet sikerült! – Majdnem minden este  fogadáson  kellett  részt  venni.  Ez  arra  jó  volt,  hogy  a  vacsora költségét  szűkös  napidíjunkból  megspóroljuk,  viszont  számomra igencsak  nehezen  elviselhetők,  fárasztóak  voltak.  Minden  este ugyanazokkal  a  pofákkal  találkozni,  barátságosan  mosolyog ni, csevegni  a  semmiről,  hiszen  érdemleges  kérdésekről  egyik delegátusnak sincs felhatalmazása tárgyalni, haszontalan és fárasztó időtöltés  volt.  Meg  is  állapítottam  magamban,  hogy  ez  a  diplomata pálya nem nekem való. (Zárójelben írom, hogy hosszú pályafutásom alatt  rengeteg  fogadáson,  banketten  volt  szerencsém  részt  venni  a világ  számos  városában.  Így  voltam  fogadáson  pl.  Londonban,  a Lancaster  House-ban  –  ez  a  Buckingham  Palace  mellett  a  második

királyi  rezidencia  –,  ahol  meglepődtem,  hogy  milyen  snassz  volt  a választék.  A  leggazdagabb  fogadást  Moszkvában,  a  Kremlben  éltem át.  Ide  egy  nemzetközi  tbc  kongresszus  alkalmával  Éva  lányomat  is magammal  vittem.  Hihetetlen  és  kifogyhatatlan  mennyiségben kínálták a leg nomabb ételeket, italokat. Az ENSZ fő itkára a Royal Teherán  Hiltonban  rendezett  fogadást,  ez  is  kiváló  volt. 

Tapasztalataim alapján arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy mi magyarok  –  különösen  általános  gazdasági  helyzetünkhöz  képest  –

igencsak  élen  járunk  az  ilyen,  kongresszusokkal  kapcsolatos fogadások rendezésében, gazdagságában. Szoktam is mondani ilyen alkalmakkor külföldi kollégáknak: lehet, hogy a tudományban nem mindig  vagyunk  éppen  az  elsők  között,  ám  a  fogadások  terén bizonyosan vezetünk). 

Ezen  kitérő  után  vissza  kell  térjek  az  MKCS-be  történt átkerülésemre,  illetve  arra,  hogyan  indítottam  itt  be  a  munkát. 

Mielőtt azonban ezt megtenném, meg kell említenem. hogy a Korányi vezetése  felkért,  hogy  az  MKCS-ben  végzett  munkám  mellett  egy ideig  még  lássam  el  a  régi  Kórélettani  Osztályom  vezetését. 

Mondtam, hogy ezt csak társadalmi munkában vállalnám, de mivel erre nem volt törvényes lehetőség, kénytelen voltam valami csekély zetségért a felhívásnak eleget tenni. Hetente kb. kétszer-háromszor átjártam, beindítottam és ellenőriztem a kutató munkát. Csakhamar azonban azt tapasztaltam, hogy a Korányi vezetése (főleg Schweiger dr.,  akinek  pedig  évekkel  korábban  én  alakítottam  közölhetővé  az American  J.  of  Tuberculosisban  megjelent  egy-két  munkáját) mindenféle  bürokra ikus  akadályokkal  hátráltatja  a  munkát, közöltem  Hutással,  ne  higgye  azt,  hogy  néhány  száz  forintért pi iánerek  nevetséges  akadékoskodását  eltűröm,  és  szépen  végleg elköszöntem a Korányi Intézettől, hogy teljes erőmmel új intézetem tudományos pro lját kialakítsam, a munkát beindítsam. 

A  Weiszfeiler  vezette  MKCS-ben  elsődlegesen  az  atypusos mycobacteriumok 

rendszerezésével, 

an igén 

struktúra

vizsgálatokkal  foglalkoztak.  Ez  volt  a  fő  pro l.  Megítélésem  szerint Weiszfeiler kiváló “klasszikus” mycobakteriológus volt, sikerült is két új speciest leírnia, a modern, molekuláris biológiai szintű kutatásra azonban már nem volt felkészülve. Becsületére legyen mondva, hogy azért  hazánkban  első ként  honosíttatta  meg  az  interferonnal

kapcsolatos  vizsgálatokat,  és  Jókay  István  személyében  jó felkészültségű  immunológusról  is  gondoskodott.  Számomra nyilvánvaló volt, hogy modern kutatóhellyé csak akkor tudom tenni az intézetet, ha teljesen új alappro lt vezetek be. A tumor-virológiát, ill.  a  virális  onkológiát  választottam  fő  témául.  Erre  az  adott lehetőséget,  hogy  az  ekkor  már  akadémikus  Lapis  Károly  barátom éppen ebben az időben az USA-ban, a Duke University-n dolgozott az MC29  retrovírussal,  illetve  az  ezen  vírussal  indukált  hepatomával (májtumorral),  amiből  egy  transzplantálható  tumorvonalat  is kialakítottak  csirkében.  Ezt  kiváló  modellnek  tartottam,  mivel tudomásom szerint ezidőben ez volt az egyetlen szolid tumort (rákot) okozó  vírus,  másrészt  a  csirke  igen  alkalmas  modell  abból  a szempontból is, hogy szárnyasokon a humorális és celluláris (sejtes) immunológiai  mechanizmusok  viszonylag  elkülönültek,  így  ezek szeparáltan  is  jobban  tanulmányozhatók,  mint  emlős  modelleken. 

Többszöri  sikertelen  próbálkozás  után  végre  sikerült  a  Lapis  által küldött  (Leghorn  Duke)  tojásokból  kikelteni  néhány  kis  csibét  (ez  a csirkefajta  érzékeny  a  szóban  forgó  vírusra),  és  csakhamar  rendes csirkeállományt  hoztunk  létre  a  szükséges  kísérletekhez.  A mycobacteriológiából  meghagytam  a  mycobacteriophag-kutatást, támogattam  a  Tálas  Margit  vezette  interferon-kutatást  és  az  alap-immunológiai  kutatásokat  is.  Így  tehát  nagyon  gyorsan  létrejött  a megfelelő felszereltségű intézet, kialakultak a pro lok; Jókay, Tálas és a  Korányiból  áthozott  Somogyi  Pál  személyében  viszonylag  jó laboratóriumi vezetők is rendelkezésre álltak. Így gőzerővel lehetett a munkának nekigyürkőzni. Ez annál is inkább fontos és sürgető volt, mivel  –  főleg  Weiszfeiler  ügyetlenkedése,  a  molekuláris  biológia irán i  érzéketlensége  miatt  –  az  intézetnek  rendkívül  rossz  volt  a megítélése a hazai tudományos közvéleményben. Ezt Köpeczi Béla, az Akadémia  akkori  fő itkára  félreérthetetlenül  közölte  is  velem, amikor  kinevezésem  után  bemutatkozó  látogatásra  meghívott. 

Egyben  elmondta,  hogy  értesülése  szerint  új  pro lt  kívánok bevezetni, és – hangsúlyozva, hogy ehhez ő irodalomtörténész lévén nem  ért  –  megkérdezte,  lehetünk-e  mi  egyáltalán  versenyképesek  a tumorkutatás területén, amikor az USA, Japán és más nagyhatalmak óriási  összegekkel  és  apparátusokkal  támogatják  az  ilyen kutatásokat.  Azt  válaszoltam,  hogy  kérdése  teljesen  jogos,  de  ha

markánsan  végig  vezetjük  gondolatát,  akkor  a  gazdag  ill.  szegény, valamint a nagy ill. kis országok kétségtelenül különböző lehetőségei és  ennek  megfelelően  különböző  kilátású  eredményességi mutatóinál  lyukadnánk  ki.  Ha  ezt  elfogadnánk  –  mondottam  –, akkor hazánkban kizárólag magyar irodalommal és történelemmel, esetleg matema ikával szabadna foglalkozni, ami nyilvánvalóan oda vezetne,  hogy  az  új  nemzetközi  kutatási  eredményeket  alkalmazni sem tudnánk, az pedig hallatlan lemaradáshoz vezetne. Érvelésemet elfogadta – erre nem is gondoltam, mondotta –, és sok sikert kívánt elkövetkezendő  munkásságomhoz.  Elkezdtük  tehát  a  komoly munkát. Mivel rövid idő alatt jelentős Leghorn-Duke csirkeállományt sikerült létrehozni, lehetőségünk volt az MC29 hepatoma (májtumor) beható  tanulmányozására.  Sebészi  bursectomia  és  thymectomia alkalmazásával 

elemeztük 

az 

immunológiai 

folyamatok

tumorgenesisben  játszott  szerepét.  Ebben  kiváló  munkatársam  volt az  általam  felvett  Gyuris  Ágnes,  i ú  biológus,  aki  ugyan  nem bizonyult  koncepciózus  kutatónak,  de  kiváló  technikai  érzékével, megbízhatóságával  jelentős  szerepet  játszott  e  kutatásokban. 

Szerencsémre  felvételre  jelentkezett  nálam  egy  frissen  végzett orvoskolléga,  Minárovits  János,  aki  már  az  első  napokban  kitűnt hallatlan  irodalmi  tájékozottságával,  tudásával.  Egész  pályafutásom alatt nem találkoztam hozzá hasonló felkészültségű  atal kollégával. 

Vele  és  a  már  régebben  az  intézetben  dolgozó  Karczag  Erikával számos, megítélésem szerint értékes és érdekes kísérletet végeztünk tumor-modellünkön 

a 

tumorfejlődés 

sejtátvitellel 

történő

immunológiai befolyásolása irányában. 

Mindezek  a  munkák  több,  külföldi  és  hazai  szaklapban  megjelent publikációt eredményeztek. A legfontosabb – szerintem – azonban az volt, hogy a retrovírusok tanulmányozása alapján nyilvánvalóvá vált előttünk az úgynevezett onkogének tumorgenesisben játszott döntő

szerepének  felismerése,  egy  olyan  időszakban,  amikor  ez  még  nem volt  közismert  és  nyilvánvaló.  Amikor  erről  a  Lapis  vezette  I. 

Kórbonctani  és  Rákkutató  Intézetben  előadást  tartottam,  szinte tátott  szájjal  hallgatták.  A  Tuberkulózis  című  lapban  hazánkban elsőként  írtam  le,  foglaltam  össze  az  idevonatkozó  ismereteket.  Így tehát  szerénytelenség  nélkül  állíthatom,  hogy  döntő  szerepem  volt abban, hogy a hazai rákkutatást ebbe az irányba tereltem. Persze az

is  igaz,  hogy  ez  a  trend  nélkülem  is  előbb-utóbb  feltétlenül érvényesült  volna.  Minárovits  ötlete  alapján  számítógép alkalmazásával  (erre  a  KFKI-ban  teremtettünk  lehetőséget) nukleinsav  analógiákat  kerestünk  és  találtunk  virális  és  eukariota genomok  között,  amelyek  alapján  érdekes  összefüggéseket  sikerült kimutatnunk és publikálnunk. Az évek folyamán e területen számos előadást,  referátumot  is  tartottam.  Azt  hiszem,  különösen referátumaimnak  (az  immunológiai,  mikrobiológiai  és  onkológiai társaságok  rendezvényein)  volt  kiemelkedő  sikere,  és  ezek  alapján ítélték  nekem  –  a  korábban  a  TBC  Társaságtól  már  megszavazott  a Korányi  Frigyes  emlékérem  után  –  a  Mikrobiológiai  Társaság Manninger  emlékérmét,  majd  az  Immunológiai  Társaság  Kesztyűs emlékérmét, végül az Onkológus Társaság Krompecher emlékérmét. 

Ezt  azért  tartom  jelentősnek,  mivel  ezeket  a  kitüntetéseket  nem  a

„hatalom”, az állam, a párt vagy kormány ítéli oda valakinek, hanem a  kollégák  szavazzák  meg,  tehát  a  kollégák  szakmai  elismerését jelzik.  Nincsenek  adataim,  de  azt  hiszem,  nemigen  van  még  egy magyar orvos, akinek 4 orvostársaság is emlékérmet adományozott volna. 

A  tumor-kutatások  mellett  érdekesen  alakultak  a  Tálas  Margit vezette  interferon-kutatások  is.  Tálas  Margitot  kezdettől  fogva nagyra  becsültem,  és  mindenben  támogattam  munkáját  annál  is inkább  –  apja  szovjet  emigráns  lévén  –,  mivel  korábban  a Szovjetunióban volt jó nevű virológus, és még a MKCs-ba kerülésem előtt  Texasban  dolgozott  vagy  egy  évig  kiváló,  ismert  kollégák mellett, így tehát a szovjet és amerikai virológiai iskolákat egyaránt jól  ismerte.  Együttműködésünk  kezdetben  zavartalan  volt.  A  70-es évek végén már erősen készültünk arra, hogy az első magyar űrhajós számunkra  is  fog  kísérleteket  végezni.  Tálas  ugyanis  jó  szovjet kapcsolatait  kihasználva  elintézte,  hogy  az  űrutazás  alkalmával  az űrben  –  tehát  a  súlytalanság  állapotában  –  végezzünk  in  vitro interferon  indukciót.  Ezt  magam  is  nagyon  jelentősnek  tartottam, hiszen ez volt a világon az első, a súlytalanság állapotában végzett in vitro  fehérjeszintézis-kísérlet,  ami  mindenképpen  gyelemre  méltó vállalkozás.  Abban  viszont  nem  értettünk  egyet,  hogy  míg  én  a kísérlet  elméle i  jelentőségét  (a  fehérje  szintézis  lehetőségét  a súlytalanság  körülményei  között)  hangsúlyoztam,  addig  Tálas  és

közvetlen munkatársai a kísérlet gyakorla i vonatkozásaira helyezték a  súlypontot,  eleve  feltételezve,  hogy  a  súlytalanság  állapotában magasabb  interferon-hozamok  lesznek  elérhetők,  és  majd  eljön  az idő,  amikor  az  űrben  hozunk  létre  interferon  termelő  üzemet. 

Közöltem  is  Márta  Ferenc  akadémikussal,  az  MTA  akkori fő itkárával,  egyben  az  Interkozmosz  akkori  magyar  tagozatának vezetőjével,  hogy  a  fentebb  leírt  „gyakorla i”  vonatkozásokkal kapcsolatban  semmiféle  felelőséget  nem  vállalok.  Mindettől függetlenül  Farkas  Bertalan  űrutazása  1980-ban  sikeresen megtörtént. 

I . Földes István utószava A kézirat itt véget ér. Valahogy a végére elkedvetlenedett, elment az ihlet. Hogy miért, azt soha nem mondta meg, sőt az addig írtakat sem mutatta  meg  soha.  Mindig  csak  azt  mondta:  Majd  halálom  után olvasd  el!  Pedig  de  jó  lett  volna  elolvasni  még  nem  könnyes szemekkel, és utána vele megbeszélni, rákérdezni egyes, eleddig nem ismert dolgokra! Hogy miért nem folytatta, pontosan így nem tudom. 

Sejtéseim  azért  vannak.  A  90-es  évek  közepére  a  rendszerváltás stabilizáló dott, nyilvánvalóvá vált, hogy apám eszméi, a szocializmus eszméi,  amelyeket  utolsó  percéig  vállalt  (“lehetett  volna  jobban csinálni”)  már  a  mi  generációnk  életében  (Baradlayn  keresztül Jókaival szólva) nem fognak ismét előtérbe kerülni. Ő pedig, amint ez az  önéletrajzból  is  kiderül,  mindig  ezirányban  dolgozott,  egész életében (a szakma mellett) az elfogadható, jobb szocializmust akarta megvalósítani.  Így  persze  sokak  számára  ezen  irányú  jegyzetei érdektelenekké  válnak,  sőt  sokan  gyűlölhe ik  majd  emiatt.  Ő  ez utóbbit  mindig  vállalta,  de  valószínűleg  úgy  érezte,  veszít aktualitásából az írás. 

Másfelől  –  úgy  gondolom  –  talán  nem  érezte  a  korábbiakhoz hasonlóan  érdekesnek  a  Mikrobiológiai  Kutató  Intézetben  töltött hosszú  éveket.  Kétségtelen,  nehezebb  a  napi,  még  közeli  munkáról olyan  érdekesen  írni,  mint  arról,  amikor  élete  során  a  20.  század összes  szörnyűségével,  izgalmával  találkozott.  Mégis  kár,  hogy  nem írta le az Intézet történetét, mert azt nála jobban senki nem ismerte. 

Mert  a  Csoportból  Intézet  lett  vezetése  alatt.  A  vírusos  tumorokkal, onkogénekkel folytatott munkával modern, korszerű intézetet hozott létre.  1980  körül  emiatt  támadták  is,  mondván,  hogy  ezeknek  az alapkutatásoknak nincs gyakorla i jelentősége. Át is szervez ték, és az intézet  az  MTA-tól  az  OKI  (Országos  Közegészségügyi  Intézet) fennhatósága alá került. Aztán egyszer csak kiderült, hogy az AIDS-szel kapcsolatos kutatásokra, de a gyakorla i vizsgálatokra is egyedül ez  az  intézet  lett  felszerelve,  a  korábbi  ”használhatatlan alapkutatások”  nagyon  is  szükségesek  ehhez.  Így  a  hazai  AIDS

kutatás itt indult meg, vezetése alatt. Ez a terjedő járvány miatt olyan fontos volt, hogy nem is nyugdíjazták a 70 éves korhatár elérésekor, azt  úgy  két  évvel  később  ő  maga  kérte.  Utódja  kedves  tanítványa, Minárovits  János  lett.  Ekkorra  a  tudományos  kutatás versenyfutásába már belefáradt, de a munkába soha. Nyugdíjasként is dolgozott, ő végezte az egész országban az AIDS veri kációt, azaz az  AIDS  pozitívnak  tűnő  leleteket  ő  kontrollálta,  döntötte  el különböző  módszerek  alkalmazásával,  hogy  valóban  pozitív-e  a minta. Ez a már nem versenyszerű, de intui ivitást is követelő munka tartotta  szellemileg  frissen  még  80  fölött  is,  és  gyakorla ilag  utolsó napjáig dolgozott. 

Mivel  ez  is  jellemző  egész  életére,  leírom.  2002  tavaszán,  nyarán már  igen  aggódtunk  érte.  Valahogy  gyengébb  lett.  A  beleire panaszkodott,  mondván,  nagy  disznóság  van  ott,  de  orvoshoz  nem volt hajlandó elmenni annak ellenére, hogy bridzspartnerei, kortárs barátai  szinte  mind  átestek  addigra  egy-egy  nagy  bélműtéten. 

Júliusban  a  keringése  is  rendetlenkedett,  de  aztán  helyreállt. 

Augusztus  legvégén  aztán  egy  csütörtöki  napon  hívott  telefonon. 

Haspanaszai  miatt  elmentek  a  háziorvosához,  aki  ultrahanggal vizsgálta,  és  nem  látott  bélelzáródást.  Ugyan,  mint  orvosok,  tudták, hogy az ultrahang erre nem jó diagnosz ika, a doktor meggyőződése mégis nyugtatólag hatott. Nem is akarta, hogy este átmenjek hozzá. 

Másnap  be  is  ment  dolgozni,  aztán  előkészítette  a  hétvégi  ebédet, amivel az én születésnapomat akarta ünnepelni. De késő délután már olyan rosszul volt, hogy a mentő vitte be a Kútvölgyi Klinikára, ahol az  éjjel  megoperálták.  A  sokórás  műtéttel  a  doktorok  elégedettek voltak,  a  belet  nem  kellett  kivezetni,  a  tumort  eltávolították.  De  a lépet  is  el  kellett  távolítani,  valószínűleg  megsérült  műtét  közben. 

Reggel meglátogattuk, bíztam felépülésében. Mondták, hogy délután már  nem  lesznek  csövek  a  torkában,  jöjjünk  akkor  vissza,  akkor majd  szóban  is  válaszolhat  nekünk.  De  délután  elvesztette eszméletét,  mint  később  kiderült,  embólia  miatt,  és  egy  hét  múlva (amit már nem lehet életnek nevezni) itt hagyott bennünket. 

1921-től 2002-ig élt. Az emlékiratokat 1987 és 1995 között írta. Halála óta immár több, mint 20 év telt el, egy éve már felesége, anyám, Dolly (Beregi  Edit  1926-2023)  sincs  az  élők  sorában.  Olyanok  sem  nagyon élnek  már,  akik  nehezményezhetnék  a  megemlékezések  egyes

részeit. Az írás tartalmán semmit nem változtattam, a lábjegyzetekbe csak  néhány  konkrét  tényszerű  megjegyzést  tettem,  az  orvosi, biológiai fogalmakat nem magyaráztam meg részletesen, sok helyütt a la inos helyesírást is úgy hagytam, mert mindezek az erede iséget, az írás auten ikus voltát támasztják alá. Nézeteivel nem kell minden pontban  egyetérteni,  de  úgy  gondolom,  érdemes  elolvasni,  mert közvetlen  betekintést  nyújt  a  20.  század  különböző  korszakaiba,  a magyar történelmet belülről tapasztalva. 

Budapest, 2024. június

1 Az  1989-es  rendszerváltás  után  Radványi  János  ismét  előkerült,  többször  járt Magyarországon, az MDF-es Jeszenszkyékkel volt jó kapcsolatban. Ekkor apámmal is találkoztak, de a régi dolgokat soha nem  isztázták egymással. Érdekességként említhető,  hogy  amikor  először  megjelent  Budapesten,  még  hivatalosan  nem törölték az év izedekkel korábbi halálos itéletet. 

2 Emlékét tábla őrzi a Bródy Sándor utcában. 

3 A 90-es évek elejétől kezdve Lányi János ismét többször járt Magyarországon, az MTA külső tagja lett, apámmal is rendszeresen találkoztak ilyenkor. 

 4 Azaz zsidókat egyáltalán nem vettek fel egyetemre. 

5

Tudomásom szerint a munkaszolgálatosok jó része túlélte a háborút, apám több ízben  eljárt  a  rohodai  muszosok  találkozóira.  Arról  nincs  konkrét  információm, hogy a bevagonírozott társaság hogyan, milyen százalékban menekült meg, apám nem beszélt róla. 

6

Ez nyilvánvalóan a Maros utcai zsidókórházban történt tömeggyilkosság volt. 

 7 Ez ma, 2000 után már természetes, de az 50-es években még nem volt az. . 

8 Ez nem személyes okokkal magyarázható, hanem a Beregi család szokásaival. 

Dolly is magázta szüleit. 

9 A jód 131 tömegszámú izotópja. 

10

Nem  tudom,  miért  volt  apámnak  ez  a  benyomása,  szerintem  mi,  gyerekek, szerettük ezeket a nyarakat. 

11 Az  időpontra  itt  rosszul  emlékszik.  Dolly  csak  63-ban  és  65-ben,  azaz  Etelka halála  után  volt  Nijmegenben,  amikor  a  gyerekek  ellát1ásában  már  Beregi nagymama segített. 

12 Dr. Szántó Endre, kiváló orvos volt. 

13 A híres építész
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