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Az egymáshoz oly szerencsésen hasonlító

Carolina Lópeznek és Lautaro Bolañónak


– Akarja, hogy Mexikó megmeneküljön?

Akarja, hogy Krisztus legyen a mi királyunk?

– Nem.

MALCOLM LOWRY{1}




I.

MEXIKÓBAN ELVESZETT MEXIKÓIAK

(1975)


NOVEMBER 2.

Szívélyes fölkérést kaptam, hogy csatlakozzam a zsigeri realizmushoz. Természetesen elfogadtam. Nem volt beavatási szertartás. Jobb így.

NOVEMBER 3.

Nem tudom egészen pontosan, mi a zsigeri realizmus lényege. Tizenhét éves múltam, a nevem Juan García Madero, elsőéves vagyok a jogi karon. Nem jogásznak készültem, hanem bölcsésznek, de a nagybátyám addig erőltette, hogy a végén belementem. Árva vagyok. Ügyvéd leszek. Ezt mondtam a nagybátyámnak és a nagynénémnek, majd bezárkóztam a szobámba, és végigsírtam az éjszakát. Vagy legalábbis a nagy részét. Aztán látszólag beletörődtem a dologba, és beléptem a dicsőséges Jogtudományi Kar kapuján, viszont egy hónappal később beiratkoztam Julio César Álamo költészeti műhelyébe a Bölcsészettudományi Karon, ott ismertem meg a zsigeri realistákat vagy zsigerrealistákat, sőt bélrealistákat, ahogy időnként szeretik magukat nevezni. Azt megelőzően négy foglalkozáson voltam már, és soha nem történt semmi, ezt persze képletesen mondom, mert jobban belegondolva valami azért mindig történt: fölolvastuk a verseinket, Álamo pedig – attól függően, hogy milyen volt a kedve – földicsérte vagy a sárba tiporta őket; valaki fölolvasott, Álamo kritizált, valaki más olvasott föl, Álamo kritizált, aztán megint valaki más olvasott föl, és Álamo kritizált. Néha ráunt a dologra, és megkért bennünket (akik abban a pillanatban épp nem olvastunk föl), hogy kritizáljunk mi is, és akkor mi kritizáltunk, Álamo pedig nekiállt újságot olvasni.

A módszer tökéletesen alkalmas volt arra, hogy senki ne barátkozzon senkivel, vagy ha mégis, a barátság mögött mindig ott legyen a bántás és a neheztelés.

Egyébként nem mondhatnám, hogy Álamo jó kritikus lett volna, pedig folyton a kritikáról beszélt. Most azt gondolom, hogy csak járatta a száját. Tudta, mi az a perifrázis. Nem pontosan, de azért tudta. Viszont nem tudta, mi az a pentapodia (ahogy az mindenki számára ismert, ez a klasszikus verselés öt verslábból álló időmértékes versmértéke), és nem tudta azt sem, mi az a nicharchusi (a phalaecusihoz hasonló versláb), és azt sem, mi az a tetrasztichon (négysoros versszak). Hogyan jöttem rá, hogy nem tudja? Elkövettem azt a hibát, hogy a legelső foglalkozáson rákérdeztem. Nem tudom, mi járhatott a fejemben. Az egyetlen mexikói költő, aki kívülről tudja mindezt, az Octavio Paz (az ősellenségünk), a többinek fogalma sincs az egészről, legalábbis ezt mondta Ulises Lima néhány perccel azután, hogy csatlakoztam, ők pedig egy baráti gesztussal befogadtak a zsigeri realizmus tagjai közé. Hamarosan világossá vált számomra, hogy az Álamónak föltett kérdésekkel a tapintatlanságomat demonstráltam. Először azt hittem, elismerően mosolyog rám. Aztán rájöttem, hogy a mosoly valójában megvető. A mexikói költők (és föltételezem, általában a költők) gyűlölik, ha emlékeztetik őket a tudatlanságukra. De nem szeppentem meg, és miután a következő foglalkozáson megsemmisítően nyilatkozott néhány versemről, megkérdeztem, tudja-e, mi az a rispetto. Álamo azt hitte, hogy arra kérem, respektálja jobban a verseimet, és szónokolni kezdett az objektív kritikáról (a változatosság kedvéért), vagyis arról az aknamezőről, melyen minden fiatal költőnek muszáj átkelnie egyszer, és így tovább, de félbeszakítottam, és miután tisztáztam, hogy soha még a rövidke életem során nem kértem külön respektet a nyomorult alkotásaim számára, újra nekiszegeztem a kérdést, ezúttal a lehető legtisztábban artikulálva.

– Ne gyere itt nekem faszságokkal, García Madero – válaszolta Álamo.

– A rispetto, kedves mester, egy strambottóhoz hasonló lírai, egész pontosan szerelmes versforma, amely hat vagy nyolc, egyenként tizenegy szótagos sorból áll, az első négy sora keresztrímes, a többi pedig páros rímelésű. Például… – És már készültem is, hogy megemlítsek egy-két példát, amikor Álamo fölpattant, és ezzel egyidejűleg lezártnak tekintette a vitát. Csak homályosan emlékszem, mi történt azután (pedig nagyon jó a memóriám): Álamo nevetett, és nevetett négy-öt csoporttársam is, elképzelhető, hogy egy rám nézve kevéssé hízelgő viccen mulattak.

A helyemben senki más nem tette volna be a lábát újra a műhelybe, de hiába a keserű emlékek (vagyis hála a keserű incidenst felidéző emlékek hiányának, vagy inkább az ezeket sikeresen elfojtó mechanizmusnak), megjelentem a következő héten is, és pontos voltam, mint mindig.

Azt hiszem, a sors vezérelt oda újra. Az volt az ötödik foglalkozásom Álamo csoportjában (de az is lehet, hogy a nyolcadik vagy éppen a kilencedik, mostanában vettem észre, hogy az idő kénye-kedve szerint meghajlik vagy megnyúlik), és érezni lehetett a levegőben a feszültséget, a tragédia váltóáramát, mégsem tudta volna senki pontosan meghatározni, mi ennek az oka. Kezdjük azzal, hogy mindannyian ott voltunk, mind a hét beiratkozott költőpalánta, ez pedig még egyetlenegy foglalkozáson sem fordult elő korábban. Azután: idegesek voltunk. Még a máskor oly nyugodt Álamo sem találta a helyét. Egy pillanatig arra gondoltam, esetleg történhetett valami az egyetemen, talán lövöldözés volt az egyetemvárosban, csak nem jutott el hozzám a híre, vagy egy meglepetéssztrájk, meggyilkolták a kari dékánt, elraboltak egy bölcsészprofesszort, vagy valami ehhez hasonló. De nem történt semmi ilyesmi, és az igazat megvallva senkinek nem volt oka az idegességre. Legalábbis senkinek nem volt rá észszerű oka. De a költészet (a valódi költészet) pontosan ilyen: megmutatkozik az előérzetünkben, megjelenik a levegőben úgy, ahogy a földrengések, amelyeket – azt mondják – megéreznek bizonyos, erre a célra kifejezetten alkalmas állatok. (Ilyenek a kígyók, a férgek, a patkányok és egyes madarak.) Ami azután következett, az letaglózó élmény volt, mégis átjárta valami, amit – a giccs veszélyét is vállalva – csodálatosnak kell neveznem. Belépett két zsigeri realista, és Álamo – elég kelletlenül – bemutatta őket, bár csak egyiküket ismerte személyesen, a másikat csak hírből, azaz talán ismerősen csengett neki a neve, vagy hallott már valakit beszélni róla, de azért őt is bemutatta.

Nem tudom, mit kerestek ott. A látogatás egyértelműen háborús hangulatban telt, bár nem volt mentes a propagandisztikus és prozelitista felhangoktól sem. A zsigeri realisták eleinte csöndben, tapintatosan figyeltek. Álamo ugyanakkor fölvett egy diplomatikus és finoman ironikus stílust, és figyelte, hogyan alakulnak a dolgok, aztán – látva a vendégek megilletődöttségét – apránként nekibátorodott, és fél óra elteltével már a szokásos mederben folyt a foglalkozás. Aztán elkezdődött az ütközet. A zsigeri realisták megkérdőjelezték az Álamo által alkalmazott kritikai módszertant; mire ő ócska szürrealistáknak és pszeudomarxistáknak nevezte a zsigeri realistákat, és e kirohanásában támogatta őt a csoport öt tagja is, azaz mindenki, kivéve egy csontsovány figurát – aki mindig magával hordta Lewis Carroll egyik könyvét, és szinte soha nem szólalt meg – és jómagamat, de őszintén meg kell mondanom, meglepett a többiek viselkedése, mivel ugyanazok, akik máskor sztoikusan fogadták Álamo kíméletlen kritikáját, most szenvedélyesen támogatták őt, és a hűséges védelmezőinek bizonyultak (ez valóban meglepetésként ért). Abban a pillanatban úgy döntöttem, én is hozzáteszem a magamét, és Álamo szemére vetettem, hogy fogalma sincs róla, mi az a rispetto; mire a zsigeri realisták kereken bevallották, hogy ők sem tudják, de ettől még helyénvalónak érezték az észrevételemet, és ezt nem is titkolták; egyikük megkérdezte, hány éves vagyok, én azt feleltem, hogy tizenhét, és még egyszer megpróbáltam előadni, mi is az a rispetto; Álamo vöröslött a dühtől; a csoport tagjai pedig azzal vádoltak, hogy beképzelt vagyok (egyikük azt is mondta, hogy akadémista sznob); a zsigeri realisták megvédtek; én addigra már belemelegedtem, és föltettem a kérdést Álamónak, meg úgy általában a csoportnak, hogy ugye, legalább arra emlékeznek, mi az a nicharchusi vagy a tetrasztichon. De senki sem tudott válaszolni.

A vita – várakozásommal ellentétben – nem fulladt kölcsönös anyázásba. Pedig imádtam volna, ezt el kell ismernem. És bár a csoport egyik tagja kilátásba helyezte, hogy egy nap be fogja törni Ulises Lima orrát, végül nem történt semmi, akarom mondani, semmi drasztikus, mert én azért reagáltam a fenyegetőzésre (mely, ismétlem, nem ellenem irányult), és biztosítottam a fenyegetőzőt, hogy készséggel állok rendelkezésére az egyetemváros bármely szögletében az általa megjelölt napon és időpontban.

Az este meglepő véget ért. Álamo fölszólította Ulises Limát, hogy olvassa föl egy versét. Amaz nem kérette magát, és a dzsekije zsebéből elővett néhány koszos, gyűrött papírdarabot. Iszonyat, gondoltam, ez a balfasz önként sétál be a farkasverembe. Azt hiszem, lehunytam a szemem, komolyan mondom, én szégyelltem magam helyette. Mindennek megvan a maga ideje, a szavalásnak és az ökölharcnak is. És úgy éreztem, ez most az utóbbira példa. Lehunytam a szemem – ahogy már mondtam –, és hallgattam, ahogy Lima megköszörüli a torkát. Hallgattam a körülötte formálódó kissé kínos csöndet (ha ez egyáltalán lehetséges, valójában kétlem). És végül hallgattam a hangját, ahogy fölolvassa a legjobb verset, amit valaha hallottam. Utána fölállt Arturo Belano, és közölte, hogy költőket keresnek, akik részt vennének egy folyóirat létrehozásában, melyet a zsigeri realisták terveznek kiadni. Mindenki szeretett volna jelentkezni, de a vita után érzett szégyenkezés miatt senki sem nyitotta ki a száját. Amikor vége lett a foglalkozásnak (a megszokottnál később), elkísértem őket a buszmegállóig. Túl késő volt. Már egyik busz sem járt, így fogtunk egy iránytaxit a Reformáig, onnan pedig együtt elsétáltunk egy bárig a calle Bucarelin, ahol aztán hosszasan beszélgettünk a költészetről.

Nem volt egészen világos számomra a dolog. A csoport neve egyrészt vicc, másrészt viszont teljesen komoly. Azt hiszem, sok évvel ezelőtt már volt egy mexikói avantgárd csoport, amelyet zsigeri realistának hívtak, de nem tudom, hogy tagjai írók, festők, újságírók vagy forradalmárok voltak-e. A húszas vagy talán a harmincas években működtek, de ebben sem vagyok egészen biztos. Természetesen soha nem hallottam korábban a csoportról, de ezt írhatjuk az irodalmi ügyekben való tájékozatlanságom számlájára (a világ összes könyve arra vár, hogy elolvassam). Arturo Belano szerint a zsigeri realistáknak nyoma veszett a Sonora-sivatagban. Aztán szóba került egy bizonyos Cesárea Tinajero, vagy Tinaja, nem emlékszem – azt hiszem, akkor éppen egy pincérrel üvöltöztem pár üveg sör miatt –, és beszéltek Lautréamont grófjának Költemények című kötetéről, valamiről a Költeményekben, ami összefügg azzal a bizonyos Tinajeróval, aztán Lima titokzatos kijelentést tett. Szerinte a mostani zsigeri realisták hátrafelé járnak. Hogyhogy hátrafelé?, kérdeztem.

– Háttal, egy pontot néznek, miközben távolodnak tőle, egyenes vonalban az ismeretlen felé.

Azt mondtam, hogy szerintem remek ötlet így járni, pedig valójában egy szót sem értettem az egészből. Ha jobban belegondolok, teljesen értelmetlen hátrafelé járni.

Később újabb költők érkeztek, zsigeri realisták, nem zsigeri realisták vegyesen, és elviselhetetlenné vált a lárma. Volt egy pillanat, amikor azt gondoltam, hogy Belano és Lima megfeledkezett rólam – lefoglalta őket, hogy legalább egy szót váltsanak minden különc figurával, aki odakeveredett az asztalunkhoz –, de amikor hajnalodni kezdett, megkérdezték, szeretnék-e csatlakozni a kompániához. Nem azt mondták, hogy „csoport” vagy „mozgalom”, azt mondták, kompánia, és ez tetszett nekem. Természetesen igennel feleltem. Elég szimplán zajlott minden. Egyikük – Belano – kezet nyújtott, azt mondta, hogy most már én is az övéihez tartozom, aztán elénekeltünk egy ranchera dalt. Ennyi volt az egész. A dal az elvesztett északi városokról szólt, és egy asszony szeméről. Mielőtt kimentem az utcára hányni, még megkérdeztem tőlük, hogy Cesárea Tinajero szeméről van-e szó. Belano és Lima rám nézett, és azt mondták, kétség nem fér hozzá, zsigeri realista vagyok, és együtt át fogjuk alakítani a latin-amerikai költészetet. Reggel hatkor fogtam egy másik iránytaxit – ezúttal egyedül –, ami aztán elvitt a colonia Lindavistába, ahol lakom. Ma nem mentem be az egyetemre. Az egész napot a szobámba zárkózva töltöttem, verseket írtam.

NOVEMBER 4.

Visszamentem a bárba a calle Bucarelin, de a zsigeri realisták nem bukkantak föl. Miközben őket vártam, olvastam és írtam. A bár törzsvendégköre – néhány csöndes és meglehetősen rossz arcú részeg – le sem vette rólam a szemét.

Ötórányi várakozás mérlege: négy sör, négy tequila, egy tál sope, amit félbehagytam (romlott volt), Álamo legutóbbi verseskötete kivégezve (ezt kifejezetten azért vittem magammal, hogy röhögjünk rajta az új barátaimmal), hét szöveg Ulises Lima stílusában megírva, pontosabban az egyetlen általam ismert Ulises Lima-vers stílusában, amit nem olvastam, csak hallottam (az első a koporsószagú sopéról; a második az egyetemről: romokban láttam; a harmadik az egyetemről: meztelenül futottam egy falkányi zombi között; a negyedik a mexikóvárosi holdról; az ötödik egy halott énekesről; a hatodik egy titkos társaság tagjairól, akik Chapultepec csatornáiban éltek; és végül a hetedik egy elveszett könyvről és a barátságról), ennyi, plusz a fizikai és lelki magányérzet.

Néhány részeg megpróbált belém kötni, de fiatal korom ellenére elég határozott vagyok, hogy szembeszálljak bárkivel. Az egyik fölszolgáló (amint megtudtam, Brígida a neve – azt mondta, hogy emlékszik rám arról az estéről, amikor ott jártam Belanóval és Limával) megsimogatta a hajam. Mintha véletlen mozdulat lett volna, amikor egy szomszédos asztalhoz ment fölvenni a rendelést. Aztán leült egy kicsit mellém, és célzott rá, hogy túl hosszú a hajam. Szimpatikus volt, de inkább nem válaszoltam semmit. Hajnali háromkor hazamentem. Nem bukkantak föl a zsigeri realisták. Lehet, hogy már nem látom őket többet?

NOVEMBER 5.

Még mindig nincs hír a barátaimról. Két napja nem voltam az egyetemen. Álamo műhelyébe sem hinném, hogy visszamegyek. Ma délután megint jártam az Encrucijada Veracruzanában (a bár a Bucarelin), de nyomát sem láttam a zsigeri realistáknak. Érdekes: mennyire más arcát mutatja egy ilyen természetű létesítmény, ha délután látogatjuk meg, mint ha éjszaka vagy akár délelőtt. Bárki azt mondaná, nem is ugyanarról a bárról van szó. Ma délután sokkal mocskosabbnak tűnt, mint amilyen valójában. A rossz arcú éjszakai figurák még nem merészkednek elő, a vendégkör, hogy is mondjam, bátortalanabb, kiismerhetőbb és békésebb. Három alacsony beosztású, totálrészeg irodista – valószínűleg közhivatalnokok –, egy teknőstojásárus az üres kosarával, két gimis srác, egy asztal mellett az enchiladáját fogyasztó ősz hajú úr. Mások a fölszolgálók is. Ezt a hármat nem ismertem, egyikük mégis odajött hozzám, és váratlanul azt mondta: biztosan te vagy a költő. Zavarba ejtő kijelentés volt, de be kell vallanom, jólesett.

– Igen, kisasszony, költő vagyok, de ön ezt honnan tudja?

– Brígida mesélt rólad.

Brígida, a pincérnő!

– És mit mondott rólam önnek? – kérdeztem, még nem mertem letegezni.

– Hát, hogy nagyon szép költeményeket írsz.

– Ezt nem is tudhatja. Még egy versemet sem olvasta – feleltem, és egy kicsit elpirultam, de egyre jobban tetszett az irány, amerre a beszélgetés tartott. Aztán eszembe jutott, hogy Brígida mégiscsak elolvashatta valamelyik versemet… A vállam fölött! Ennek aztán már nem örültem annyira.

A pincérnő (Rosario volt a neve) megkérdezte, hogy megtennék-e neki egy szívességet. Azt kellett volna válaszolnom, hogy „az attól függ”, ahogy a nagybátyám tanította (orrvérzésig), de hát, én ilyen vagyok, azt feleltem, simán, miről lenne szó?

– Szeretném, ha írnál nekem egy költeményt – válaszolta.

– Nem gond. Valamelyik nap majd írok neked egyet – feleltem (először tegeztem le), és villámgyorsan megkértem, hogy hozzon egy másik tequilát.

– A vendégem vagy – mondta. – De a verset most fogod megírni.

Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy a vers, az nem olyan, hogy csak úgy megírja az ember.

– Egyébként miért a nagy sietség?

Kissé zavaros volt a magyarázat; ha jól értettem, a Guadalupei Szűzanyának tett ígéretéről volt szó, a dolog pedig összefüggött valakinek, egy nagyon kedves, rég nem látott rokonának az egészségével, akinek nyoma veszett, hogy aztán újra előkerüljön. De mi köze volt a versnek ehhez az egészhez? Egy pillanatig azt hittem, hogy mivel túl sokat ittam, és órák óta nem ettem semmit, az alkohol és az éhség miatt elszakadtam a valóságtól. De aztán arra jutottam, hogy végül is mindegy. Ha jól emlékszem, épp ez volt a versírás zsigeri realizmus által fölkarolt premisszáinak egyike (azért a nyakamat nem tenném rá): ideiglenes elszakadás a valóság egy bizonyos fajtájától. Akárhogy is, a napnak ebben a szakában nem volt sok vendég a bárban, így aztán lassacskán a másik két pincérnő is odajött az asztalomhoz, és már körbe is vettek, látszólag ártatlan módon (és valóban ártatlan módon), viszont a dolog más benyomást kelthetett egy beavatatlan szemlélő, például egy rendőr számára: egy diák ül az asztalnál, három nő áll körülötte, egyikük jobb csípője hozzáér a diák bal vállához és karjához, a másik két nő a combjával az asztal szélének támaszkodik (ami egészen biztosan nyomot hagy azokon a combokon), és ártatlan, irodalmi témájú beszélgetést folytatnak, ami persze egészen másnak is tűnhet az ajtóból nézve. Például: egy kerítő, amint elmélyülten cseveg a lányaival. Például: egy kanos egyetemista, aki nem hagyja magát elcsábítani.

Úgy döntöttem, jobb lesz véget vetni ennek. Fölálltam, ahogy tudtam, fizettem, szívélyes üdvözletem küldtem Brígidának, majd távoztam. Amikor kiléptem az utcára, néhány másodpercre elvakított a napfény.


{1} Göncz Árpád fordítása
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