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    Szabálytalanságok, tanulságok nélkül.

  


  
    1. fejezet

    Hulla a padláson


    Tegnap az iskola padlásán találtak egy embert. Már egészen barna volt a bőre, a feje aszott, mint egy szilva, amikor kikerül a kert végében felállított aszalóból. Nem tudják, mióta volt a padláson, vagy hogyan került oda. Igazából nem is kellett volna előkerülnie, semmi nem utalt arra, hogy az elkövetkező évtizedekben hozzányúlnak az iskola épületéhez, de ha igen, akkor sem a tetőhöz, mert azzal nem volt semmi gond. A bejárat előtt húsz méter hosszan húzódó, vascsöveken nyugvó betonlap ázott be, vált életveszélyessé, nem is engedték a gyerekeknek, hogy csöngetés után ott sorakozzanak, kettesével, osztályok szerint, hanem beengedték őket az épületbe, állandó volt a zsivaj, keveredés, az elsősöket eltaposták a nyolcadikosok, mint elefántcsorda, úgy vonultak a folyosókon, a tanárok is a fal mellett lapultak, lapultunk, a folyosó falain függő, üveglap mögé erősített gyerekrajzok hullámoztak, életre keltek a házak, a labdák, mozgott és rezgett minden, a kicsik meg nyújtogatták a nyakukat, kétségbeesésük és bátorságuk csatázott egymással.


    Na, ezekből se lesznek emberek, jegyezte meg minden alkalommal a zenetanár, érzékeny volt az erős zajokra, de arra teljesen képtelen, hogy rendet tartson, az orsós magnóját kidobták az ablakon, napokig hevert az iskolát körülvevő járda szélén, hosszú barna kígyóként tekergett a szalag, amikor fújt a szél, szinte hallani lehetett volna a rabszolgák kórusának zümmögő kétségbeesését.


    Az ember, akit az iskola padlásán találtak, önkezével vetett véget az életének, mert aszott nyaka körül kötelet találtak. Nem akartam mondani, hogy játszhatták is az akasztást, úgy értem, ahogyan azt gyerekkorunkban olvastuk, amikor azt a kislányt felakasztották. Persze a felnőttek ezt másként játsszák, nem is párhuzamot akartam vonni, csak nem találtam egyéb módját annak, hogy felhívjam a figyelmet a lehetőségekre. De nem tettem meg, valahogy nem volt hozzá kedvem, egyébként is untam a tanári kart, az idétlen viselkedésüket, ahogyan fontoskodnak vagy kritizálnak. A rendőrség elvégezte a nyomozást, idegbeteg volt és felakasztotta magát a nyári szünetben.


    A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, szólt anyám, amikor a rádió bemondta a hírekben, hogy halott ember van az iskolában, a padláson. Szerettem volna utána járni az ügynek, hiszen éppen abban az iskolában tanítottam, a történelem megtanítása általános iskolában nem tartozik a túlságosan kreatív tevékenységek közé, de mivel semmi egyéb tervem és célom nem sikerült, valamiből viszont élni kellett, elfogadtam a felkínált helyettesítést. Csak attól rettegtem, hogy ott ragadok az iskolában, akár azok a semmire sem jó barna szekrények, amik a tanáriban a fal mellett sorakoztak, mindegyiken tátongott a kulcslyuk, hiányzott belőle a zár, papundekli darabokat nyomtak a szekrény és a szekrényajtó közé, hogy ne nyíljon ki állandóan. Ne essenek ki a dolgozatfüzetek. Nem jártam utána, nem is gondoltam komolyan, hogy akarnék, csak a reggeli kávé közben felmerülő gondolatok egyike volt ez, amikor a madaraktól vagy a reggeli naptól olyan erősnek érzi magát az ember, hogy tervei és céljai lesznek.


    Azt hiszem, ismertem azt a férfit. Láttam ugyanis, amikor elszállították, tátott szájából előmeredt a fogsora. Hihetetlenül szép fogai voltak, úgy ragyogtak a barna állkapcsok között, mint a gyöngyök. Azóta viszont képtelen vagyok az egyetlen fehér gyöngysorom viselni, amit nevetségesnek tartok, a viszolygásom érthetetlen, amiként az is, hogy miért álmodok én magam késekkel és bárdokkal, húscafatokkal és lefolyóba csorgó vérrel.


    A változékony időjárás kedvezőtlenül hat az idegrendszerre, a sivatagban élők, amikor ilyen szeles és forró nyarakat élnek, lekötözik magukat, testüket a sátorhoz erősítik, nehogy valami őrültséget kövessenek el. Nem tudom pontosan, hogy egymással vagy önmagukkal követnék-e el, de annyira nem is érdekel. Afrika hangja. Danys Finch Hatton rám néz, és többé nem enged.


    Nem végeztek a férfin semmiféle vizsgálatot, ami kizárhatta volna a gyilkosságot. Bár nem is igazán tudom, miképpen lehetséges kizárni az ilyesmit, mert ha túl sok nyugtatót találtak volna a vérében, az arról is árulkodhatott volna, hogy így akarta magát felkészíteni az élet feladására. Mint az a férfi, aki rengeteg gyógyszert vett be, de nejlonzacskót is húzott a fejére és a nyakánál körberagasztotta, hogy biztos legyen a dolog. Biztos legyen a halál. Elképzelhetetlen elszántság. De ha nem vizsgálták meg az iskolapadlás hullájának vérét, akkor miből tudták? Dulakodásnak nem volt nyoma? A körme alatt nem találtak cafatokat? A testén zúzódások nyomát? És az sem merült fel kérdésként, hogy miért éppen ott? Az augusztusi hőségben szállingózó porszemek nyugalma, a zsivaj hiánya, a szomszédos épület árnyéka miatt választotta azt a helyet? És nem hiányzott senkinek? Semmiről se lehetett tudni, mintha nem volnának válaszok, amikhez kérdéseket lehet rendelni. Azon túl, hogy borzasztóan idegesítő volt az a nyár, túl meleg, túl eseménytelen, túl unalmas. Nem nyugtalanított engem, úgy értem, semmi közöm mások döntéseihez, elég nekem a magam baja, de azért fölmerült néhány kétely bennem, ha bárkivel ez történik, ha bárkiről elmondható, hogy önkezével, és jónapot, akkor bárki meggyilkolható, ha megfelelőképpen el tudják végezni a helyszín manipulálását. Mert magából a hullából senki nem akarja különösebben kideríteni az igazságot. Lehet, hogy ez a férfi sokat sétált a környék utcáiban, nem a gyerekeket figyelte, szó sincs semmiféle ferde hajlamról, nem ilyesmire utalok, csak sétálgatott magában, nem látott és nem hallott semmit, a haját és szakállát elhanyagolta, kezét a háta mögött szorosan összekulcsolta és rótta az utcákat, mint akinek elszámolnivalója van a világgal és magával, mint aki nem találja az összefüggéseket saját cselekedetei és elképzelései között, és a hosszú gyaloglásokban akarja megtalálni azokat, mármint az összefüggéseket. Említettem is a tanáriban, hogy talán ismertük, láttuk, de mindenki másfelé fordult, hümmögött, vagy még arra sem vette a fáradtságot, volt egy időszak, amit nem tudott lezárni magában, ez lett a vége, ilyesmit vontak le következtetésképpen. Mármint a horvátországi háborúban való részvétele nem kizárható, ahová tartalékosként vihették tizenöt évvel ezelőtt egy októberi hajnalon.


    Kinek nem fáj a micsodája ezekre a hülyeségekre?


    Ebben magam is egyetértettem, nem azért lettem történelemtanár, hogy ilyesmit rakjak a helyére, engem csak a nevem sorsa hajtott, elég mókás helyzet, ha Klárának neveznek el, akkor tán apácának állok. A szentek és kurvák közt keskenyebb a határ, mint az bevallható. Jó ízléssel és megfelelő kisvárosi morállal, úgy értem. De ezzel nem lehet túl sokat kezdeni, a mocskos szájak Midsomertől idáig takaróként lepik el a tájat. Ami engem illet, egy náci szajha nevét viselem, annak minden hátrányával és semmi előnyével, mintha annak a számító pinagépnek a nevéhez a dédnagynéném jellemét örököltem volna, akit ugyanúgy neveztek el, viszont ’45-ben táborba került, onnan idegenbe, de mégis itthon, ez kissé bonyolult, de talán rosszabb, mint az idegen-idegenbe kerülés, szóval nem akartam én belemászni az iskolapadlás hullájának életébe, és pláne nem a halálába, attól különösen rettegtem, hogy ezzel felhívnám magamra a figyelmet, sokat látni ilyent filmekben, de velem is előfordult már, amikor ellopták az autót és benne az útlevelem, hetekig jártam kihallgatásra, hogy biztos legyen: nem vagyok benne az útlevelem eltűnésében. Amikor kifakadtam, hogy mégis kinek a bús faszomnak kellene egy olyan útlevél, amellyel sehova sem lehet utazni, csak néztek rám hosszan és közölték, ezentúl ők jönnek hozzám. És meg is jelentek, ültek a nyomozók a konyhában és tovább kérdezgettek, na, akkor eldöntöttem, ami engem illet, ezentúl még a közelébe se szeretnék semmiféle dolognak kerülni, ahol polgárként kérdezhetnek-szólhatnak hozzám, egyáltalán: láthatnak. Mert képesek és rám verik az egészet. Olyan kafk ás feeling, lehet mondani erre, de mondja az, aki még nem került ilyen helyzetbe. Az különben is azt mond, amit akar. Én viszont megjegyeztem magamnak ezt az esetet és feelinget, valóban kafk ás volt, és mint ilyen, meghatározó. Csak a bennem munkálkodó nyugtalanság hajtott arra, hogy egy-két mondattal mégis szóba hozzam azt a szerencsétlen hullát, akinek a halála igenis rejtély, mert miért akarta éppen az iskola padlásán befejezni az életét? Nem volt benne az az elemi ösztön és vágy, hogy halála után megtalálják és sajnálják? Nem hallottam olyan öngyilkosról, aki nem ezt akarta volna. A végső akarat kifejezése, amihez az életüket adják. Mondjuk, az én nagy kedvencem, Szécsi Pál, aki nyolcszor kért segítséget, vagy hétszer kért és nyolcadszor elkésett. Egyszerre akarni és megmenekülni, de mindenképpen kivívni azt a figyelmet, ami hiányzott. És egyáltalán nem fontos, valóban hiányzott-e, vagy csak úgy tűnt? Mert semmiféle különbség nincs a kettő között. Anyám szerint az időjárás, a változékony időjárás rosszul hat. És ezzel egyet kell értenem. Fetrengeni a forró szobában és bújni a tűző nap sugaraitól ugyanolyan lehet, mint az őszi eső szüntelen dobolása az ablakpárkányon, a lényeg, hogy rosszul hat, de annyira sohasem, hogy a figyelmet ki akarnák venni, hogy a vágyat ki akarnák venni, ami koporsójuk fölötti lelkifurdalással kezdődik, és nem szűnik meg soha. Vagy lehet, hogy megszűnik, de igazából mégsem, legalábbis Ted Hughes ezt állítja, és ez legyen elég, végül is nem számtalan példa kell egy állítás igazolására, elég egyetlen, ha megdönthetetlen. Viszont az iskola irodalomtanára szerint ez egyáltalán nem így van, és számtalan ellenpéldát hozott, mintha ezzel meggyőzhetne engem, akit az egész dolog csak annyiban érdekel, amennyiben a kollégákból hiányzik minden érdeklődés a hulla iránt. Mégis csak a mi padlásunkon találták. Vagyis nagyon érdekelt engem, mert a kollégákból nagyon hiányzott az érdeklődés, mintha féltek volna attól, hogy kiderülhet, szó sincs önkezűségről, s ha ez derülne ki, jönnének a kérdések, kezdődne a nyomozás és arról is beszélni kellene, amiről mindenki hallgatni akar: a saját életéről. Kivéve persze az enyémet, mert azzal szerettek foglalkozni. Mindenki másé helyett. Mondtam az irodalomtanárnak: Hoc est unum, cur de vita non possimus queri: neminem teret. Hátha fölbosszantom a jártasságommal, Seneca végül is határeset, amennyire tartozik a történelemhez, annyira az irodalomhoz is, de nem válaszolt, azt hiszem, nem járt gimnáziumba, ami nem probléma, csak nincs mikor pótolni a hiányosságokat.


    És ha úgy van, hogy valóban az az egyetlen dolog, amit nem róhatunk fel az életnek, hogy senki nem tartóztat? Na, ehhez én már nem vagyok elég kifinomult, ehhez egy filozófus kellene, de az nincs az iskolánkban. Úgyhogy maradok az elméletemnél, miszerint pontosan az, hogy az élet nem tartóztat, az veszi rá őket arra, hogy minden erővel hatni akarjanak utólagosan. Hogy megtalálják, sajnálják, meg akarják érteni: egyáltalán: tartóztatni akarják őket holtuk után. És ebben aztán nincs kivétel. És akkor megint ott tartunk, hogy semmi értelme nem volt annak, hogy az ismeretlen férfi a nyári szünet kellős közepén egy iskola padlásán kösse fel magát.


    Danys Finch Hatton ha rám nézne, és többé nem engedne, akkor minden sokkal könnyebb volna, még a krétapor és a sok vertyogó gyerek, a barna szekrények és unalmas kollégák is, minden, de minden értelmet nyerne és nem törődnék hullákkal, még akkor sem, ha pont a fejem fölött himbálózna, mint tette az a barnára aszott férfi. A magány gyártja a nyomozókat, merénylőket és forradalmárokat, amiként annak elviselhetetlensége az öngyilkosokat. Arra gondoltam, amíg várakozom egy Danys Finch Hattonra, megpróbálom megteremteni annak lehetőségét, hogy a padláson talált hulláról kiderüljön az igazság. Meglakoljon a bűnös, aki oda juttatta. Persze ez egyáltalán nem így van, nincs ebben semmi tudatosság, csak nem bírom tartani a számat.


    Közben az történt, hogy valaki kinyitotta a szekrényemet és elolvasta a jegyzeteimet, amik nem tartoznak senkire, pontosabban: csakis rám tartoznak. Ezek a jegyzetek Danys Finch Hattonról szólnak, rövidebben arról, milyen egy férfi. A kollégám, aki igen humoros fickónak képzeli magát, azzal magyarázta a történteket, hogy miközben ő a saját szekrényét rugdosta, mert az beszorult, és emiatt nem tudott hozzájutni a dolifüzetekhez, az én szekrényem – történetesen az övé szomszédja – kinyílt, és a francia kockás füzet a földre hullott. Ő pedig nem tett mást, csak visszatette a helyére. Na, közben lehet, hogy belepillantott, de hát, tárta szét majomszerűen hosszú karjait, ami alacsony termete miatt sokszorosan nevetséges benyomást kelt, ezt igazán nem róhatom föl neki, az odapillantás, a „vetek egy pillantást”-féle cselekedet nem tekinthető kíváncsiságnak, majdnem kíváncsiságnak talán, de ezzel el is intézhetjük. Meghív egy sörre a Rogba. Elmehet a picsába, kedves kolléga, mondtam neki, de akkor már késő volt ehhez a mondathoz, mert mindenki, az egész tanári kar tudta, milyennek képzelek egy férfit. És, azt hiszem, magukban azt gondolták, azért nem hagyom a padláson talált hullát békében nyugodni, mert ezzel, egy ilyen furcsa nyomozással akarom kitölteni magányos óráimat. Vagy ami még rosszabb, irigységből teszem, az ő csodálatos és kiegyensúlyozott életük iránt érzett mérhetetlen irigység vezet. Tönkre akarom tenni csendes medrében folydogáló mindennapjaikat.


    Meséltem anyámnak, mi történt. Egészen elképedt, mert ilyesmire ő sem számított az emberek részéről, ha belevehetjük az emberiségbe a majomkarú földrajztanárt, akinek napóleonos megnyilvánulásai vannak, de anyám szerint ez csakis a kellő magasság hiánya, ő ugyanis meg van győződve arról, hogy nincs a világon olyan férfi, aki – amennyiben valóban tisztában van saját testmagasságával – el tudja viselni alacsonyságát, békében és frusztrációk nélkül. Erre apád a legjobb példa. Ha valaha is fölmerült volna benne, hogy igazából alacsony, biztos halálra gyötört volna mindannyiunkat. Megpróbáltam visszaterelni a kollégámhoz a mondatokat, ami nem volt könnyű, mert apám épp aznap tette újból tönkre anyám életét azzal, hogy harminc naposcsibével jelent meg.


    Lehet, hogy tetszel a földrajzosnak, mondta anyám, majd hozzátette, nem biztos, hogy nem bocsátható meg aljassága, ha a sörre való meghívás volt a célja. Mondtam neki, hogy eszem ágában sincs eltekinteni ettől, arról nem beszélve, hogy akkor mennék el vele sörözni, ha egész nyáron sirokkó volna a városban, és nekem minden idegszálam fölmondaná a szolgálatot. A változékony időjárás furcsa dolgokra képes, összegezte anyám, akinek legjobb szándéka, hogy ne maradjak egyedül a világban.


    Közben eltemették az ismeretlen hullát, már senki nem foglalkozott vele. Sőt, azzal sem igen foglalkoztak, ami a francia kockás füzetemben állt, vagyis az élet visszatért a régi kerékvágásba, idétlen viccek a tanárok szájából, avonos katalóguslapozás a tanárnők részéről, néhány próbálkozás a legújabb kirbyporszívó csodatevő hatásáról, ezt általában mindenki hárította, úgy látszik, nincs annyi atka, amennyibe egy ilyen porszívó belekerül – a tornatanár nem sokkal később át is tért a régi bútorokra, ami még a környékbeli falvakban föllelhető volt, megvásárolta, egy Temerin melletti tanyán működő műbútorasztalossal helyrehozták és remek üzleteket ütöttek nyélbe a város hirtelen ízlésű újgazdagjai körében.


    Két Avon-katalógus megjelenése között jutott eszembe, vagyis a hónap közepe táján, hogy az ismeretlen hulla egyetlen egy esetben mégis elkövethetett öngyilkosságot úgy, hogy nem akarta, hogy sajnálják. Megtalálják és sajnálják. Ha éppenséggel ő követett el gyilkosságot. És öngyilkossága nem más, mint mardosó lelkiismeretének beteljesülése. Ez annyira logikus volt, hogy csodálkoztam magamon, amiért nem jutott hamarább az eszembe. Végül is az, hogy Raszkolnyikov nem lett öngyilkos, csak az utolsó pillanatban dőlt el. Kérdeztem is az irodalomtanárt, mi a véleménye, a hosszú habozás után miért döntött Dosztojevszkij úgy, ahogyan olvashatjuk? Nem csodálkoztam azon, hogy fogalma se volt, hogy nem gondolt semmit. De számomra megkerülhetetlen lett ez a felismerés, és ha eltekintünk az irodalmi példától, ami csak arra volt jó, hogy újra szóba hozhassam az esetet, logikus is. Már csak azt kellett kiderítenem, kit ölt meg az iskola padlásán összeaszott férfi.


    Nem igazán tudtam, hogyan kezdjek hozzá a feladathoz, mégsem voltam nyomozó, úgy értem, az, amit a filmekben néz az ember, különösen a Midsomerben, az a való életben fabatkát sem ér, mert nem jönnek szembe az utcán információt odavakkantó emberek. Ahogyan szóba hozni sem könnyű az esetet, hirtelen elhalkul mindenki, és gyanakodva figyelnek, mintha nekik akarnék rosszat, az ő életükbe avatkoznék. A vidékiség jellemzője annak tagadása, hogy döntéseket hozhatunk akkor is, ha azok nem illenek bele a tájba. Úgy értem, a kollégáim felét a legkevésbé sem zavarja, hogy egyesek tanítás helyett csakis avonoznak, amíg nem merül fel, hogy róluk meg kiderül, fóliáznak, és abból vették az új kocsit. A zaft osabb esetekre nem térek ki, nem kíméletből, hanem azért, mert egyszerűen nem tudom felfogni, hogy az anyagi biztonság miért fontosabb az önbecsülésnél, és a hazudozás miért előkelőbb, mint a válás. Anyám szerint ez úgy működik, hogy az emberek mérlegelnek, és a hosszú távú célok érdekében nagyokat nyelnek. Hosszútávon megdöglünk, mondtam anyámnak, aki azzal vágott vissza, hogy ez igaz, viszont ő úgy látja, az a bizonyos Deniszfincsheton még a láthatáron sincs, én pedig már a negyven láthatárát kuksizhatom a romló szememmel.


    Ez meglehetősen rosszul esett nekem. Úgy döntöttem, magam látok neki az ügynek. Ha a lelki aspektusokat veszem figyelembe, azt kell mondanom, nincs arra nézve tapasztalat, meddig hordható ki lábon egy elkövetett gyilkosság. Vannak emberek, akik csak napokig bírják, mások egy életen keresztül. Támpont semmi. A férfi kora viszont segíthet, mármint, ha ki tudom találni abból az aszott fejből, hány éves is lehetett. A gyönyörű fogsorára gondoltam, az apró gyöngyként ragyogó hófehér fogakra, amiken semmi hiba nem volt. Tehát nem lehetett olyan nagyon öreg.


    Mondjuk korombéli. Ami azt jelentette, hogy harminc évre visszamenőleg el kellett olvasnom az összes újságot, hátha nyomára bukkanok egy felderítetlen gyilkosságnak. Gyerekbaleset, játék közben leomlott a homokfal a Libalegelőnél. Ami csak egyetlen lehetőség, mert az is elképzelhető, hogy másik városban gyilkolt, például amíg egyetemre járt. Vagy a harctéren, amikor tartalékosként elvitték a baranyai falvakba. Disznóólban öregasszonyok bújtak az állatok hűlt helyére. Ijedtségében, hogy valami mozog, valami, ami a patkánynál nagyobb, kieresztette a tárat. Elképzelhető. Disznók rég nem voltak az ólakban.


    Az élet kulcsát megtalálni valami elvarázsolt meseországban. Valahogyan bennem ragadt ez a mondat, nem mondhatom, hogy túlságosan jó lenne vagy követhető, úgy értem, meg sem közelíti a nagy mondatokat, amiket az ember kimásol egy francia kockás füzetbe, hogy álmos vasárnap délután – amikor mindenki, de minden ember lustán elnyújtózva élvezi a tétlenséget és a körülötte lévő neszeket, amiket azok hívnak elő, akikhez köze van, együtt töltik a napjaikat, amikből a végére kikerekedik az életük – elolvassa és erőt merít belőlük, egyáltalán nem ilyen mondat volt. Ellenkezőleg. Inkább taszított, kicsit butának gondoltam, mert akármennyire is vonzott az irodalom, én mégis más voltam, tények, következmények és határozott döntések világában mozogtam, legalábbis szerettem ezt hinni a történelemről. Mégis megragadt bennem, olyan határozottsággal állított valamit, ami egyébként lehetetlen. Az élet kulcsa? Megtalálni? Elvarázsolt meseország? Nem csak meseországban, hanem elvarázsoltban? Ami akkor duplacsavar. Mint amikor azt mondják, hogy teljesen megváltozott a Józsi, 360 fokban, higgyem el. Meg aztán, mi az, hogy az élet kulcsa, ha nem a halál? De nem úgy állítja ez a mondat, a legkevésbé sem, inkább sejtetőn, édesen, akárha volna boldogság, nyugalom, vasárnap délután, amitől nem kell a lavórba hányni. Ember, akit el lehet viselni, sőt, ha nincs ott, akkor hiányzik. Danys Finch Hatton nem valami regényhős, hanem valóságos figura, létező férfi. Van ilyen férfi, ezt sugallja az élet kulcsa. Butaság, de nem tudok szabadulni tőle. És ebből aztán rengeteg kalamajka származik.


    Nem foglalkozom a doktori disszertációmmal, amit azért kellene befejeznem a gettysburgi csatáról és annak valami tudományos, de alapvetően erőltetett hatásáról a modern demokráciára, mert akkor talán elkerülhetek ebből az iskolából, taníthatok főiskolán. Esetleg. Bár ahogy múlik az idő, egyre inkább úgy tűnik, nem marad nekem hely, valahogyan mindenki előbb jut munkahelyhez, ha később is szerez tudományos fokozatot, néhol a tehetségre hivatkoznak, néhol a családi körülményekre, ha nem rontja el a kedvem, akkor mulattat. Nem rendít meg, azt hiszem, azok után, és ami miatt lemondtam arról, hogy újságíró legyek, már sokat elbírok. Csak ezt az iskolát nem, legalábbis nehezen. Vagy a tanárit nehezen, nem is az iskolát.


    Az élet kulcsa a halál, efelől nem lehetnek kétségek. Sorra nyílnak az ajtók, némelyik magától tárul fel, némelyiket be kell rúgni, de a kulcs, az az utolsóban van, ahová ha belépünk, hát, el sem tudom képzelni, milyen lesz, ahogyan majd visszafelé megértek mindent, a borzasztó napokat és a jobb pillanatokat is. Ezért nem tudom odahagyni azt a hullát a padláson, ezért kell foglalkoznom vele, akkor is, ha már senkivel sem lehet szót váltani, ha már mindenki elfeledte, támpontom pedig semmi, a boncolásról sem tudtam meg semmit, a halál oka fulladás, és semmi nem utalt külső beavatkozásra. Valahogy így fogalmaztak, ennyit tudtam meg az igazgatónőtől, aki megkért arra, hogy ne bolygassam, mert csak idegességet okozok a tanárok között, arról nem beszélve, hogy a gyerekek is suttognak, az irodalomtanár pedig határozottan kikelt ellenem – nem tudom, én miért nem hallottam ezt, talán a hátam mögött tette egyik esős délutánon az igazgató növényekkel zsúfolt irodájában –, hogy Csáthot kellene tanítania, éppen az a novella szerepel a könyvben, amelyikben felakasztják a kis Emmát a padláson, és attól tart, ha ez a suttogó propaganda, amit én kifejtek a padláson talált hullával kapcsolatban, nem marad abba, akkor a gyerekek fantáziája meglódul, ahelyett, hogy elfelejtenék, csak irritálni fogja az agyukat, tán még ki is akarnák próbálni. Nem szóltam erre semmit, a gyerekek alapvetően nem hülyék, ha ki akarnák próbálni, akkor sem az iskola padlását választanák, de elképzelhető, hogy ebben nincs igazam, maga a tény, hogy lehetséges egy hulla a padláson, hogy ez nem csak kitalációja valami írónak, beindíthatja őket.


    Ugyanakkor az, hogy valami elvarázsolt meseországban lelhetnénk rá arra, amit az élet kulcsaként nevez meg a mondat, mérhetetlenül bosszant, tán emiatt is vagyok úgy vele, a mondattal, mint valami dallamtapadással, hogy nem megy ki a fejemből, zümmög bennem folyamatosan, tegnap már sírtam is tőle. Hiszen nincs meseország és nincs elvarázsoltság. Anyám szerint ennek az lehet az oka, hogy hónapok óta nem mozdultam ki, hogy előttem senki nem áll meg, legalább annyira, hogy egy estét eltöltsek vele. Nem kell rögtön hozzámenni, mondja anyám, de kikapcsolódni lehetne. Jópofa, mondhatom, éppen hogy hozzá kellene már menni valakihez. Deniszfincshetton nem létezik, közölte anyám, a földrajztanár pedig ott ül melletted. És ha alacsony is, mit számít? Lehetséges, hogy éppen vele üldögélsz, amikor meglátsz egy magas, jóképű férfit. Aki még nem nős ebben a korban, az biztos buzi, aki pedig nős, az nem fog elválni, éppen ebben a korban, úgyhogy reménytelen és fölösleges vállalkozás, mert ha nem buzi és nem nős, akkor biztos mániákus, arra pedig nincs szükségem.


    A változékony időjárás, mondja anyám, kikezdi az idegeket, látod, a galambok is összevissza röpködnek, képtelenség bevárni, hogy hazajöjjenek, apád már órák óta ül kint és nézi, várja, csalogatja őket. Kötözzem le magam? Az őszi esőket és ezt az undorító mázgás ködöt úgy könnyebb elviselni? Olyan errefelé a novemberi köd és eső, mint az Afrika felől érkező sirokkó?


    Rájöttem, hogy semmit sem tudok erről a dologról, az időjárásról, a szelekről. Csak annyit, hogy amikor fújni kezd a szél, nekem elkezd fájni a fejem. De rettenetesen szaggat. És folyamatosan sírnom kell, amit nem engedhetek meg magamnak, emiatt aztán a homlokom is begörcsöl, a két szemem fölötti részen. És lüktet a homlokom. Máshol is lüktet, de arról nem szeretnék semmit sem mondani. Most is éppen ez történt, először azt hittem, hogy a vasárnap miatt, amit igen nehezen viselek, olyankor valahogy mindig a családi délután jut eszembe, ami nekem nincs, hacsak nem számítom, hogy a szüleim gyereke vagyok, és úgy. De amikor anyám említette a szelet, megfordult a fejemben, hogy mindez a nyugtalanság, belső zaklatottság amiatt is lehetséges. És abban a pillanatban, hogy kimondtam, rájöttem, hogy semmit sem tudok a sirokkóról. Foszlányokban rémlik a Rejtő-regényekből, hogy olyankor megbolondulnak a légionáriusok, de erről újból a vasárnap délután ugrott be, olyankor olvastam legjobbakat, kuncogtam az ágyon, a kávé illatozott, anyám fején hajcsavarók, apám nem látszik ki az újságból, lágy, biztonságos és puha élet, akkoriban még ilyennek képzeltem a jövőmet is.


    Így történt, hogy elmentem a Rogba a földrajztanárral egy sörre. Nem mostam meg a hajam, csak babapúderrel bedörzsöltem, attól olyan volt, mintha kevésbé volna zsíros. Lezuhanyoztam, de a lábamról nem távolítottam el egyetlen szőrszálat sem. A fapad elég kemény volt, de nem esett rosszul, hajlamos vagyok ilyenkor a bajor sörözőkre gondolni, hogy elöntsön a jóérzés, nyitottság, múljon a zavarom és ellenérzésem, hogy meggyőződésem dacára jöttem el. A földrajztanárnak megvolt az a szokása, hogy engem a teljes nevemen szólítson: Kozmaléni, mondhatom – így kezdte legtöbb mondatát. Kedves volt, fürkésző a tekintete és nevetve mondta, hogy amikor elküldtem a picsába, egészen megrémült, mert fölmerült benne, hogy komolyan gondolom, ami nem volna jellemző. Ha annyira nem jellemző, gondoltam magamban, hogy a picsába’ nem ülsz otthon valami feleség mellett, de türtőztettem magam, nem akartam elriasztani. Úgy döntöttem, a padláson talált hulláról nem fogok beszélni, szóba sem hozom, csakis a szelekre koncentrálok, arról fogom kérdezni, végül is neki ez a szakmája.


    És a szelek ismerete sok mindenre választ ad majd. Talán kiindulópontul szolgálhat arra is, mi történhetett az ismeretlen férfival, aki az iskola padlásán végezte kötéllel a nyakában. Ez persze elég nagy butaság, csak a saját azonosulásom egy ismeretlen hullával, aki minden valószínűség szerint embert ölhetett, egy gyilkos volt, és a lelkifurdalása vitte a padlásra, ahol ötven évig nem járt volna senki, ha nem törik el egymás mellett az a néhány cserép, és nem ázik be a történelem-szertár. És nem akadtak volna rá, csak mint a Dr. Csontban, amikor már lerágták a húsát a patkányok.


    Kozmaléni, mondhatom, sok fejtörést okoztál nekem ezzel a mániáddal, ami azt a szerencsétlen hullát illeti. Nem tudtam megérteni, miért cuppantál rá annyira. Végül is, kit érdekel? Előfordultak máskor is ilyen esetek a városban, téged nem kell emlékeztetnem rá, ugye? Vagy az a szerencsétlen, aki lakást bérelt és eltűnt, hogy a családjának fogalma sem volt róla egy héten keresztül, merre járhat, és nem is találtak volna rá a tetemére, ha a rendőrség nem kezd utána nyomozni és a mobilhívásai ellenőrzésével nem bukkan az albérlet nyomára, az kevesebb figyelmet érdemel? Nem értettem, hogy miért. De – és nem engedte meg, hogy közbevágjak, ez valóban idegesítő szokása volt a földrajztanárnak, hogy kiselőadásokat rögtönzött, végigmondta, amit akart, akármilyen hosszan, és egyáltalán nem érdekelte a másik véleménye, ezért is volt mindig az ő osztálya a legjobb az iskolában, akkor is, ha nem az volt, mert lyukat beszélt a tanári kar hasába – rájöttem, megfejtettem. Azért nem tudsz, tudtál szabadulni tőle, mert annak a Danys Finch Hattonnak képzeled, akiről a francia kockás füzetedben is írtál. És megmondom őszintén, fogalmam sincs, ki az a faszi, vagy neked miért annyira fontos, de biztos hasonlít valamiben az iskolai hullánkra, például abban, hogy elérhetetlen. Gyakorlatilag nem létezik, és ez neked nagyon megfelel. És nem csak, hogy nem létezik, hanem amikor létezett, akkor sem tartozott senkihez. Különben nyilván keresték volna. Így szabadon képzelődhetsz róla. Ideális képet festhetsz az izmairól, a bátorságáról, az eszéről. És nem kell megküzdened azzal a ténnyel, hogy eközben egyedül fekszel minden este az ágyadban, pedig lassan negyven éves leszel. És szerintem megszámolhatod a két kezeden, hányszor. Ha érted, mire gondolok. És ez, Kozmaléni, ne is haragudj, nagyon beteges dolog.


    Abban a pillanatban kellett volna felállnom és otthagynom, a majomszerű, hosszú kezeit ellöknöm a kriglitől és emelt fővel távozni. De annyira hasogatott a fejem és másom is, amiről nem szeretnék többet mondani, hogy képtelen voltam felállni. Ehelyett hosszú magyarázkodásba bonyolódtam a tanári kar ürességéről, az Avon-katalógusok és kirby-porszívók undorító jelenlétéről a barna szekrények közt, a kilátástalanul múló szünetekről, amelyekbe némi színt csak a két tornatanár közönséges humora csempész. Arról, hogy az élet kulcsát kell megtalálni valami elvarázsolt meseországban, akkor is, ha a kulcs maga a halál, ha az elvarázsolt meseország meg akkora lófasz, mint amikor a Józsiról kiderül, hogy többet nem iszik, 360 fokban megváltozott, bizonygatja a felesége. A földrajztanár nem vágott közbe, azt hittem, érdekli, amit mondok, csak a második krigli után, amikor én már kávét ittam, derült ki számomra, hogy miért. Mi célból. Hát, ami engem illet, elmehet a picsába, fáj a fejem, közöltem, és az igazat mondtam, lehántottam hosszú kezét a vállamról és hazamentem.


    Otthon a francia kockás füzetbe, amit már nem tartok az iskolai szekrényben, leírtam, amit a földrajztanár a sirokkóról mondott. Egyébként nem is tudtam, hogy ennyiféle szél van errefelé, mármint ami a tenger felől eljut idáig, hozzánk: a maestral (misztrál), burin, bóra, tramontana, nevere, libreccio, garbin meg a sirokkó. Ha igazat mondott.


    Sirokkónak (sirocco) nevezik a kelet-délkelet, dél-délkelet irányú forró nedves szelet, amely az egész Adriai-tengerre kiterjed. A sirokkónak is van ciklonos, illetve anticiklonos formája és karaktere. A ciklonos a leggyakoribb. Az anticiklonos sirokkó ősszel és tavasszal jellemző, felhőtlen vagy nem túl sűrű, északkelet irányba mozgó felhőkkel. Ekkor a délnyugati horizont mindig felhőtlen.


    A ciklonos sirokkót felhős, csapadékos időjárás kí séri. Az Adriai-tenger déli részén általában erős széllel jár.


    Bármely évszakban előfordulhat, de az Adriai-tenger északi részén gyakoribb márciustól júniusig, míg a déli részen októbertől februárig. Az átlagos szélsebesség 7-10 m/s, de időnként viharossá is erősödik. Nyáron átlagosan három napig tart, de előfordulhat, hogy rövid megszakításokkal három hétig is fúj. Általában a harmadik nap után erősödik viharossá, amikor mindenképpen menedéket kell találnunk ellene. A legnagyobb hullámokat az Adria déli részén találjuk (5 m felett, de mértek már 9,5 m magasakat is), de ezek kevésbé veszélyesek, hiszen rendszerint van elég időnk arra, hogy menedéket találjunk.


    A sirokkó igen erős lehet a tenger felől nyitott partszakaszokon és a délkeleti irányból nyitott csatornákon. A sirokkó különösen erős szokott lenni a Velencei-öbölben, a Kvarnerói-öbölben, Ploče előtt, a Dubrovniktól délre eső partokon, és a Mljetcsatornában, ahol kétcsomós áramlást is létrehozhat.


    A sirokkó kevésbé veszélyes a bóránál, mivel nem hirtelen kezdődik, maximális erősségét másfél-két nap alatt éri el, amikor már egyenletesen, állandó erővel fúj. Könnyebb előrejelezni, mint a bórát. A sirokkót általában nyugodt tenger, változó irányú gyenge szél, a délkeleti horizont erős párássága előzi meg. A levegő fülledtté, nyomottá válik, páratartalma megnő és a látótávolság lecsökken, a hőmérséklet lassan esik. A légnyomás lassan süllyed, majd a normális alatt megállapodik. A tengerszint felemelkedik. A délkelet felé nyitott öblökbe és horgonyzóhelyekre igen veszélyes hullámok érkeznek. A légnyomás emelkedése a sirokkó gyengülését, esetleges végét jelenti.


    A sirokkó gyengülésének gyakori jele, hogy délkeleti irányból északnyugati irányba mozgó kis felhőfoszlányok tűnnek fel, amelyek átkelnek a hegy csúcsán. Később az alacsony, szürke rétegfelhőkön (stratus) északnyugati irányban lyukak keletkeznek, ahol az ég is láthatóvá válik. Később a hullámok magassága is csökken.


    Gyakran a Vis-szigetek északi partja választja el a sirokkós területet a bórástól. Ezért ha dél felé hajózunk, akkor a szél iránya északkeletiről délkeletire válthat át. A sirokkó elől általában a partok közelében, a szigetek között szélárnyékban találunk menedéket, ahol a hullámok is kisebbek.


    Erről van szó, a fülledt, nyomott levegőről, a lecsökkenő látótávolságról. Amitől majd szétreped az ember feje.

  


  
    2. fejezet

    Egy furcsa eset


    Eszembe jutott, hogy majdnem húsz évvel ezelőtt, az 1900-as évek vége felé, az egyik rendhagyóan forró nyáron furcsa eset történt a városban. Mindenki meg volt győződve arról, hogy a hátborzongató történés hátterében nem a szélsőséges időjárás áll, noha mindenki igyekezett arra fogni, azzal magyarázni, hanem sokkal inkább a város megváltozott élete, a darabjaira hulló közös emlékezet, ami egy adott terület lakóit közösséggé alakítja. A közös emlékezet nem azért hullott darabjaira, mert a város belső szerkezete ezt így diktálta volna, sokkal inkább az utolsó balkáni háború rezgései és következményei hatottak, amit egyszerűen csak durvaságnak nevezhetünk, a finom porral belepett és álmos várost ellepő durvaság elképesztő méretével. Ami azt illeti, engem teljesen elbizonytalanítottak a történések, gimnáziumi tanulmányaim vége felé közeledtem, a felvételire kellett készülnöm, történelemre nem volt könnyű bejutni, de valahogy nem akarózott tanulni, ilyesmit azelőtt sohasem tapasztaltam, inkább töltöttem volna minden időmet a színházban, akkoriban sokan vendégszerepeltek, furcsa színházi világok tárultak fel, mintha leképeznék a zajló valóságot, a tőlünk nem messzi mindennapossá váló halált és az éjszakáinkban ropogó fegyvereket. Amiknek különben semmi céljuk nem volt, úgy értem, nem öltek meg a golyók senkit a városban, csak ettől egyesek faszább gyereknek érezték magukat.


    A könyvtárban is sokat üldögéltem, mert nem csak a fölvételire kellett készülni, hanem érettségi dolgozatot is kellett írni, amihez szintén nem sok kedvem volt, egyáltalán: nem tudok felidézni semmi olyant, amihez kedvem lett volna, a színházat kivéve, az olyan volt, mintha kiléptem volna a valóságból. Csak az zavart, hogy előtte nem léptem be abba a másik valóságba, amiről elképzeltem, hogy végzős gimnazistaként majd feltárul előttem. Olyan volt, mintha kiraboltak volna álmomban. A könyvtárban a régi újságokat lapoztam, valami összefüggés-félét próbáltam találni a város társadalmi alakulása és kulturális életének fejlődése között, ami meglehetősen bizarr feladatnak tűnt, mert közben a város a szó legszorosabb értelmében eltűnt körülem, a pompeji láva sem volt több, csak látványosabb. És az ellenkezőjéről senki sem akart meggyőzni, a tanáraim sem, ők is csak lézengtek a régi falak között, sápadtak voltak és fáradtak, de lehet, hogy őket inkább a háztartási számlák nyomasztották, nem a város széthullása, mert fizetést nem nagyon kaptak, így éjszaka, délelőtt, délután, vagyis mindig, amikor nem voltak óráik, kénytelenek voltak benzint és alkoholt csempészni.


    Nagyon forró volt az a nyárelő, állítólag soha azelőtt ilyen hirtelen és kitartó meleg nem fordult elő, noha a Dél-Alföld, ahová mi is tartozunk földrajzilag, mindig is a legmelegebb vidéknek számított. Ezt tudományosan is alátámasztották a kutatások. És a meteorológia tudománya nem játék, abban renge teget számít a fizika, matematika, vagyis a megbízható tudományok. Ezekben én soha nem jeleskedtem, Léni, jobban tennéd, ha színház helyett a kétismeretlenesekkel foglalkoznál, mondta a matektanárom, aki nem volt félelmetes, viszont a fizikatanárnő, az borzalmas volt, Kozma, maga teljesen reménytelen, remélem, semmi olyannal nem foglalkozik majd az életben, aminek a legcsekélyebb köze van az észhez. Magamban azt gondoltam, egészen nyugodtan megbaszódhatna a tanárnő, amennyiben a rengeteg esze ezt lehetővé tenné, de szólni egy árva szót sem szóltam, mert akkoriban még – a városban és az életünkben zajló dolgok ellenére – hittem abban, hogy normális életem és jövőm lesz, kár volna tönkretenni.


    „Hazánk éghajlatának leírásához, számszerű jellemzéséhez hosszú sorozatú és sok elemre kiterjedő meteorológiai adatbázis szükséges. A kezdetben hőmérséklet- és csapadékmérésekre alapozott időjárás-megfigyelések Magyarországon a 18. században indultak meg elsőként Sopronban, Eperjesen és Késmárkon. A rendszeres műszeres mérések 1781-ben kezdődtek, amikor a Mannheimben működő Societa Meteorologica Palatina által létesített európai megfigyelőhálózat egyik állomásaként Buda is bekapcsolódott az első nemzetközi, s a korábbinál már komplexebb meteorológiai adatgyűjtésbe.


    1850-ben az akkori Magyarországon az osztrák központi meteorológiai intézet szervezésében öt időjárás-figyelő állomás (Buda, Selmecbánya, Pozsony, Nagyszeben és Brassó) működött, majd 1870-ben, amikor megalakult az önálló magyar meteorológiai intézet, számuk 42-re emelkedett. Az ezt követő 15 évben a hazai meteorológiai állomások száma gyorsan gyarapodott. 1885-ben már 230 helyen működött állomás, amelyből 50 csapadékmérési adatokat szolgáltatott, míg a többi 180-on több éghajlati elemre kiterjedő adatgyűjtés folyt. E megfigyelések alapján a 19. század második felében egyre-másra jelentek meg az ország éghajlatát leíró munkák.


    Az 1890-es évektől az időjárással kapcsolatos észlelések köre tovább bővült. Különböző mérőműszereket helyeztek el az állomásokon, sőt, négy obszervatórium is létesült (Ógyalla, Kalocsa, Temesvár, Zágráb), ahol már részletes mérési programok folytak. Abban az évtizedben indult meg a hóvastagság, a szél, a napfénytartam és a csapadékmennyiség mérése is. Továbbra is gyorsan gyarapodott a megfigyelőhelyek száma: 1900-ban már 765, 1910-ben pedig 1426 meteorológiai állomás működött a történelmi Magyarországon. Méréseik több évtizedes adatbázisára és az addig megjelent monográfiákra támaszkodva írta meg Róna Zsigmond a Magyarország éghajlata c. könyvet (1909), amely több évtizeden át határkövet jelentett a hazai éghajlatkutatás történetében.


    A trianoni békeszerződést követően (1920) az új országhatárokon belül 320-ra csökkent a meteorológiai állomások száma. Közülük 55 volt klímaállomás és 265 csapadékmérő hely. A két világháború közötti évtizedekben az összezsugorodott országterületen újból megkezdődött a megfigyelőhálózat bővítése, ami a második világháború után sem fejeződött be.”


    Ezt a cikket valamelyik szabadpolcon heverő újságban találtam, a mi könyvtárunk remek hely volt abból a szempontból, hogy sohasem tartottak benne túl nagy rendet. Unalmamban olvastam el, de nagyon érdekesnek találtam, sőt, egyenesen elvarázsolt a cikk, be is másoltam egy francia kockás füzetbe, amit akkoriban kezdtem arra használni, hogy idézeteket gyűjtsek belé, lejegyezzem a kedvenc verseimet. Azért varázsolt el, mert olyan érzésem támadt tőle, hogy jobban magába foglalja az elmúlt időket és életeket, mint bármely regény vagy történelemkönyv – a társadalomtörténettel foglalkozókat is beleértve, azt az új irányzatot, amit felénk akkoriban fedeztek fel és az volt a lényege, hogy újraírják a történelmet egy egészen új szempontból, a padlások titkai felől – legalábbis nekem akkor így magyarázta a muzeológiatanárom, aki történész is volt. A padlásokon rejlő tárgyak, könyvek, feljegyzések és a szóbeli visszaemlékezések által a városok új történetét kezdték írni, ami sajátos megközelítést tett lehetővé, mert a tények és történések objektív szemlélete mellé felsorakoztatta a szubjektív módon felhalmozódott tárgyi, írásos és szóbeli emlékeket is, persze tudományos módszerek által feldolgozva.


    Na, mindegy, ezt akkoriban nagyon komolyan vettem, fel is mentem a padlásra, ott akadtam rá például a Bors és fahéj című kötetre, amiről kiderült, hogy az egyetlen könyv, amit apám olvasott – saját állítása alapján, ami természetesen hazugság volt, de ez gondolkodóba ejtett, mert hogyan lehet tudományos módszerrel kiszűrni a hazugságot, vagy ami még rosszabb, mi van akkor, ha a tények, adatok, összefüggések, amiket történelemből tanulunk, ugyanolyan hazugságokra alapulnak, mint amilyent apám benyomott nekem, szórakozásból. Ebben a helyzetben, meglehetősen kétségbeejtő helyzetben, hiszen a választott pályámba vetett hitem ingott meg, akadtam rá a meteorológiáról szóló cikkre. És akkor szinte biztos voltam abban, hogy ez nem csak komoly, ám értelmetlen, önmagában és önmagáért létező tudomány, hiszen amit a híradó végén időjárás-előrejelzésként mondanak, az vagy úgy lesz, vagy pont nem, az pedig, hogy száz éve hogyan volt az évnek ebben a szakában, egyáltalán nem számít. Csak mint érdekesség, akár a rádió reggeli adásában elhangzó „ezen a napon történt”-egyveleg. Viszont igenis használhatóak ezek a visszamenőleg meglévő adatok a történelemnek abban az újszerű irányzatában, a padlás-kutatásban. Aki hozzájut az időjárási adatokhoz, az sokkal nagyobb biztonsággal tudja értékelni egy adott közösség életében bekövetkező változásokat is. Mert ha rendkívül esős volt egy év és kirohadt az összes búza, akkor logikus, hogy megnő a kártyán elvesztett birtokok száma, és ezzel párhuzamosan az öngyilkossági statisztikák is emelkedő tendenciát mutatnak. Biztos voltam abban, hogy ez járható út, ha nem is az érettségi dolgozatomban, de a későbbiekben jól fel tudom majd használni, amennyi ben nem akarok színházi előadásokkal foglalkozni. Az érettségire készülve, a régi újságokat lapozgatva nagy élményem volt Blaha Lujza, Kabos Gyula vendégszerepléséről szóló minden hírlapi tudósítás.


    Nagyon sok kételyem és tervem volt egyszerre, párhuzamosan futottak a fejemben, de mindegyiknek a hátterében egyetlen szándék volt, kiküszöbölni a hazugságot. Kiszűrni a hazugságokat, leleplezni, mint apámat, sorolva a könyveket, amiket olvasott, büszkén figyelni a reakcióját. Ami egyébként nem volt nagy valami, megvonta a vállát, és annyit mondott, nem számít. A kérdés az, hogy miért mondtam, amit mondtam. De ezzel nem volt időm foglalkozni, reggelente terveim és céljaim voltak, talán a kávé illata vagy a napsütés tette. Nem tudom, de a mai napig előfordul velem a reggeli kávé közben, amikor a madaraktól vagy a reggeli naptól olyan erősnek érzi magát az ember, hogy tervei és céljai lesznek.


    Közben pedig izzadtam, akár egy ló, hihetetlenül forró és száraz nyárelő volt. Sokat fújt a szél is, szerintem sirokkó lehetett, megbolondult tőle az ember, sajgott a feje és minden csontja. Még a varratok is a koponyáján. Nem szerettem ezt a meleget, úgy értem, nagyon élveztem volna még a fejfájás ellenére is, mert szeretem és bírom a meleget, csak rendkívül izzadós fajta vagyok, ami nagyon ocsmány. Ha nem fehérben vagy feketében voltam, a hónaljam környéke percek alatt átnedvesedett. Volt egy lila blúzom, az pillanatok alatt mélylilára, püspöklilára színeződött a karom környékén, de nem csak a hónaljamnál, hanem majdnem a derekamig, végig a blúz két oldalán hatalmas püspöklila foltok terjengtek, a hátamon is egy hosszúkás pecsét, a mellem alatt is, gyakorlatilag merő víz volt a blúz és benne én. Persze, ha fehérben vagy feketében voltam, akkor is csuromvizes lettem, de nem látszódott. És az, amit nem lehet látni, egészen más. Undorító volt így élni, a testem fürdött a sós verítékben, az arcom pedig száraz volt, akár egy száraz tó. Száraz tónak nedves partján, döglött béka kurutytyol. Nagyjából így foglalhatom össze, hogyan éreztem magam azokban a forró hónapokban, és akkor még hol volt augusztus, amikor a furcsa eset történt. Kuruttyoltam, akár egy döglött béka, arcom száraz tó, testem a nedves partja. És semmit nem lehetett tenni ellene, ahogyan csorgott rajtam a víz, attól kirázott a hideg, lúdbőrössé vált a testem és furcsa, lágy érzések kerítettek hatalmukba, amikről egyáltalán nem is akartam tudomást venni. Volt egy magas fiú, egyébként birkózó, ez önmagában elég érdekes volt, mert minden birkózó, akit csak a városban ismertem, úgy értem, látásból, egytől-egyig alacsony volt és szakközépbe járt, ha egyáltalán. Sokan közülük nyolcadik után munkába álltak és szabad idejükben a zsákolásból maradt erejükkel birkózni jártak, füleik tépett, cakkos, begyógyult sebhelyek voltak. Olyannak tűntek, mint egy sebhely. Homlokuk is alacsony volt, úgy látszik, ez olyan birkózós-boxolós jellemző. De az a magas fiú nem ilyen volt, a füle elképesztően szép, nem a kicsisége, hanem a hibátlansága tette széppé, hogy nem engedte gyűrni-csavarni, vagy olyan ügyes volt, hogy el sem jutottak a füléig, nem tudom, soha nem láttam a birkózószőnyegen. És korábban gimnazista volt, még emlékeztem is rá, vagy a folyosón láttam a fényképét. Ettől a fiútól nem csak úgy lettem lúdbőrös, mint a rajtam folyó izzadságtól, hanem különösen, mintha szelek járnák át a testem. Sajnos észre sem vett, úgy járt egy lánnyal, hogy szét sem nézett. Mindez nem tette könnyebbé azt a nyárelőt, a pénztelenséggel, az éjszakában ropogó fegyverekkel, a tankoktól felmart úttesttel. A hiányzó tanárokkal, akik tartalékosként tűntek el a tanáriból. Olyan volt, mintha a testem külön életet élt volna, viháncolt volna a verítékben, miközben csonttá kellett volna száradnia. Olyannak láttam magam, mint Karcsi volt, aki a halotti torokon vicceket mesélt, szerinte nem tahóságból, hanem oldani akarta a hangulatot. Másfelől viszont olyan érzés volt, mint amikor egy nagybeteg elpanaszolja a baját, és a másik elragadva tőle a szót hosszan ecseteli, hogy a melegtől állandóan pattanás nő a bugyija korcánál, ami rendkívül zavarja. A nagybeteg a város volt, azt hiszem, így éreztem, de lehet, hogy ezt csak visszafelé gondoltam, amikor bekövetkezett az a furcsa eset.


    A szelek lassan támadtak fel és észre sem lehetett venni, mikor állandósultak, valahogy egyszerre váltak a mindennapok részévé, eleinte még rácsodálkoztak az emberek, nagyon furcsa volt, errefelé tavasszal fújtak a böjti szelek, aztán elcsendesült a határ, ellágyult a táj. Sirokkó-szerű szél volt, legalábbis ezt mondta mindenki, szerettük volna megkérdezni a földrajztanártól, de ő a határ túloldalán volt. Nagyon sokáig nem mertem senkitől megkérdezni, lehetséges-e errefelé a sirokkó, Afrika lehelete. Az évek azt mutatták, noha ebben biztosan nincs semmi következetesség, úgy értem, attól, hogy mérik, mennyi eső esik évente, vagy az év bizonyos szakában, még nem számítható ki, hogyan fog alakulni a következő év, aszályos lesze, vagy ellenkezőleg, az időjárásban – és ebbe a szél is beletartozik – csak a bizonytalanság a biztos. A változékonyság. Azt mutatták az évek, hogy amikor a várost eléri a sirokkó, mintha Afrika sötét és terhes természete telepedne ide, furcsa események történnek.


    Anyám azt monda, hogy a változékony időjárás kedvezőtlenül hat. Ezzel inkább engem akart megnyugtatni meg biztos saját magát is, mert már nem lehetett legalább részben tudomást sem venni azokról a dolgokról, amik a városban történtek. Azután a furcsa eseményt követően különösen nem. Akkor már jócskán benne jártunk a nyárban, az állandósult szél borzolta az idegeket és a fákat, én nem csináltam semmit, csak hevertem a leeresztett redőnyök mögött és olvastam Karen Blixen regényét, mert azon a nyáron vetítették a filmet a nyári moziban és borzasztóan megtetszett nekem. Bemásoltam egy rövidebb részt a francia kockás füzetembe.


    „Megtaláltuk a megjelölt kávésorokat, egy pillanatra megálltunk, majd egymás után elindultunk közöttük. Lábunkra mokaszint húztunk, nem ütöttünk zajt. Az izgalomtól reszketés fogott el, nem mertem közel menni Danyshez, nehogy észrevegyen és visszaküldjön, de nagyon lemaradni sem mertem, mert bármelyik pillanatban szüksége lehetett a lámpára. Mint később rájöttünk, az oroszlánok már jártak a dögnél. Amikor meghallottak vagy megszagoltak bennünket, egy kicsit odébb mentek, be a cserjék közé, hogy megvárják, míg elhaladunk mellettük. Valószínűleg azért, mert úgy találták, túl lassan lépkedünk, az egyik mélyen, rekedten felmordult nem sokkal előttünk és jobbra. Olyan halk volt, hogy abban sem lehettünk biztosak, hallottunk-e egyáltalán valamit. Danys megtorpant, és anélkül, hogy hátrafordult volna, megkérdezte: – Maga is hallotta? – Igen – feleltem. Továbbindultunk, és a rekedt morgás megismétlődött ezúttál már egyenesen a jobb oldalunkon. – Gyújtsa meg a lámpát – szólt rám Danys. Ez nem volt olyan könnyű, Danys ugyanis jóval magasabb volt nálam, s nekem a válla fölött a puskájára, valamint a puska elé is kellett vetítenem a fényt. Amint bekapcsoltam, az egész világ hirtelen vakítóan megvilágított színpaddá változott, a kávéfák vizes levelei fénylettek, a földön egyenként kirajzolódtak a rögök. (…) Amikor a lövés közvetlenül mellettem eldördült, készületlenül ért, hirtelenében azt se tudtam, mit jelent, mintha mennydörgés lett volna, mintha egyszeriben én magam kerültem volna az oroszlán helyébe. Úgy vágódott el, akár egy kődarab. – Tovább, tovább azt a fényt! – kiáltotta Danys. Odébb fordítottam a lámpát, de a kezem úgy reszketett, hogy a fénykör, amely most az egész világot fogva tartotta, s amelynek én parancsoltam, szinte vitustáncot járt. Hallottam, ahogy Danys felnevet mellettem. – A lámpamunka annál a második oroszlánnál kissé retyketeg volt – mondta később. A vitustánc közepén azonban ott volt a második oroszlán, már távolodott is tőlünk, félig eltakarta egy kávécserje. Amint a fény utolérte, hátrafordította a fejét, és Danys lőtt. Kizuhant a körből, de felkelt és újra belekerült, felénk pördült, és épp amikor a második lövés felcsattant, hosszú, dühödt hörgés tört elő a torkából. Afrika egy másodperc alatt végtelenül nagyra nőtt, Danys és én pedig, akik rajta álltunk, mérhetetlenül kicsivé zsugorodtunk. A lámpa fénykörén kívül nem volt semmi más, csak a sötétség, a sötétségben kétfelé oroszlánok, és az égből eső hullt.”


    A könyvet tán végig sem olvastam, untam a sok fekete-történetet, de ezt a részt újra és újra elolvastam. Szinte fejből tudtam, magamban is felmondtam, miközben feküdtem az ágyamon. Rám néz, és többé nem enged. Elmeséltem anyámnak is ezt a jelenetet, talán őt is meghatotta, ugyanakkor megrémítette, amit a szememben láthatott, mert azt mondta, Léni, remélem tisztában vagy azzal, hogy ilyesmi csak a regényekben lehetséges. Amire én azzal vágtam vissza, hogy akkor ez a forró, sirokkó-szerű szél sem lehetséges, és az sem, hogy olyan ez az év, mintha álmunkban kiraboltak volna bennünket, nem maradt semmi, csak a sok cserebogár a kertben. A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, ez biztosan így van, a többinek pedig hamarosan be kell fejeződnie.


    Pedig még csak akkor kezdődött.


    Aztán valaki odaszart a bazilika oltárára. Kétszer is megtette, alig múlt el a kettő között néhány nap. Utána meg valami otthon eszkábált bomba-féle robbant a másik templom bejáratánál. Egészen különös volt, a pápa meg csak hallgatott. Azt hittem, ilyesmiről értesítik őszentségét, aki közleményben reagál és elítéli az ilyen vandalizmust. De semmi ilyesmi nem történt. Hallgatott mindenki, hümmögött a város, kicsit összehúzta magát, bár kisebbre már nehezen bírta volna. Engem nem érdekelt különösebben, nem érintett meg, úgy értem, ez is belefért mindabba a szörnyűségbe, aminek elképzelésére hajlamos voltam, nem csak hajlamos, hanem el is képzeltem. Levágott fejekkel álmodtam rendszeresen. Tócsákban folyt a vér álmomban, fehér lefolyók nyelték magukba a vért. Arra azonban senki nem számított, hogy elmaradhat egy vasárnap délelőtti mise. Mégis ez történt. Hirtelen mindenki ezzel kezdett foglalkozni, a Galambpiac állandó látogatói, akik ugyan soha nem teszik be a lábukat misére, hacsak karácsonykor nem, mert minden vasárnap a piacon vannak, ahol nem csak vásárolni lehet, hanem vitatkozni, kisállatokat cserélni, szénát venni és krumplit is, egyszóval mindent el lehet intézni, még pálinkát is lehet kortyolni. A galambpiacosok között gyorsan terjedt el annak híre, hogy elmaradt a mise, izzadt homlokukat hümmögve törölgették, mi az apjafasza, mondogatták, ami nagyjából annyit jelentett, hogy ennek a fele sem tréfa. És közben egyfolytában az eget kémlelték, mert gyanús felhők kezdtek gyülekezni. Magában az a tény, hogy felhők kezdtek gyűlni, meglehetősen furcsa volt, mert a szűnni nem akaró szél, a sirokkó, mintha elűzött volna minden felhőt, hónapok óta nem esett egy csöpp eső sem, az ég olyan kék volt, hogy már rá sem lehetett nézni, még bárányfelhők sem bégettek rajta. Csak az egyszínű kékség, mintha Luc Besson filmjének a tükörképe lett volna a felettünk elterülő ég, csak nem volt benne semmi izgalmas. Bár nekem a filmben sem volt semmi izgalmas, Jean Reno orrát kedveltem meg a nyuvadt tekintetét, úgy értem, csöppet sem volt vonzó, de akadt benne valami, ami odakényszerítette a vászonra a tekintetet. A szomorúsága talán. A galambpiacozók elkezdték összeszedni a sámlikat, felfordított ládákat, felcsukták a teherautó platóját, egyszóval mindenki készülődni kezdett hazafelé, mert az ég gyanús alakot öltött. Nem is az ég, mert az továbbra is kék volt, hanem a rajta megjelenő felhők, mintha öregasszonyok lettek volna, akik egészen a fákig ereszkedtek, hosszú fekete szoknyáik suhogtak, csíkos kötőiket verdeste a szél. Azt senki nem állította, hogy tisztán lehetett volna látni a kötényeket, de határozottan érezhetőek voltak a csíkok a lógó felhőkön, mint ahogyan kivehetőek voltak az öregasszonyok is, tán bunyevácok, nem volt eldönthető. Rémületes látvánnyá kerekedett az egész, mire dél lett, már az egész eget betakarták, nyargalásztak föl-alá a sirokkó szárnyán, mint őrült bestiák, az emberek a kapukban álltak, a teraszokról kémleltek, kapualjakba húzódva figyeltek. Valaki röhögve megjegyezte, tán az elmaradt mise okán leptek el bennünket, ott toporogtak a mennyország kapujában, éppen a mai mise hiányzott még, a lelkükért égbe szálló imák, hogy beengedjék őket, de mivel az elmaradt, feldühödtek, és most mindannyiunkon követelik mennybéli jussukat. A mennyek országát. Nekem egyáltalán nem volt nevetséges, sokkal inkább rémületes, mert egyszerűen elképzelhetetlennek tartottam, hogy létezik felhőben ilyen tisztán felismerhető alakzat, nem is egy, hanem rengeteg, és ennyire közel a földhöz, a fák koronáján. Papucsuk klattyogva verte a leveleket. De kiderült, az nem a papucsuk volt, hanem az eleredő eső. Óriási csöppekkel érkezett a vihar és pusztított végig a városon. Másnapra elült a szél, nyoma sem maradt a nyárelő óta folytonosan, kínzón jelenlévő sirokkónak, kiállt a fejfájás, megnyugodtak az izületek, mégis mindenki idegesnek tűnt, nem okozott könnyebbséget az ózondús levegő, ellenkezőleg, számtalan kérdést hozott magával. Hogy akkor ezentúl mindig így lesz-e? Ilyen nyarak elé nézünk? Nem számíthatunk többet a Péter-Pálkor, éppen aratásra megérkező viharokra, a Magdolna táján liliomokat hajlító szellőkre, egyáltalán semmire sem számíthatunk, ami korábban a megszokottat jelentette, hanem csak erre az afrikai rothasztó szélre, erre a megbolondító forróságra és porra. Az időjárás örökre megváltozhat? Na, meg a jéghegyek is olvadásnak indultak és seggen idáig csúsznak a jegesmedvék, ilyeneket mondtak, de a rémület mégis ott maradt, sokkal többen kezdték nézni az időjárás előrejelzést, mint azelőtt. Mert igazából senki nem gondolta, hogy hirtelen, egyetlen pillanat alatt, amit ez a két-három hónap jelent a meteorológiai adatok végtelen évekig mért adatainak tükrében, megváltozhat az időjárásunk. Mintha a körülöttünk zajló eseményeket látták volna okként. Arról is suttogtak, hogy Boszniában felrobbantottak egy föld alatti titkos atomreaktort, hogy ne kerülhessen esetleg olyanok kezére, akik adott helyzetben visszaélnének vele, de nem sikerült teljes precizitással a művelet, és amiatt volt ez a hosszan tartó szél, de különben nem kell izgulni, mert olyan mélyen történt a robbantás, hogy az eső, ami hirtelen érkezett az öregasszonyok szoknyájából, semmiképpen nem káros, egyszerűen csak a robbanás okozta földmozgás ilyen változékony időjárást eredményezett. Ránk pisáltak a vénasszonyok, ütötték el a témát az emberek, senki sem akart arról beszélni, ami igazából nyomasztotta: a megváltozott hangulatú városról, amiben szertefoszlott a közös emlékezet.


    A mise egyébként azért maradt el, mert utólagos helyszínelést végzett a rendőrség az oltár leszarása ügyében, amit nem kapkodtak el túlságosan, ha így volt egyáltalán, az pedig a legkevésbé sem érthető, hogy miért éppen vasárnap, a mise idején kellett ezt csinálni. Állítólag azért, mert az állam így akarja tudatni, hogy ki itt a főnök. És azt mondják, ilyenre már volt példa a városban, 1929-ben, azon a rendkívül kemény télen, amikor egy felderítetlen haláleset is történt.


    Azon a télen olyan hideg volt, hogy amikor a kutyák pisáltak, mire a sárga sugár elérte a földet, meg is fagyott. Nem jártak jobban az állatok sem. Annyi csonttá fagyott kutyát és macskát, galambot és patkányt soha nem láttak, mint azon a télen. Már senki sem csodálkozott, amikor a fákon ottmaradtak a macskák, bajszukat ellepte a dér, fülükről apró jégcsapok lógtak élettelen pofájukba. A kutyák a szemétkupacok körül hevertek, pofájuk széles, torz vigyorra húzódott, nyelvük fehéren lógott a jeges földre. Az nagyon érdekes, hogy a halálban meg hosszabbodik a nyelv. A galambokkal csak annyiban törődött mindenki, hogy ne essen a fejére, amikor lefordulnak a fákról, tetőkről. Hacsak nem volt akkora szerencséjük, hogy a háztetőn olyan pontot találjanak, ami a szobák-konyhák kályhamelegétől némi hőt tárolt a cserepek között. A lábasjószág alatt az ólakban sokasodott a gané, de inkább volt így, mint lett volna úgy, hogy kiengedik őket, és amíg a felgyülemlett piszkot takarítják, a tyúkok sorra dőlnek el a hidegtől. Fázott mindenki, behúzódtak az emberek a házakba, rettenetes időket gondoltak el. Az emberemlékezet óta nem tapasztalt januári hideg beszüntette a szokásos életet, nem voltak disznóvágások és bálak, elmaradtak a kiállítások a Népkörben, a szatócsok csak kétszer nyitottak ki, a dermedt csöngők úgy hasítottak a levegőbe, amikor nyílt a boltok ajtaja, mint valami világvégét jelző kürt, hangjuk hosszan rezgett a mínusz negyven fokban. Gyertya fogyott legtöbb, ezen a vidéken ugyanis még nem volt általánosan elterjedt az áramszolgáltatás, a villamos, a telefon, a villanykörte és a színház élvezete nem jellemezte általánosan a házakat. Csak a városiakat, az pedig néhány utcára korlátozódott. A város nem néhány utcára korlátozódott, de a városiasság igen. A Népkörbe eljártak, vastag, zsíros bekecsekben nézegették a festményeket és hallgatták a dalokat, de ezen a télen nem. Ültek otthon a gyertyafényben és hümmögtek. Tán a világvégét is várták, mert a szélsőséges időjárás a Bibliában is szörnyű időket jelez. Kipusztulást. Betiltották az összes politikai pártot. Ez már önmagában rossz előjelnek számított a jövőre nézve, nem mintha a pártok megléte bármiféle jót hozott volna, de pálinkát sem azért ittak, mert hasznos, vécére sem azért jártak, mert felemelő élmény szembesülni azzal, mit hordoznak a testükben, hanem mert hozzátartozott az élethez, és ez mindenhol így volt a világban, a politika, a pálinka és a test ürítése olyasmi, amiről ha nem is beszélnek, tudják, hogy van. Elképzelhetetlen, hogy ne legyen. Mióta a világ világ. És a politika azért is fontos, mert mégis csak lehetőség. Vitára, párbajra, verekedésre, karrierre, meggazdagodásra, ideálok kergetésére, fintorgásra, becsmérlésre. Vagyis minden olyanra alkalmas, amit egyébként is csinálnak az emberek, csak politika nélkül nehezebb volna megmagyarázni. A pártokat pedig azért tiltották be, mert nyolc év alatt huszonhárom kormányátalakítás történt, a viták a parlamentben nem megoldódtak, hanem egyre élesebbé váltak, egészen addig, míg egy sértődött montenegrói le nem lőtte három kollégáját. Pisz tollyal. Puff, puff, puff, ettől voltak hangosak a szőlők azon a nyáron, míg a felnőttek nyesőztek, a gyerekek a puha, aranysárga homokban hemperegve eljátszották újra meg újra a jelenetet, őket különösebben nem érintette az eset, így nem is szóltak a gyerekekre, nem követelték meg a tiszteletet. Sok mindent gondoltak azért a szőlők rejtekén, a környékbeli tavak partján zúgó nádasok melletti tanyákon, de arról nem számoltak volna be sehol. Puff, puff, puff, kacagtak a gyerekek, és az élet ment tovább. Az egy jó nyár volt, a királynak bizonyára nem annyira, de vele errefelé senki sem törődött. Az aratás rendben zajlott, hosszú és napos volt az ősz, így a szüret is hangos nevetéssel tarkított illatos folyamatként torkollt bele az őszbe, a kukorica éles levelei közé vegyülő munkába. Aztán csak az állatokkal törődtek és nyugodt elégedettséggel várták a telet. Talán ezért is ért váratlanul mindenkit a rettenetes hideg, ami hirtelen érkezett a januárral, az új évvel. A Bibliákba föl is jegyezték, a gyerekszületések alá. Az ordító hideggel együtt érkezett meg a diktatúra, ahogyan nevezték, meg az ország névváltoztatása, amit viszont sehogyan sem neveztek, csak tudomásul vették, vállrándítva. A hideg fontosabb volt, egérés patkánytetemek szegélyezték a házakhoz vezető utakat, a hóval borított ágyásokat. Lapáttal hordták hátra a házak mögötti ganérakásokra. A városban a galambokat és kóbor kutyákat gyűjtötték taligára, hordták a szeméttelepre. Megfagyott macska mindenhol akadt, azokat az árkokba rugdosták. A király betiltotta a nemzeti megnyilvánulásokat, amitől azt remélte, hogy az ország nevéhez idomulnak majd a benne lakók. A sajtócenzúra is a hideggel érkezett, mint ahogy a közép- és alsófokú közigazgatási tisztviselők teljes cseréje is. Helyüket katonai biztosok foglalták el. Megszüntették a községi választott testületeket, és az egyesülési jog felfüggesztésével lehetetlenné tették a kulturális egyesületek munkáját. A Népkörbe tehát nem csak a hideg miatt nem jártak el, hanem ezért is. A házak alacsonyabbak lettek. Akkor történt meg az a felderítetlen haláleset. Az emlékezetben nem csak azért maradhatott meg és idéződhetett fel a Galambpiac állandó közönsége körében, amikor elmaradt a mise és az egész nyáron ordító kék eget vénasszony-felhők lepték el, nem is vénasszony-felhők, hanem maguk a vénasszonyok, mert a szélsőséges időjárás előhozza a beszélgetésbeli hasonlítást, hanem azért is, mert senki sem értette, hogy éppen akkor, amikor mindenhol és mindenki helyét rendőrök, belügyesek, katonai belügyesek foglalták el, hogy nem tudták felderíteni a gyilkosságot.


    Biztosan éppen úgy nem, ahogyan most sem fog kiderülni, ki szarta le az oltárt. Nem addig van ám az, replikáztak mások, hiszen akkor az ő emberük szívébe szúródott a gyilkos fegyver, most meg a mi oltárunkra szartak, úgyhogy akkor minden erejükkel ki akarhatták deríteni. Ahogy most fáj a faszuk az egészre. Vagy pont ők szartak oda. A politika ronda dolog, mondták ki mindannyian, és ezzel el is intézték a kérdést, vagyis ittak egy pálinkát.


    Engem egyáltalán nem izgatott az egész, csak hallottam, amint apám mesélte anyámnak, elvegyült a többi, csirkékről és galambokról szóló mondat között, aminek egy rövidebb veszekedés lett a vége arról, hány galamb fér el nálunk az udvarban és miért kell egyáltalán galambokat tartani, de a nyulak esetében is apám győzött, úgyhogy a vita végkifejlete sem izgatott, anyám legyintését láttam magam előtt, és készültem a színházi előadásra a tópart közeli erdőbe. De este, amikor az erdő közepén felállított színpadon elhangzott a kérdés, „imádkoztál éjszakára?”, akkor újra eszembe idéződött a szüleim beszélgetése és hatalmasra nőttek az árnyékok, a fák úgy zárták körbe a teret, mintha elszívnák a levegőt és én – nem törődve a tömött sorokkal – kitörtettem a nézőtérről, úgy éreztem megfulladok, az éjszakát a tóparton töltöttem, még soha olyan erővel nem tört rám a haláltól való félelem, mint akkor. És az érzés nem hagyott el teljesen. Akit meggyilkolnak, annak az életére nekünk kell válaszolnunk.


    A könyvtárban találtam egy rövid tudósítást az esetről, a sajtócenzúra annyiban hasznos intézmé nynek bizonyult a szememben, hogy biztos lehettem, nem kitalációt közöltek, nem mertek volna szenzációhajhász cikket írni egy katonai biztos haláláról. Amiről soha nem bizonyosodott be, hogy gyilkosság volt, csak éppen azt sem lehetett bizonyítani, hogy nem az volt. Ennyiben ránk terhelődött, becsempésződött a sirokkóval terhelt szokatlanul forró nyarunkba. A katonai biztost a napnyugati szőlők egyik házának padlásán találták meg, szívéből egy jégcsap meredt ki. Az ölte meg, a szűkszavú tudósítás így számolt be a furcsa esetről. Nem írt arról, miért keresték a padláson, kinek jutott eszébe, hogy a negyven fokos hidegben éppen a padláson keresse, amint az sem tisztázódott az olvasó előtt, mi oka lehetett egy katonai biztosnak, aki élet-halál urává vált egy királyi döntés nyomán, hogy felmenjen a padlásra. Csak annyi volt biztos, hogy a halált a jégcsap okozta, amin ujjlenyomatok nem maradtak, viszont a szokatlan hideg miatt olyan vastagra hízott és olyan keményre fagyott, hogy alkalmas volt halált okozni.


    A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, mondta anyám, és én teljesen egyetértettem vele, ami nagy ritkaságnak számított. Lassan készülődni kellett az egyetemre, a szüleim lakást béreltek nekem, levitték a dolgaimat, paplant, párnát és edényeket. Nekem annyi dolgom volt, hogy bejelentkeztem az egyetemista szerviznél, ahol megkaphattam az ebédjegyeket. Mikor sorra kerültem, a fiatalember, miközben az indexemből kimásolta a nevem, fel sem nézve azt kérdezte: te is olyan vagy, mint az a náci kurva, vagy csak a nevét viseled?
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