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1

1873 egy nyár végi estéjén Bertha Torgersen az új hídon szaladt, 
amely a tengerszoros túloldalán fekvő szigetet kötötte össze a szá-
razfölddel.

Bertha élete eddig nem sokban különbözött a többi haugesundi 
gyermek életétől. Az édesanyja meghalt a húga születésekor, aki 
ekkor szintén életét vesztette. Az apja ezután feleségül vett egy 
nála tizenhét évvel fiatalabb nőt, a lakás pedig tele volt gyerekekkel, 
idősebb rokonokkal és bérlőkkel. Száradó ruhákkal, ételek és em-
berek áporodott szagával, köhögéssel és nevetéssel. Istenhittel és 
a jobb anyagiakról szőtt álmokkal.

Bertha ekkor aligha sejthette, hogy ez a loholás, amint köte-
lességeit és az embereket a lakásban hagyva a Bakarøynåra rohan, 
gyermekkora legszabadabb pillanatait jelenti. Semmi sem volt 
ezekhez a kiruccanásokhoz fogható, amikor kifulladva, egymagá-
ban állt a lapos sziklán odakint, a sziget túlsó oldalán, és a kisebb-
nagyobb hajókat számlálva bámulta a hullámokat és a tengert.

És később, miután elfújták a gyertyát, és a kis féltestvére elaludt 
a közös ágyukban, egyenként felidézte a hajókat, amelyeket látott. 
Csak úgy kalimpált a szíve, miközben elképzelte, merre tarthat 
a vitorlás, vagy kiélvezte egy daliás termetű tengerész látványát, 
amint egzotikus és nyüzsgő kikötőkben sétálva egy szép ékszert 
keresett imádott lányának, aki maga Bertha volt. Vagy éppenséggel 
egy háromárbócos bark fedélzetére álmodta magát, ahol a kapitány 
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lányaként jobban ismerte a szélirányt és a tenger rezzenéseit, mint 
maguk a matrózok.

Természetesen senkinek sem beszélt ezekről az álmokról, hisz’ 
nem tudott többet a tenger áramlatairól vagy a szél irányáról, mint 
a többi haugesundi gyerek, ahogy az apja sem a kormányt fogta 
valamely hajó fedélzetén, helyette álló nap vért, belet és húst mar-
kolt. Fiatal kölyökként indult útnak észak felé Egersundből, hogy 
a bátyja üzletében helyezkedjen el. Miután hosszú éveken keresz-
tül boltosként dolgozott, Josef Torgersen mára mészárosként 
alapított saját üzletet.

Bertha tehát ebben a pillanatban a hídon szaladt, cipőjének talpa 
a pallón csattogott.

A sziget, ahová tartott, a térképen a Hasseløy nevet viselte, ám 
az emberek csak Bakarøynåként emlegették, egy pék miatt, aki 
egykor ott élt.

A hajógyárhoz, a Haugevervenhez érve lelassított az óriási vi-
torlás hajó köré emelt állványzat előtt. Az építmény hatalmas, 
vé  delmező csontvázra hasonlított. A földön ácsorgó munkások 
apró pálcikaembernek tűntek a félkész kolosszus mellett.

Bűntudatot kellett volna éreznie, amiért tizedik évében járó 
nagylány létére magára hagyta a kistestvéreivel és a háztartással 
mostohaanyját, de annak ellenére sem gyötörte a lelkiismerete, 
hogy hallotta, amint Serine arról panaszkodik az apjának, meny-
nyire fáradt. Nem szokott csak úgy kirobogni ide anélkül, hogy ne 
vitt volna előbb vizet, ne segített volna a kishúga körül, vagy ne írta 
volna meg a leckéjét, ám ezen a délutánon Bertha figyelmetlen volt, 
megbotlott valamiben, és leverte a zöld-piros üvegvázát, amelyet az 
apja és Serine nászajándékba kapott. Bár összeszedte a szilánkokat, 
és bocsánatot kért, Serine szörnyen dühös lett, és azt kiabálta 
a mostohalányának, hogy tűnjön el a szeme elől.
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Így aztán Bertha életében először anélkül rohant el a megfigyelő-
helyként használt sziklához, hogy bárki tudott volna a hollétéről.

A sziklaszirthez érve mégis megtorpant, ugyanis valami különös 
dolog történt.

Valaki az ő helyén álldogált.
Márpedig ott semmi keresnivalója nem volt senkinek.
Egy fiú volt, talán néhány évvel idősebb nála. Magabiztos tar-

tással, mozdulatlanul állt a kövön, háttal Berthának. A tengerben 
tükröződő, kora esti, aranysárga égboltot bámulta. Bertha érezte, 
ahogy elfutja a méreg, ugyanakkor el is szégyellte magát, hiszen 
tudta, hogy sem a kilátás, sem a kő nem az ő tulajdona. De még 
sosem történt ilyesmi, meg sem fordult a fejében, hogy bárki más 
is felkeresheti a nagyvilágban ugyanazt a pontot, amelyre a saját-
jaként gondolt.

Miközben továbbra is tíz-tizenkét méterre állt a fiútól, ész-
revette, hogy az fehér sildes vászonsapkát visel, amely távolról 
postássapkára emlékeztetett, valamint kék inget és egy elnyűtt 
pulóvert. Lehet, hogy egy eltévedt postás? A sötét nadrág megle-
hetősen nagy volt rá, hózentróger tartotta a helyén. Valószínűleg 
mégsem postás volt, mert mezítláb állt a kövön, és Bertha egy pár 
jócskán kitaposott cipőt pillantott meg mellette a földön.

Tanácstalanul toporgott. Mi van, ha a fiú megfordul, és észreve-
szi, hogy ott áll, mintha együgyű lenne, vagy kémkedne? Köhintett 
egyet, és apró lépésekkel a fiú háta felé indult. Ekkor az tett egy 
lépést jobbra, mintha hellyel akarná kínálni a sziklán. A kislány 
fellépett mellé.

A fiú nem szólt semmit, így Bertha is csendben bámult a nyu-
gat felé hosszan elnyúló szigetek irányába, pillantása a hajókat 
kereste. De nem látott sem kétárbócos szkúnereket, sem három- 
vagy többárbócos teljes vitorlázatú hajókat, amelyek a legszeb-
bek voltak mind közül, csak két kisebb egyárbócos vitorlást és 
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három különböző méretű halászhajót. Néhányan befelé tartottak 
a Smedasundetbe, mások kifelé indultak a nagyvilágba, Bertha 
figyelme azonban mindvégig a mellette álló fiúra irányult.

Az egyszer csak így szólt: 
– Tengerre fogok szállni.
Bertha a fiúra nézett, ám az még mindig a vizet bámulta. A sapka 

ellenzője beárnyékolta a szemét, az orra azonban éles volt, a szája 
pedig komoly.

Mi van, ha arra vár, hogy mondjon valamit? A fiú ebben a pil-
lanatban megmozdult – talán elvesztette a türelmét?

Így aztán Bertha ezt mondta: 
– Én is.
A fiú nem reagált, Bertha pedig azon töprengett, vajon elvetet-

te-e a sulykot azzal, hogy egy ifjú férfiemberhez hasonlóan ő maga 
is a tengeren képzeli el az életét.

Ennek ellenére megismételte: 
– Én is tengerre fogok szállni.
A szeme sarkából látta, hogy a fiú bólint, és gyorsan hozzátette: 

– De nem halász leszek. Valami más. Talán egy másik városban. 
Te halász leszel? Vagy… már az is vagy? Mert Torger, a bátyám az 
lesz. Saját hajót akar.

A fiú hallgatása összekuszálta a gondolatait, ugyanakkor kíván-
csivá és izgatottá tette, még ha valójában csendben kellett volna 
is maradnia.

– Nem – felelte a fiú egy idő után. – Nem halász leszek. De ki 
fogok hajózni.

– Amerikába?
– Még az is lehet.
– Az apád Amerikában van?
– Nem.
– Halász?
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– Sokat kérdezősködsz.
De azért csak válaszolt: 

– Halász volt.
– Már nem az?
– Nem. Meghalt.
– Ó, értem. Az anyám is.
– Meghalt?
– Igen.
– Ó, értem.
Bertha újra felpillantott rá. A fiú továbbra is komoly pillantással 

fürkészte a tengert és az eget.
Úgy tizenöt-húsz méterre tőlük egy sirály vergődött a vízben. 

Mintha egészen váratlanul bukkant volna fel a víz alól, és láthatóan 
beleakadt valamibe. Egy hálóba vagy egy varsába.

– Nem tud kiszabadulni! – mutatott Bertha a fehér madárra, 
amelynek csapkodása és kétségbeesése néhány másodperc alatt 
betöltötte a tengert. Hangos és panaszos rikoltást hallatott, akár 
egy ember.

Bertha úgy érezte, mintha a madár rémülete benne növekedett 
volna. Mintha őt magát húzta volna lefelé valami ismeretlen erő.

A felnőttek valamennyi intelme, mely szerint soha ne menjenek 
be a vízbe, a sirály iránt érzett szánalomba fulladt, mert ha már 
a fejébe vette, hogy megmenti a madarat, akkor muszáj odaküz-
denie magát hozzá, még ha csupán néhány karcsapásnyit tud is 
úszni. Leugrott a szikláról, a vízpart felé rohant, és kioldotta egyik 
barna bőrcipője fűzőjét. A fiú közvetlenül a nyomában volt, lerúgta 
magáról a nadrágot, letépte az inget, a pulóvert és a sapkát, majd 
szürke, kopott alsóneműjében a vízbe gázolt.

De mi van, ha a madár azért rikoltozik a tengerben, hogy ma-
gához csalja a fiút, és lerántsa a sötétségbe? Hogy ugyanaz a halál 
ragadja magához, amely a tengerészeket nyeli el.
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Mihez kezd, ha a fiú eltűnik a felszín alatt? Akkor aztán utána 
kell úsznia. Feszülten nézte, ahogy öt-hat gyors karcsapást tesz 
befelé a tengerbe.

Igen, képes rá, megmentheti őt és a madarat is a fulladástól, ha 
egyetlen másodpercre sem engedi el őket a pillantásával.

Ám a fiú ekkor visszafordult, és Bertha látta, hogy tágra nyílik 
a szeme. Továbbra is meredten bámulta, miközben kifulladva 
partra kászálódott.

– Túl hideg a víz. – A fiú olyan gyorsan kapkodta a levegőt, hogy 
a szavak szaggatottan hagyták el az ajkát.

De hová lett a sirály? Bertha sehol sem látta.
– Eltűnt! – A hangja elcsuklott.
Vajon a fiú is úgy vélte, hogy van valami különleges ebben a si-

rályban, ezért próbálta megmenteni? Hiszen aki a part mentén 
élt, jól tudta, hogy nap mint nap emberek és állatok vesznek oda 
a tengerben.

Nem merte megkérdezni.
– Biztosan elragadta valami nagyobb állat – mondta a fiú, és 

megkérte Berthát, hogy forduljon el.
A lány engedelmeskedett, a fiú pedig kibújt vizes ruhadarabjai-

ból, és felvette a szárazakat.
– Mehetünk együtt, ha szeretnéd – javasolta.
Bertha bólintott. 

– Igen.
Keresztülvágtak a sziklaszirten, ahol a bozótos örök harcot ví-

vott a széllel. Errefelé minden növény lassan és a talajon kúszva 
nőtt, egyik sem ért a  lábszáruk közepe fölé. Hatalmas he ring -
hordóraktárak, tanyaépületek, csónakházak, disznóólak és szoro-
san összezsúfolódott lakóházak mellett haladtak el.

Egyikük sem szólt semmit, amíg meg nem álltak az egyik kis  
háznál a  híd mellett. A  kéményből felszálló sűrű szürke füst 
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a szomszédos ház felé sodródott, amely inkább csak egy fészerre 
emlékeztető, egyszerű deszkatákolmány volt. Előtte egy termetes 
asszonyság teregetett néhány holmit egy ruhaszárító kötélre, mi-
közben buzgón átkozta a szomszéd kéményéből gomolygó füstöt.

A fiú nem fordult meg, mialatt végigegyensúlyozott az út és 
a bejárati ajtó közötti sártenger fölé fektetett deszkákon. De vala-
miféle üdvözlésre emelte a kezét.
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2

1878

Bertha a tükörképét szemlélte a folyosó ablaktábláján, amely a hátsó 
udvarra nézett, a disznókra, a kis pékségre és az árnyékszékre. Az 
olajlámpa fényében lassan lefelé görbítette a szája sarkát, hogy 
megnézze, ez felnőtt módon szigorúvá teszi-e arcát, vagy inkább 
csak valamiféle gyerekesen durcás külsőt kölcsönöz neki. Lené-
zett a hosszú gyapjúruhára, amelyet a mostohaanyjától, Serinétől 
örökölt meg, és arra gondolt, hogy ettől legalább felnőttesnek 
tűnik a megjelenése. Karcsúsítás nélküli, sötétkék galléros da-
rab volt. A ruha praktikus kötényzsebébe dugta kezét, és ismét 
a saját megvilágított arcát vizslatta. Túl kereknek találta, nem volt 
különösebben markáns, sem mandula formájú, mint Amalie arca, 
akivel egy osztályba járt. Most először merült fel benne a gondolat, 
hogy törődnie kell azzal, hogyan néz ki, és hogy mások valami-
féle véleményt formálhatnak róla. Nem úgy, ahogy az iskolában  
és otthon tanulta; hogy köszönje meg az ételt, legyen segítőkész és 
engedelmes, meg effélék. Ez valami más volt, valami homályosabb 
és megfoghatatlanabb, olyasmi, ami a felnőttek világához tartozott. 
Mintha egy másik Bertha lapulna egy előretörő hullám mögött, és 
amikor ez a hullám felemelkedik, olyan dolgokat lát és ért majd 
meg magáról, amelyek ebben a pillanatban nem hozzáférhetők 
a számára.

Bertha átlagos alkatú volt, se nem vaskos, se nem vékony, ma-
gasabb, mint a vele egykorúak, világosbarna haját középen elvá-
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lasztva, többnyire a hátát verdeső copfba fonva viselte. Jobb sze-
mére bandzsított kissé, de nem törődött vele különösebben.

Kritikus pillantással vizsgálta saját magát mint leendő nőt. 
Vajon ha sonlít az édesanyjára? Nem tudta. Karen Marie Løvaasról 
sem fénykép, sem festmény nem maradt, azon néhány alkalommal 
pedig, amikor megkérdezte az apját, az szűkszavú és zárkózott lett, 
és csak annyit mormolt az orra alatt, hogy nem emlékszik.

A lakás, amelyben éltek, arról árulkodott, hogy a család jó anyagi 
helyzettel bír. Az apja keményen dolgozott; pénzt tett félre, hogy 
kölcsönt vehessen fel és saját lakást vásárolhasson a Strandgatentől 
délre az egyik ház földszintjén. Az apa fivéreinek segítségével egy 
nagyobb lakást három kisebbre alakítottak át, hogy a bankkölcsönt 
a két másik háztartás bérleti díjából fedezhessék.

Mindig volt ennivalójuk, elegendő tüzelőjük, a padlót rongy-
szőnyegek borították, a nappali azon a részén pedig, amelyet nem 
ágyak és matracok foglaltak el, egy étkezőasztal állt pirosra festett 
székekkel, valamint egy nagy, világoszöld tálalószekrény. A csupasz 
ágon kuporgó süvöltőkkel díszített, gyönyörű falvédő, amelyet 
még Bertha anyja hímzett, a folyosó falán lógott a két bérlő ajtaja 
között. Az egyik lakásban a cipész Hans Fastingsen és felesége, 
Berthe lakott két kislányukkal, Jorginével és Theával, a másikban 
a pék Theodor Anda és a felesége, Marthe Marie gyermekeikkel. 
Andáé volt a kis pékség a hátsó udvarban.

A lakások tele voltak folyton mozgásban lévő emberekkel, akik éj-
szakánként egymáshoz kucorodva aludtak a különböző szobák ban; 
akik dolgoztak, veszekedtek és pletykálkodtak; és akik többnyire 
lehetetlenné tették, hogy Bertha akár egy percre magára maradva 
a saját tükörképét tanulmányozza. Vagy arról álmodozzon, hogy 
valaki hősnője egy vitorlás hajó fedélzetén, esetleg olyan különle-
ges tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek lehetővé teszik számára, 
hogy oktatásban részesüljön.
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Ebben a pillanatban Serine kiabálása hangzott fel odabentről: 
– Bertha! Elfogyott a víz!

Másnap reggel a fagyos úton megcsikorduló kocsikerekek hangjára 
ébredt, de rájött, hogy még túl korán van ahhoz, hogy felkeljen. 
Az ágyban fekve azon tűnődött, valóban ébren van-e, vagy még 
mindig álmodik. Időnként ugyanis megesett, hogy ébren volt, 
mégis álomszerű képek lebegtek előtte. Ám szorosan mellette ott 
feküdt a kishúga, Josefine. Így hát ébren volt, a derekában sajgó 
fájdalom azonban, amely álmában gyötörte, továbbra sem múlt el.

Az oldalára fordult, és a falburkolatot kezdte vizslatni, amely 
alig néhány centiméterre volt az arcától. A faborításon kirajzolódó 
kisebb-nagyobb görcsök olyanok voltak, akár az emberi szemek. 
Úgy ismerte őket, mint a tenyerét, éjjel-nappal pislogás nélkül bá-
multak rá a deszkaarcok hunyorgó vagy tágra nyílt görcsszemükkel.

Az előző héten Bertha betöltötte a tizennegyedik életévét, és bár 
továbbra is iskolába járt, heti két napot az apja hentesüzletének pultja 
mögött töltött. Ebben a pillanatban eszébe jutott valami: a boltról 
álmodott; akkor fájdult meg a dereka, amikor hatalmas, vértől csö-
pögő, vörös húsdarabokat akasztott a mennyezeti kampókra.

Amikor fél órával később újból felébredt, a lepedő barnás és 
ragacsos volt alatta. Nem sokkal később a mostohaanyja lépett 
be a szobába, Bertha pedig zokogva hüppögte, hogy valószínűleg 
meg fog halni. Serine észrevette a vért, lehúzta a lepedőt az ágyról, 
és közben röviden elmagyarázta, hogy a vérzés egyáltalán nem 
halálos, éppen ellenkezőleg, annak a jele, hogy Bertha már felnőtt 
nő, és ő maga is gyermeket hozhat a világra.

A felvilágosítás bénító volt. Elfogta a szorongás, hogy vele is 
az történik majd, ami az édesanyjával, gyermeket szül, az pedig 
először megöli őt, majd ő maga is meghal. Magányos érzés volt. 
Korábban senki sem beszélt erről Berthával.
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Fel lett volna készülve minderre, ha az édesanyja még él? Vajon 
azt mondta volna neki, hogy egyszer régen ő maga is meglepődött 
és megrémült, de a vérzés természetes dolog, és nem betegség, 
ahogy sokan gondolják?

Sok minden más volt ezen a reggelen, miközben Bertha kurta 
léptekkel a hentesüzlet felé tartott.

Az újonnan elkészült macskaköves utcákon és a  rakpartok 
mentén haladva alaposan megküzdött a helyért. Hering érkezett, 
ami egy csapásra emberek és hajók káoszává változtatta a várost. 
Érthetetlen nyelvek és dialektusok hangzottak körülötte, a házfalak 
mellett pedig palackok hevertek, és egyéb jelek utaltak arra, hogy 
az éjszaka folyamán átutazók tivornyáztak odakint. A hajók fe-
délzetéről folyamatos kiabálás hallatszott, sóztak és hordót készí-
tettek, halat és italt árultak. Itt mindenhol pénzt lehetett keresni, 
az ezüstösen csillogó halak bőséges bevételt biztosítottak annak a 
húszezer embernek, akik évről évre január és március között a vá-
rosba özönlöttek.

Néhány férfi durva szavakat kiabált utána, Bertha azonban meg 
sem fordult, egy cseppet sem félt tőlük. A heringbelező asszonyok 
olyan erősek és olyan sokan voltak, hogy egy láthatatlan közös-
ség védelmét érezte maga körül. A nők megfosztották a halakat 
a kopoltyútól és a belsőségektől, majd a heringet sóval rétegezve 
megtömték a hordókat. Egyiket a másik után. Ezekben az inten-
zív téli hetekben az asszonyok hordók ezreit töltötték meg. Arra 
gondolt, hogy néhányuk talán szintén vérzik éppen, miközben ott 
álldogálnak a felcsipeszelt aljú szoknyájukban, hogy megvédjék 
ruhájukat a sártól, a sótól és a halbelsőségtől. Ilyen körülmények 
között senki észre sem venné a vért. Bertha tudta, hogy egye-
sek tavasszal csak Szutyok-szorosként emlegetik a tengerszorost, 
Smedasundöt, mert annyiféle undok nyomorúság úszott a vízben.
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Elhaladt néhány vele egykorú fiú mellett, akik hordófedelet 
ácsoltak. Átfutott a fején a gondolat, hogy ha egy nap a lányoknak 
is megengednék, hogy kalapácsot ragadjanak, sokkal inkább azt 
tenné, mint hogy egy pult mögött rostokoljon, mert sokkal jobb 
volt a fizetés. Egyébiránt minden iskolás heringszüneten volt, mi-
vel a város minden egyes négyzetméterén temérdek elvégzendő 
feladat és jó kereset várta őket.

Bertha odaköszönt két lánynak az iskolából, majd megállt a hen-
tesüzlet ajtaja előtt, és letörölte a sócsíkokat sötét szoknyájáról. 
A só mindent belepett. Fehéren pihent a mólókon, megkeményí-
tette a fejkendőket, és őszbe csavarta a halsózó üzemekben dolgozó 
asszonyok haját. A só ott volt, amikor megnyalta az ajkát, és amikor 
megdörzsölte a szemét.

Odabent Alette és Marie Dahl kisasszony már hét óra óta dol-
gozott.

Alette tizenhat éves volt, és nyomban arról kezdte faggatni 
Berthát, hogy mi történt vele.

– Megcsókoltál valakit? – kérdezte bátorító suttogással, amikor 
a jóval idősebb Dahl kisasszony a hátsó helyiségbe indult valamiért.

– Micsoda? Dehogy! – felelte halkan Bertha, miközben maga 
elé kanyarította a fehér köpenyt, és kendőt kötött a fejére.

– Akkor megismerkedtél valakivel? Egy matrózzal? – Alette 
túlságosan harsányan nevetett.

Alette számára minden olyan könnyűnek tűnt. Látszólag mindig 
mindennel kapcsolatban volt tapasztalata, amiből meríthetett, 
akár a sajátja, akár valaki másé. Mindig tudta, mely párok sétáltak 
egymásba karolva előző este, és néha olyan faragatlanul beszélt, 
mint egy tengerész.

– Nem – felelte Bertha. – Csak tizennégy éves vagyok.
– Megvertek?
Bertha megrázta a fejét.
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– Akkor olyasmi, ami elmúlik?
Bertha erre nem tudott egyértelmű választ adni. Mert nyilván 

elmúlik majd, de nem tudta biztosan, meddig fog tartani.
Dahl kisasszony két jókora pástétommal tért vissza, és a pultra 

helyezte őket. Egy darabig szótlanul dolgoztak, ám amint Dahl 
kisasszony lement a vágóhídra sózott-szárított húsért, Alette újból 
faggatni kezdte Berthát:

– Valami, ami elmúlik, nem verés és nem is csók?
Bertha bólintott.

– Feladom.
Bertha azonban hirtelen azt akarta, hogy Alette tovább találgasson.

– Olyasmi, amin minden nő átesik – mondta. – De nem tudom, 
mikor múlik el.

– Á! A „hasfájás”! – Alette mosolya magabiztos volt, Bertha 
pedig bólintott.

– Senki sem figyelmeztetett rá? – kérdezte Alette.
– Mire nem figyelmeztettek?
– Johanne szerint egyes férfiak ki tudják szagolni, amikor a nők…
Berthának fogalma sem volt róla, miről beszél a lány. Tudta, 

hogy Alettének öt nővére van, és hogy az egyiküknek, Johannénak 
két különböző férfitól van gyereke. Azt is tudta, hogy Alettének 
bőven vannak tapasztalatai a fiúkkal, és hogy két nagy mell bújik 
meg a köténye alatt.

Miután több vásárlót kiszolgáltak, és újra kettesben maradtak, 
Alette levágott egy szál füstölt kolbászt a hosszú szalagból, amely 
a mennyezetre erősített rudak egyikéről lógott. Titokzatosan el-
mosolyodott.

– Tudtad, hogy most már gyereket is csinálhatsz? – kérdezte.
– Csinálhatok?
Bertha megértette, hogy létezik valamiféle összefüggés, amiről 

nincs tudomása, és ez alacsonyabb rendűvé tette. Mindig is úgy 
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képzelte, hogy egy napon ő maga is anya lesz. Tudta, hogy az 
em bert Isten teremtette. A lelkésztől azt is hallotta, hogy a nőt 
a férfinak teremtették. Ám sosem gondolkodott el azon, hogy 
Isten egészen pontosan mit csinált, és nem is kérdezősködött róla.

– Fogalmad sincs róla, hogy miről beszélek – állapította meg 
Alette.

Bertha megrázta a fejét.
A következő fél órában Bertha megtudta, hogy egy férfi egy 

csa  pásra megkedvelheti annak a hölgynek az illatát, akivel össze-
házasodott, és olykor olyan nők illatát is, akikkel nem házas. Ilyen-
kor egészen kivörösödik a képe, és meg akarja érinteni az illető 
hölgy mellét.

Azután Alette kissé lejjebb eresztette a kezében tartott kol-
bászt, felhúzott szemöldökkel Berthára nézett, majd a lány hasára 
pillantott.

Így csinálják hát a gyereket.
Ilyen a világ. Akárcsak az állatoknál.
Bertha látott már kutyákat párzani, és a bikát a mezőn. Egyszer 

még két lovat is. A nőstény macskákat a rakparton, ahogy lefeküd-
tek, és a farkukat lengetve felemelték a hátsó felüket. Mégis torkuk 
szakadtából óbégattak, amikor a kandúr a hátát meggörbítve 
fö léjük ereszkedett.

– Ez csak olyasmi, amire a világ körforgásához van szükség – 
vonta meg a vállát Alette.

Bertha ezután úgy érezte, jobb lett volna, ha befogja a fülét. De 
már késő volt, mert most olyasmit hallott, amiről sokan tudtak. 
Eddig gyerekes és tudatlan volt, és ezek nyilvánvalóan olyan titkok 
voltak, amelyek mindenhol megtörténtek az emberek között, még 
az általa ismert, teljesen normális népek között is.

És mindez alighanem a vágyról is szól.
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A napok az elhúzódó nyár végtelenül hosszú és szikrázó sorozatá-
ban követték egymást. A fű, a hangával borított dombok és a mező 
barnára égett, a gazdák a takarmány hiányára és a nyomorúságos 
termésre panaszkodtak. Bertha mégis abban reménykedett, hogy 
az időjárás még kitart néhány hétig, mert a konfirmáció október 
elején lesz, és Serine meg az apja azt mondta, hogy megrendelik 
élete első, géppel varrott ruháját. Ő pedig anélkül szerette volna 
viselni, hogy az anyjától örökölt régi kabát alá kellett volna rejtenie.

Ebben a pillanatban a Haraldsgatenből Erik Jacobsen textilháza 
felé tartott. Elhaladt a szűk sikátorok mellett, ahol az új áruk meg-
sárgult hirdetéseivel teleragasztott ablakú, apró és sötét üzletek 
sorakoztak, miközben a katalógusban szereplő ruha járt a fejében, 
amelyet Serine előre kiválasztott neki. A mostohaanyja szerint 
a ruha szép volt, nem túlságosan drága, és Berthának most fel 
kellett próbálnia.

Még sosem járt az Erik Jacobsenben, ahol konzerveket és szer-
számokat is árultak, de mindenekelőtt különféle szöveteket és 
készruhákat. Itt vásárolták meg a tehetősebb hölgyek a ruháikat, 
az urak zsakettet és cilindert rendeltek; a város azon üzleteinek 
egyike volt, amelyek világosan elválasztották a polgári családokat 
az átlagos családoktól. Ez utóbbiak maguk varrták és másoktól 
örökölték a ruhákat, de soha nem adták tovább őket, mert minden 
darabot addig használtak, amíg le nem szakadt róluk. Megállt az 
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üzlet ajtaja előtt. A kirakatban a „nyitva” felirat lógott. Bertha 
valójában sosem töprengett azon, hogy milyen holmit visel. Azt 
hordta, amit Serine szerzett, és azokat a szoknyákat, amelyeket 
a még húszas éveiben járó Fastingsen asszonytól örökölt.

Amikor kinyitotta az ajtót, megszólalt egy csengő.
Bertha később szinte úgy gondolt vissza erre a hangra, mintha 

egy másik életbe való átjárót jelzett volna. Odabent minden más 
volt. Már az lenyűgözte, hogy beléphetett egy ajtón abban az utcá-
ban, ahol annyit járt-kelt, maga mögött hagyva a zörgő szekerek és 
lovas kocsik zaját, a kiabáló hangokat, a tenger szagát és a hőségben 
rothadó lócitrom orrfacsaró bűzét.

Maga volt a varázslat. Odabent, ahogy Bertha később rájött, 
mindent áthatott a szappannal kezelt gyapjú és a vasalt pamut 
meleg, szinte csábító illata. A hangok csendesek és lényegre törőek 
voltak. Beszélgető nők és férfiak, némelyik gombostűt tartott 
összeszorított ajka között, mintha az emberek élő berendezési 
tárgyak volnának, a lépteik barátságosan koppantak a gondosan 
felsúrolt, széles padlódeszkákon.

Itt nemigen köp senki a padlóra, állapította meg magában 
Bertha.

Valamivel beljebb, a pult mellett, ahol konzerveket és szerszámo-
kat árultak, egy középkorú nő állt a legnagyobb tükör előtt, amit 
Bertha valaha látott. Halkan beszélt a mellette álló eladólányhoz, 
aki szintén a nő tükörképét tanulmányozta. Az asszony szűk fűzőt 
viselt, a dereka olyan keskeny volt, mint azoké a nőké, akiknek 
a képe a fotográfus Nils Hendriksen kirakatában lógott. A ruha 
gyönyörű volt, zöld, merevített turnűrrel, a nyakában fodrokkal. 
Bertha többször látott hasonló ruhákat az utcán vasárnap délutá-
nonként, amikor tehetős házaspárok sétáltak gombos cipőben és 
napernyővel a kezükben. Zsakettet és cilindert viselő férfiakat 
a főtéren, nőket gyönyörű, szövetvirággal díszített, elegáns ka-
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lapban. De sohasem így egybegyűlve, egy olyan különálló, elzárt 
világban, mint ez.

Még mindig fogta belülről a kilincset, mintha máris távozni 
készülne. A hatalmas ablakokon beáramló napfény jókora négyze-
tekre osztódva terült el a padlón és az üzlet közepén álló asztalon. 
Ahogy elengedte a kilincset, és beljebb ment a helyiségbe, ő is 
belépett a fénybe. A zsúfolásig megpakolt asztal első pillantásra 
rendetlennek tűnt, közelebbről szemügyre véve azonban áttekint-
hetőnek és logikusan elrendezettnek bizonyult. Tűpárnák, gondo-
san felcímkézett fiókok, egy állvány az ollóknak. Kartondobozok, 
rajtuk nevek és számok, amelyek megrendelt ruhadaraboknak vagy 
kalapoknak feleltek meg. Láthatatlan öltések, precizitás, illeszkedés.

Fogalma sem volt róla, hogy a helyiség közepén áll szélesen 
mosolyogva, jobb kezével pedig régi, szürke szoknyáját gyűrögeti.

– Torgersen kisasszony?
Egy fiatal nő, aki egy Berthával egykorú vagy talán egy kicsivel 

idősebb lány háta mögött állt, Bertha felé pillantott.
– Igen – felelte Bertha.
– A konfirmációs ruháról van szó, ugye? – kérdezte a nő, miköz-

ben újra a ruha hátára összpontosított.
– Igen – bólintott Bertha.
– Megérkezett. Egy másodperc türelmet kérek, és segítek önnek.
A nő határozott hangon egy aranyszínű bársonyfüggöny felé 

kiáltott, hogy Ellen kisasszony hozza le a dobozt a gyönyörű, sötét 
ruhával, amelyet Stavangerből rendeltek.

Berthának tetszett, hogy gyönyörűnek nevezte a ruhát, pedig 
az egészen egyszerű volt. Tetszett neki a magabiztosság, ahogy 
a fiatal nő összehúzta a fűzőt annak a lánynak a derekán. Mégis az 
öltözéke keltette fel leginkább a figyelmét. Magas galléros, fehér 
inget viselt. A nyakába, ahol a férfiak csokornyakkendőt viseltek 
volna, piros kendőt kötött. A szoknyája a megszokott hosszúságú 
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volt, bokáig ért, mégis más volt az esése, mint a többi szoknyának. 
Egyenesen lefelé lógott, csipkeszegélyek, redők vagy akkurátusan 
kidolgozott és elhelyezett gombok nélkül. A lábát lapos talpú, 
fe  kete cipőbe bújtatta.

Bertha a szemét meresztette. A nő megjelenése elképesztő volt.
És a haja! Laza és hullámos, mindössze az álláig ért. Bertha 

eddig csak egyszer látott olyan hölgyet, akinek az öltözéke a fér-
fiakét idézte: hosszú kabátban és férfikalapban állt a főtéren, és 
bergeni dialektusban kiabált valamit egy nőegylet találkozójáról. 
Serine akkor azt mondta, a Bibliában az áll, hogy egy nő ne öltsön 
férfiruhát.

A Jacobsennél dolgozó fiatal nőt Bertha sosem látta, és nem is 
hallott róla korábban, pedig az ugyanúgy beszélt, ahogy ő maga.

Hanna Brummenæs egy évvel korábban, tizenhét évesen jelent-
kezett, majd a tulajdonos némi vonakodása után munkát kapott 
eladólányként Jacobsennél. Jacobsen habozásának Brummenæs 
kisasszony túlzottan férfias kinézete volt az oka, attól tartott, nem 
lenne megfelelően vonzó reklám a női vásárlók számára. De ha-
marosan rájött, hogy a lány erőssége valami egészen másban rejlik, 
Brummenæs kisasszony ugyanis szokatlan tehetséget mutatott 
az értékesítés terén. Jacobsen még csak nem is sejtette, honnan 
tehetett szert erre. Hiszen a lány az egyik kisebb házban lakott 
a Bakarøynåra felé vezető híd lábánál, minden kétséget kizáróan 
sok más emberrel együtt, akik egyike sem a Jacobsen üzletéből 
származó ruhában vagy öltönyben rótta a város utcáit. A kisasszony 
hangja mély és közvetlen volt, továbbá megnyerő érdeklődést 
mutatott az iránt, hogy az igazán megfelelő ruhadarabokat találja 
meg a vásárlók számára, mely tulajdonságot az üzletben dolgozó 
eladólányok egyike sem tudhatta ilyen mértékben a magáénak. 
Brummenæs kisasszony nem volt sem túlságosan alázatos, sem 
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rámenős, mégis mintha valamiféle sajátos pillantással lett volna 
felvértezve, amelytől a ruhák, blúzok és szoknyák tökéletesen illesz-
kedtek a felöltöztetésre váró testekre. Emellett azzal a lenyűgöző 
képességgel is bírt, hogy rövid idő alatt magáévá tette az ügyfelek 
szókincsének egy részét, és kifinomultabb kifejezésmódját. Már 
nem azzal fogadta a vásárlókat, hogy „maga meg kicsoda?”. És jó 
ideje nem azzal magyarázta barátságtalan modorát egy ügyféllel 
szemben, hogy „annyiféle népek jönnek a heringekkel, hogy a fene 
se tudja, ki a csuda az, amikor idevetődnek felpróbálni valami 
gúnyát”.

Amikor olyan kifejezés merült fel, amelynek nem értette a je-
lentését, Jacobsenhez fordult, aki a maga részéről elégedettséggel 
szemlélte a lány nyelvi fejlődését.

Megesett, hogy miután a vásárlók új ruhával hagyták el az üz-
letet, és Jacobsen később összefutott velük a Haraldsgatenen vagy 
valamilyen rendezvényen, az ügyfelek a karjára tették kezüket, és 
őszinte köszönetet mondtak neki a vásárlásért. És egy-egy modern 
szoknya, egy tökéletesen passzoló sál vagy egy pár kesztyű feletti 
öröm híre és a kedves szavak egyre több emberhez jutottak el 
a városban.

Hanna Brummenæst nyolchetes próbaidővel vették fel, Ja cob-
sen azonban már az első három hét szokatlanul nagy forgalma után 
úgy döntött, megtartja ezt a kissé túlságosan magabiztos fiatal nőt.

Mert bár Haugesund meglehetősen kicsi város volt, hozzá vol-
tak szokva a legkülönbözőbb emberekhez. Itt egykori árvaházi 
gyerekek éltek a hajózási vállalkozók mellett, aztán ott voltak a 
hóbortos különcök, akik az utcákat róva hangosan beszélgettek 
magukban, és a fiatal fiúkból álló rakodómunkások csapatai. Rö-
viden, mindaddig, amíg valaki Isten törvényei és az észszerűség 
határain belül viselkedett, sok minden megfért a normalitás keretei 
között. Jacobsen számára Brummenæs kisasszony férfiingei és 



26

rövid haja kivételt képeztek az alól, amit egyébként a normalitás 
fogalomkörébe sorolt.

Bertha számára pedig ez olyan sajátos látvány volt, hogy szin-
te kényszerítenie kellett magát arra, hogy elfordítsa a fejét, és 
ki nézzen az ablakon. Még soha nem látott olyan nőt, aki ilyen 
meghökkentően, valamiféle meghatározatlan, gyönyörű módon 
más volt.

– Foglaljon csak helyet addig azon a széken – mutatott Hanna 
Brummenæs egy bojtokkal díszített, sötét plüssborítású székre, 
amely a bolt legbelső sarkában állt. Zöld szemét apró szürke és 
aranyszínű foltok pettyezték.

Bertha leült, és a magas, határozott, mégis fiatal kisasszonyt 
nézte, amint az előtte álló lány ruhájának hátán dolgozott. Az 
talán az első báljára vagy valami egyéb eseményre készült, amely 
a saját osztályukba tartozó fiatalokat terelte össze. Brummenæs 
kisasszony fürge mozdulatokkal egy szalmából font, kis méretű 
párnát dugott a szoknyába, és a lány derekához erősített acélszer-
kezetre igazította.

Ekkor egy idősebb nő bukkant elő egy kabáttartó állvány mögül. 
Nagy műgonddal feltűzött haján fekete szalaggal díszített, kis  
szal ma kalap ült. Bertha úgy vélte, a  lány édesanyja lehet. Az 
asszony a két fiatal nő mellé lépett, és oldalra billentett fejjel, hu-
nyorogva nézte már-már felnőtt lánya tükörképét.

– Túl szorosnak tűnik – állapította meg Brummenæs kisasszony, 
és kinyitott néhány gombot a ruha hátulján, hogy a fűzőzsinórhoz 
férjen, majd határozott ujjakkal kissé széthúzta.

Hogy lehet valaki ennyire biztos a mozdulataiban?
Bertha megpróbálta ellazítani a testét, és a szék támlájának 

dőlt, de továbbra is feszültnek érezte magát. Óvatosan az alacsony 
karfákra fektette a karját, majd gyorsan visszaejtette a kezét az 
ölébe.
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Arra gondolt, hogy amikor felnő, olyan akar lenni, mint ez 
az anya, aki előtte áll. Egy tehetős asszony, aki hosszú, világos 
nyári szoknyát és selyemszalaggal díszített szalmakalapot visel. 
Aki elkíséri a lányát az üzletbe.

Bertha gondolatait Brummenæs kisasszony hangja szakította 
félbe, aki az anyához fordulva megkérdezte, egész biztosan szükség 
van-e arra, hogy szalmapárnát helyezzenek a lány turnűrjébe.

– Természetesen – felelte ellentmondást nem tűrően az asszony. 
– Végtére is arról van szó, hogy odafigyeljen a testére. És ha már itt 
tartunk: a fegyelem és az erő a lényeg.

– Esetleg mégis megpróbálhatnánk egy másikkal. Egy kisebbel 
– jegyezte Brummenæs kisasszony, és eltűnt egy függöny mögött.

Ebben a pillanatban az anya szorosan a lányához lépett, és meg-
kapirgált néhány foltocskát a nyakán. 

– Ez meg mi? – kérdezte halkan, szinte viszolyogva. Majd vala-
mivel hangosabban ezt mondta: – Szúnyogcsípés. – Mintha szé-
gyellte volna magát a lánya miatt. – Ne vakargasd őket! – folytatta. 

– Aimable1-nak lenni annyit tesz, hogy kerüljük, ami megütközést 
kelt.

Ez utóbbi mulatságosnak hangzott. Aimable. Bertha még soha 
nem hallott ilyen fellengzősséget.

Hanna Brummenæs egy kisebb és könnyebb turnűrrel tért 
vissza, és egyúttal a Bertha ruháját tartalmazó dobozt is átvette 
a kevésbé tapasztalt eladólánytól, Ellen kisasszonytól. Mindkettőt 
az asztalra tette. Felnyitotta a barna fedelet, majd egy kurta bic centés 
kí sé retében, mintha csak megerősítette volna, hogy megfelelő 
tartalmú dobozról van szó, óvatosan kivette belőle a ruhát.

– Odabent felpróbálhatja – mutatott egy kis próbafülkére, mely-
nek ajtaját egy plüssfüggöny helyettesítette.

Bertha bólintott, és mindkét karját előrenyújtotta, hogy Brum-
menæs kisasszony ráfektethesse a ruhát, mint valami állványra.
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– Ha segítségre van szüksége, csak szóljon. Bár ezt a modellt 
nem nehéz felvenni.

Majd halkan, szinte bizalmasan Berthához hajolva hozzátette: 
– Nincsenek gombok, sem egyéb firlefrancok a hátán.

A szűk és gyéren megvilágított fülkében kibújt a blúzából és a ko-
pott szoknyájából. Miután kiderítette, hogyan vegye fel a ruhát, 
óvatosan belelépett, mintha az bármelyik pillanatban elszakad-
hatna. Karját a kissé keskeny, hosszú ujjba vezette, majd finoman 
a vállára emelte az anyagot, és begombolta a nyakkivágásában 
lévő három fehér gombot. Azután beakasztotta a füles gombokat 
a dereka bal oldalán.

A vékony alsóneműn keresztül és közvetlenül a ruha anyagával 
érintkezve szinte viszketett a bőre, mivel a szövet még sosem volt 
használatban. Miközben leemelte a kis kézitükröt a falra erősített 
kampóról, az járt a fejében, hogy életében először visel ilyen szépet.

Végigpillantott magán, és alig tudta elhinni, hogy ez az övé. 
A ruha kétrészes volt, fekete kreppelt anyagból készült, világos 
és sötét árnyalatokkal. A szoknyát bézs pamutszövet szegélyezte, 
a ráncolt mellrészen fekete díszszalag lógott. A nyakkivágásba egy 
kis masnit varrtak. Hirtelen elszégyellte magát a Serinével kap-
csolatos kritikus gondolatai miatt. Hiszen éppen a mostohaanyja 
választotta ezt a ruhát.

Amikor kilépett a próbafülkéből, Hanna Brummenæs kutató 
pillantással fordult felé, és szinte helyeslően bólintott. Azután 
egy pillanat türelmet kért a turnűrös lánytól, és egy polchoz lépett, 
amelyen elegáns alkalmi cipők sorakoztak. Bertha egyszerű, ki-
taposott vászoncipőjére pillantott, és kiválasztott egy pár magas 
sarkú bőrcipőt, amely tökéletesen illett a ruhához.

– Cipőt nem fogok kérni – suttogta Bertha.


