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	Könyvéhez kellemes olvasást kívánunk!



FRANKENSTEIN


ELSŐ KÖTET


ELŐSZÓ


A történéseket, amelyekre ez a regény épül, Darwin doktor és az élettannal foglalkozó német szerzők közül néhányan nem tartják egészen lehetetlennek. Senki se gondolja azonban, hogy komolyan hinnék azok valóságosságában; mégis, amikor egy képzeletbeli mű alapjául választottam, nem pusztán a természetfeletti rémségek sorát kívántam elbeszélni. A történet középpontjában álló események mentesek azoktól a korlátoktól, amelyek egy egyszerű kísértethistóriát vagy varázslatokról szóló mesét jellemeznek. Az ábrázolt helyzetek újszerűsége tette vonzóvá számomra ezt a formát; és bár e helyzetek a valóságban lehetetlenek, a képzelet számára átfogóbb és mélyrehatóbb lehetőségeket kínálnak az emberi szenvedélyek ábrázolására, mint amilyeneket a valós események hétköznapi összefüggései nyújthatnak.

Arra törekedtem tehát, hogy az emberi természet alapvető vonásait híven őrizzem meg, miközben bátran kerestem új utakat arra, miképpen tárhatnám fel belső kapcsolódási pontjaikat. Ezt az elvet követi az Iliász, a görög tragédiaköltészet, Shakespeare A vihar és Szentivánéji álom című művei, és mindenekelőtt Milton Elveszett paradicsoma. Még a legszerényebb regényíró is, aki munkájával másoknak vagy önmagának kíván örömet szerezni, szerénytelenség nélkül élhet prózai művében azzal a szabadsággal – vagy inkább követheti azt az elvet –, amely a költészet legkiválóbb alkotásaiban az emberi érzések oly sok csodálatos összefonódásának ábrázolását tette lehetővé.

A történetem alapjául szolgáló ötlet egy kötetlen beszélgetés során merült fel. Részben szórakozásból kezdtem írni, részben azért, hogy próbára tegyem szellemi képességeim addig fel nem derített határait. Ahogy a munka haladt, más indítékok is társultak ezekhez. Korántsem közömbös számomra, hogy a műben ábrázolt érzések és jellemek erkölcsi tartalma miként hat az olvasóra; e tekintetben azonban elsősorban arra ügyeltem, hogy elkerüljem korunk regényeinek elpuhító hatását, és megmutassam a családi szeretet szépségét, valamint az általános emberi erények nemességét. A hős jelleméből és helyzetéből természetesen fakadó véleményeket semmiképpen sem szabad a saját meggyőződésemmel azonosítani; és a következő lapokból arra sem lehet jogosan következtetni, hogy bármiféle filozófiai tanításról ítéletet kívánnék mondani.

Szerzőként különösen kedves számomra az is, hogy ezt a történetet azon a fenséges vidéken kezdtem írni, ahol a cselekmény nagy része játszódik, s olyan társaságban, amelyre mindig vágyakozva gondolok vissza. Az 1816-os nyarat Genf környékén töltöttem. Hideg, esős idő volt, esténként pedig mindannyian a lobogó kandallótűz köré gyűltünk, és olykor néhány véletlenül a kezünkbe került német kísértettörténettel szórakoztattuk magunkat. Ezek a mesék játékos kedvet ébresztettek bennünk az utánzásra. Két barátommal megegyeztünk, hogy mindhárman írunk egy-egy történetet, amelynek alapjául valamilyen természetfeletti esemény szolgál (egyikük tollából az olvasóközönség bizonyára sokkal szívesebben fogadna egy elbeszélést, mint bármit, amit én valaha is írhatok).

Az idő azonban hirtelen derűsre fordult; két barátom magamra hagyott, és útnak indult az Alpokba, ahol a lenyűgöző tájak láttán teljesen megfeledkeztek kísérteties látomásaikról. Egyedül az itt következő történet készült el.




I. LEVÉL



Saville asszonynak, Angliába.

Szentpétervár, 17—. december 11.

Örömmel fogod hallani, hogy semmi baj nem kísérte annak a vállalkozásnak a kezdetét, amelyre oly baljós előérzettel tekintettél. Tegnap érkeztem ide; első dolgom, hogy tudassam veled, kedves testvérem: jól vagyok, és egyre erősebben bízom vállalkozásom sikerében.

Már messze északra járok Londontól; és amikor Pétervár utcáin sétálok, arcomon érzem a hideg északi szellőt, amely felélénkít, és örömmel tölt el. Érted ezt az érzést? Ez a szellő azokról a tájakról érkezett, amelyek felé tartok, s már most megízlelteti velem a jég birodalmának levegőjét. E reményt ígérő fuvallat szárnyán ábrándjaim mind elevenebbé és szenvedélyesebbé válnak. Hiába próbálom meggyőzni magam arról, hogy a sarkvidék a fagy és a sivárság hazája: képzeletemben mindig a szépség és az öröm tájaként jelenik meg. Ott, Margaret, a nap sohasem tűnik el szemünk elől; széles korongja csupán a látóhatár szélét súrolja, és szüntelen ragyogással árasztja el a vidéket. Ott – mert engedelmeddel, kedves testvérem, hajlandó vagyok némi hitelt adni az előttem járt hajósoknak –, ott nincs hó, nincs fagy; s a nyugodt tengeren hajózva olyan földre juthatunk, amely csodáival és szépségével felülmúlja a földkerekség minden eddig felfedezett, lakható vidékét. Természeti kincsei és tájai talán semmi máshoz nem foghatók, ahogyan bizonyosan páratlanok az égitestek jelenségei is azokon az ismeretlen, elhagyatott tájakon. Mi mindent remélhetünk az örök világosság országától! Talán ott fedezem fel azt a csodálatos erőt, amely az iránytűt vonzza; és számtalan csillagászati megfigyelésben teremthetek rendet: csupán erre az utazásra van szükség, hogy látszólagos szabálytalanságaik mögött egyszer s mindenkorra feltáruljon az összefüggés. Kielégíthetem égő kíváncsiságomat, ha megláthatom a világnak azt a részét, ahol még senki sem járt, s olyan földre léphetek, amelyet emberi lábnyom még sohasem érintett. Ezek a remények csábítanak; s elég erősek ahhoz, hogy legyőzzék bennem a veszélytől és a haláltól való minden félelmet, és azzal az örömmel indítsanak erre a fáradságos útra, amelyet a gyermek érez, amikor a szünidőben barátaival kis csónakba száll, és felfedezőútra indul fölfelé szülőföldje folyóján. De még ha mindezek a feltevések tévesnek bizonyulnának is, nem vitathatod, milyen felbecsülhetetlen szolgálatot tennék az egész emberiségnek, a legtávolabbi nemzedékekig, ha a sark közelében átjárót fedeznék fel azokba az országokba, amelyek eléréséhez ma még oly sok hónap szükséges; vagy ha megfejteném a mágnes titkát, amelyre – ha egyáltalán megfejthető – csak egy olyan vállalkozás deríthet fényt, mint az enyém.

Ezek a gondolatok eloszlatták azt a nyugtalanságot, amellyel levelem írásába fogtam, és érzem, hogy szívemet olyan lelkesedés hevíti, amely az égbe emel; mert semmi sem nyugtatja meg annyira az elmét, mint egy szilárd cél: egy biztos pont, amelyre a lélek tekintetét szegezheti. Kora ifjúságom óta ez az expedíció a legkedvesebb álmom. Szenvedélyesen olvastam azoknak az utazásoknak a leírásait, amelyek során a sarkot körülvevő tengereken át próbáltak eljutni a Csendes-óceán északi részére. Talán emlékszel rá, hogy jó Thomas nagybátyánk egész könyvtárát a felfedezőutakról szóló beszámolók tették ki. Taníttatásommal nemigen törődtek, én azonban szenvedélyesen szerettem olvasni. Éjjel-nappal ezeket a köteteket tanulmányoztam, s minél jobban megismertem őket, annál fájdalmasabban érintett az a tilalom, amely már gyermekkoromban is elszomorított: megtudtam ugyanis, hogy apám a halálos ágyán meghagyta nagybátyámnak, ne engedje, hogy a tengerészéletet válasszam.

Ezek az ábrándok elhalványultak, amikor először olvastam azoknak a költőknek a műveit, akiknek versei elbűvölték és az égbe emelték lelkemet. Magam is költő lettem, és egy esztendőn át a magam teremtette paradicsomban éltem; azt képzeltem, nekem is juthat egy hely abban a templomban, ahol Homérosz és Shakespeare nevét szentként tisztelik. Jól ismered kudarcomat, és tudod, milyen nehezen viseltem a csalódást. Éppen ekkor azonban megörököltem unokatestvérem vagyonát, és gondolataim ismét régi medrükbe tértek.

Hat év telt el azóta, hogy elhatároztam mostani vállalkozásomat. Még ma is emlékszem arra az órára, amikor e nagy tervnek szenteltem magam. Azzal kezdtem, hogy hozzászoktattam testemet a megpróbáltatásokhoz. Több északi-tengeri expedícióra is elkísértem a bálnavadászokat; önként vállaltam a hideget, az éhezést, a szomjúságot és az alváshiányt; nappal gyakran többet dolgoztam, mint a közönséges matrózok, éjszakáimat pedig a matematika, az orvostudomány elmélete és a természettudomány azon ágainak tanulmányozására fordítottam, amelyeknek egy tengeri felfedező a legtöbb gyakorlati hasznát veheti. Kétszer másodtisztnek is elszegődtem egy, a grönlandi vizeken működő bálnavadászhajóra, és feladatomat teljes megelégedésre láttam el. Be kell vallanom, némi büszkeséget éreztem, amikor kapitányom felajánlotta az első tiszti rangot, és a legkomolyabban kérlelt, hogy maradjak: ennyire becsülte szolgálataimat.

És most, kedves Margaret, vajon nem érdemlem meg, hogy valami nagy célt érjek el? Kényelemben és fényűzésben tölthettem volna az életemet; én azonban a dicsőséget választottam mindazon csábítások helyett, amelyeket a gazdagság kínált. Ó, bárcsak volna egy bátorító hang, amely igennel felelne! Bátorságom és elhatározásom szilárd, reményeim azonban ingadoznak, és gyakran elcsüggedek. Hosszú és nehéz út előtt állok, amelynek váratlan veszélyei minden lelkierőmet próbára teszik majd: nemcsak másokba kell bátorságot öntenem, hanem olykor magamban is meg kell őriznem, amikor ők már elveszítik a sajátjukat.

Ez az évszak a legkedvezőbb az oroszországi utazáshoz. Szánjaikon sebesen siklanak a havon; haladásuk kellemes, és véleményem szerint sokkal kényelmesebb, mint egy angol postakocsié. A hideg sem túlságosan nagy, ha az ember prémekbe burkolózik – én már magam is így öltözöm –, mert egészen más a fedélzeten járkálni, mint órákon át mozdulatlanul ülni, amikor semmiféle mozgás nem óvja meg attól, hogy szinte megfagyjon a vér az ereiben. Eszem ágában sincs a Szentpétervár és Arhangelszk közötti postaúton halálra fagyni.

Két-három hét múlva indulok Arhangelszkbe; ott hajót szándékozom bérelni – ami könnyen megoldható, ha magamra vállalom a tulajdonos helyett a biztosítás költségét –, és annyi tengerészt felfogadni a bálnavadászatban jártas emberek közül, amennyit szükségesnek látok. Június előtt nem akarok kihajózni; és hogy mikor térek vissza? Ó, kedves testvérem, hogyan felelhetnék erre a kérdésre? Ha sikerrel járok, hosszú-hosszú hónapok, talán évek telnek el, mire újra találkozhatunk. Ha kudarcot vallok, hamarosan viszontlátsz – vagy soha többé.

Isten veled, drága, jó Margaret! Az ég árassza rád áldását, engem pedig őrizzen meg, hogy újra meg újra kifejezhessem hálámat minden szeretetedért és jóságodért.

Szerető fivéred,

R. Walton.






II. LEVÉL



Saville asszonynak, Angliába.

Arhangelszk, 17—. március 28.

Milyen lassan múlik itt az idő, ahol mindenfelől hó és fagy vesz körül! Mégis újabb lépéssel jutottam közelebb vállalkozásom megvalósításához. Kibéreltem egy hajót, és most a legénység összegyűjtésével foglalkozom; akiket eddig felfogadtam, megbízható embereknek látszanak, rettenthetetlen bátorságukhoz pedig kétség sem fér.

Valamit azonban mindmáig hiába kerestem, s hiánya most különösen fájdalmasan nehezedik rám. Nincs barátom, Margaret: amikor a siker lelkesedése hevít majd, nem lesz senki, akivel megoszthatnám örömömet; ha pedig csalódás ér, senki sem próbál vigaszt nyújtani csüggedésemben. Igaz, papírra vetem majd gondolataimat, de az írott szó csak gyarló eszköze az érzések megosztásának. Olyan ember társaságára vágyom, aki együtt tudna érezni velem; akinek tekintete felelne az enyémnek. Talán ábrándozónak tartasz, kedves testvérem, de keservesen érzem egy barát hiányát. Nincs mellettem senki, aki szelíd, mégis bátor volna, művelt és tág látókörű, ízlésében rokon az enyémmel, s aki helyeselhetné vagy jobbá formálhatná terveimet. Mennyit segíthetne egy ilyen barát szegény fivérednek abban, hogy leküzdje hibáit! Túlságosan hevesen vetem magam a cselekvésbe, és túl kevés türelemmel viselem az akadályokat. Még nagyobb baj azonban, hogy tudásomat magamnak kellett megszereznem: életem első tizennégy évében szabadon csatangoltam a mezőkön, és Thomas nagybátyánk útleírásain kívül semmit sem olvastam. Ebben a korban ismerkedtem meg hazánk híres költőivel; ám csak akkor láttam be, mennyire szükséges volna anyanyelvemen kívül más nyelveket is megtanulnom, amikor már elmúlt az az idő, amelyben e felismerésnek a legtöbb hasznát vehettem volna. Most huszonnyolc éves vagyok, és valójában sok tizenöt éves iskolás fiúnál is műveletlenebb. Igaz, többet gondolkodtam, és ábrándjaim tágasabbak, nagyszerűbbek; de hiányzik belőlük – ahogyan a festők mondanák – az összhang. Nagy szükségem volna egy barátra, aki elég értelmes ahhoz, hogy ábrándozásomért ne vessen meg, és eléggé szeret ahhoz, hogy segítsen rendet teremteni a gondolataimban.

De hát mindez hiábavaló panasz: a végtelen óceánon bizonyosan nem találok barátra, sőt még itt, Arhangelszkben sem, a kereskedők és tengerészek között. Még ezeknek a zord embereknek a szívében is élnek azonban nemes érzések, amelyeket nem szennyeznek be az emberi természet gyarlóságai. Helyettesem például rendkívül bátor és vállalkozó szellemű ember; szinte eszeveszetten vágyik a dicsőségre. Angol ember, s bár nemzeti és mesterségbeli előítéleteit nem szelídítette meg a műveltség, mégis megőrizte az emberi természet néhány legnemesebb vonását. Egy bálnavadászhajó fedélzetén ismerkedtem meg vele; amikor megtudtam, hogy itt a városban nincs munkája, könnyen megnyertem arra, hogy csatlakozzék vállalkozásomhoz.

A navigátor kitűnő ember, aki szelídségével és a fegyelem emberséges fenntartásával tűnik ki a fedélzeten. Valóban olyan jólelkű, hogy vadászni sem hajlandó – pedig errefelé ez a legkedveltebb, s csaknem az egyetlen szórakozás –, mert nem bírja elviselni a vérontást. Nagylelkűsége pedig szinte hősies. Néhány évvel ezelőtt beleszeretett egy szerény vagyonú, fiatal orosz hölgybe; és mivel a zsákmányból rá eső pénz már tekintélyes összegre rúgott, a lány apja beleegyezett a házasságba. A kitűzött esküvő előtt egyszer felkereste kedvesét; a lány azonban könnyekben úszott, s a lába elé borulva könyörgött, hogy kímélje meg ettől a házasságtól. Egyúttal bevallotta, hogy mást szeret, de az szegény, és apja sohasem egyezne bele a frigyükbe. Nagylelkű barátom megnyugtatta a könyörgő lányt, s mihelyt megtudta szerelmesének nevét, nyomban lemondott a lányról. Pénzéből már vásárolt egy gazdaságot, ahol hátralévő életét akarta tölteni; ezt azonban teljes egészében vetélytársának ajándékozta, a zsákmányból kapott pénz megmaradt részével együtt, hogy az jószágot is vásárolhasson. Ezután maga kérte a fiatal hölgy apját, engedje meg, hogy leánya ahhoz menjen feleségül, akit szeret. Az öregember azonban határozottan elutasította a kérést, mert úgy érezte, becsülete kötelezi a barátomnak tett ígéret megtartására. Barátom, látva, hogy az apa hajthatatlan, elhagyta hazáját, s nem is tért vissza, amíg meg nem tudta, hogy egykori kedvese szíve választottjához ment feleségül. „Milyen nemes ember!” – kiáltasz majd fel. Valóban az; csakhogy egész életét hajón töltötte, és gondolatai alig terjednek túl a kötélzet világán.

De ne hidd, hogy csak azért, mert egy kissé panaszkodom, vagy mert el tudok képzelni fáradozásaimért olyan vigaszt, amelyben talán sohasem lesz részem, megingott volna az elhatározásom. Szilárd az, akár a végzet; utazásomat most csupán az késlelteti, hogy az időjárás még nem engedi meg az indulást. A tél rettenetesen kemény volt, a tavasz azonban biztatónak ígérkezik, s úgy tartják, szokatlanul korán köszöntött ránk; talán hamarabb kihajózhatok, mint gondoltam. Semmit sem fogok elhamarkodni; eléggé ismersz ahhoz, hogy bízz józanságomban és megfontoltságomban, amikor mások biztonságáért felelek.

Nem tudom leírni neked, mit érzek most, vállalkozásom küszöbén. Lehetetlen érzékeltetnem azt a remegő izgalmat, amelyben félig öröm, félig félelem vegyül, s amellyel az indulásra készülök. Ismeretlen tájakra megyek, a „köd és hó országába”; de egyetlen albatroszt sem fogok megölni, ne aggódj hát a biztonságomért.

Vajon találkozunk-e még, miután roppant tengereket szeltem át, és Afrika vagy Amerika legdélibb fokát megkerülve hazatértem? Ilyen sikert remélni sem merek, ám azt sem bírom elviselni, hogy az ellenkező lehetőséggel szembenézzek. Továbbra is írj nekem, valahányszor alkalom kínálkozik rá: leveleid talán eljutnak hozzám – bár erre igen kevés a remény – éppen akkor, amikor a legnagyobb szükségem lesz rájuk, hogy erőt merítsek belőlük. Gyengéd szeretettel gondolok rád. Őrizz meg szeretettel emlékezetedben, ha többé soha nem hallasz felőlem.

Szerető fivéred,

Robert Walton.






III. LEVÉL



Saville asszonynak, Angliába.

17—. július 7.

Kedves Testvérem!

Sietve írok néhány sort, hogy tudassam veled: biztonságban vagyok, és utunkon már messzire jutottunk. Levelem egy Arhangelszkből most hazafelé tartó kereskedőhajón jut majd el Angliába; szerencsésebb nálam, aki talán hosszú évekig nem láthatom viszont hazámat. Kedvem azonban jó: embereim bátrak, és elszántságuk is szilárdnak látszik; a mellettünk szüntelenül elsodródó jégtáblák sem rettentik meg őket, pedig már jelzik, milyen veszélyeket rejt a vidék, amely felé tartunk. Már igen magas északi szélességen járunk; de most van a nyár dereka, s bár nincs olyan meleg, mint Angliában, a déli szelek, amelyek sebesen hajtanak bennünket az oly szenvedélyesen vágyott partok felé, olyan felüdítő meleget hoznak, amilyenre nem is számítottam.

Eddig nem történt velünk semmi, amiről érdemes volna levélben beszámolni. Egy-két heves szélvihar és egy árbóc eltörése olyan események, amelyeket a tapasztalt hajósok fel sem jegyeznek; én pedig tökéletesen elégedett leszek, ha utunk során ennél nagyobb baj nem ér bennünket.

Isten veled, kedves Margaret! Biztos lehetsz benne, hogy sem magamért, sem érted nem fogom meggondolatlanul veszélynek kitenni magam. Higgadt, kitartó és körültekintő leszek.

Add át üdvözletemet minden angliai barátomnak.

A legnagyobb szeretettel,

R. W.






IV. LEVÉL



Saville asszonynak, Angliába.
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Oly különös esemény történt velünk, hogy nem állhatom meg, hogy fel ne jegyezzem, bár igen valószínű, hogy engem előbb látsz viszont, mint ahogy ezek a lapok a kezedbe jutnak.

Múlt hétfőn (július 31-én) csaknem teljesen körülzárt bennünket a jég: mindenfelől a hajó köré szorult, és alig hagyott annyi szabad vizet, amennyiben a hajó még úszhatott. Helyzetünk némi veszéllyel járt, különösen azért, mert igen sűrű köd is körülvett bennünket. Megállítottuk hát a hajót, abban a reményben, hogy megváltozik a levegő és az időjárás.

Két óra tájban a köd felszállt, s mindenfelé roppant, egyenetlen jégmezők tárultak elénk, amelyeknek sehol sem látszott a vége. Néhány társam felnyögött, és engem is szorongó gondolatok kezdtek nyugtalanítani, egyre éberebb figyelemre késztetve, amikor hirtelen különös látvány vonta magára a tekintetünket, és elterelte figyelmünket saját helyzetünk gondjairól. Mintegy fél mérföldnyire tőlünk szántalpakra erősített, alacsony kocsiféle haladt észak felé, kutyák húzták; a szánon ember alakú, de látszólag óriási termetű lény ült, és irányította a fogatot. Távcsöveinkkel követtük az utazó gyors haladását, míg el nem tűnt a távoli jégbuckák között.

Ez a látvány határtalan ámulatba ejtett bennünket. Úgy hittük, sok száz mérföldnyire vagyunk minden szárazföldtől; e különös jelenés azonban arra engedett következtetni, hogy a part valójában nincs olyan messze, mint gondoltuk. A jég fogságában mégsem követhettük az utazó nyomát, pedig útját a legnagyobb figyelemmel kísértük.

Mintegy két órával később meghallottuk a tenger erős hullámzásának moraját; még az éjszaka beállta előtt felszakadt a jég, és hajónk kiszabadult. Reggelig azonban egy helyben maradtunk, mert attól tartottunk, hogy a sötétben a jég felszakadása után szabadon úszó, hatalmas tömbök valamelyikének ütközünk. Ezt az időt arra használtam, hogy néhány órát pihenjek.

Reggel, amint kivilágosodott, felmentem a fedélzetre, és az összes matrózt a hajó egyik oldalán találtam; sürögtek-forogtak, és mintha valakihez beszéltek volna, aki a vízen volt. Valójában egy szán sodródott hozzánk az éjszaka folyamán egy nagy jégtáblán, hasonló ahhoz, amelyet előzőleg láttunk. Csupán egyetlen kutya maradt életben; a szánban azonban egy ember is ült, akit a matrózok arra próbáltak rávenni, hogy jöjjön fel a hajóra. Nem valamely ismeretlen sziget vad lakója volt, amilyennek a másik utazó látszott, hanem európai ember. Amikor megjelentem a fedélzeten, a navigátor így szólt:
– Itt a kapitányunk; ő nem fogja hagyni, hogy ön a nyílt tengeren pusztuljon el.

Amikor az idegen meglátott, angolul szólított meg, bár akcentussal beszélt.
– Mielőtt felszállnék a hajójára – mondta –, volna szíves megmondani, merre tartanak?

Elképzelheted megdöbbenésemet, hogy ilyen kérdést intézett hozzám egy ember, aki a pusztulás szélén állt, s akiről azt kellett volna hinnem, hogy hajóm menedékét a föld legdrágább kincseiért sem cserélné el. Mégis feleltem neki: felfedezőúton vagyunk az Északi-sark felé.

Úgy látszott, ez a válasz megnyugtatta, és beleegyezett, hogy feljöjjön a fedélzetre. Jó ég, Margaret! Ha láttad volna azt az embert, aki így alkudozott megmentésének feltételeiről, határtalan lett volna a csodálkozásod. Végtagjai csaknem megfagytak, testét rettenetesen lesoványította a fáradtság és a szenvedés. Sohasem láttam még embert ilyen nyomorúságos állapotban. Megpróbáltuk bevinni a kajütbe; de amint elhagyta a friss levegőt, elájult. Visszavittük hát a fedélzetre, és úgy térítettük magához, hogy brandyvel dörzsöltük a testét, és egy keveset a szájába is töltöttünk, hogy lenyelje. Amint életjelet adott, takarókba burkoltuk, és a konyhai tűzhely kéménye mellé fektettük. Lassan erőre kapott, s evett egy kevés levest is, amely csodálatosan felüdítette.

Két nap telt el így, mire beszélni tudott; és gyakran attól féltem, hogy szenvedései megfosztották józan eszétől. Amikor valamelyest összeszedte magát, a saját kajütömbe vittem, és annyit foglalkoztam vele, amennyit kötelességeim megengedtek. Sohasem találkoztam még emberrel, aki ennyire lekötötte volna az érdeklődésemet: tekintete többnyire vad, sőt őrült; vannak azonban pillanatok, amikor, ha valaki kedves hozzá, vagy a legcsekélyebb szívességet teszi neki, egész arcát olyan páratlan jóság és szelídség fénye ragyogja be, amilyet még soha senkinél nem láttam. Általában mégis bánatos és kétségbeesett; olykor a fogát csikorgatja, mintha nem bírná tovább elviselni a ránehezedő szenvedések súlyát.

Amikor vendégem egy kissé magához tért, alig tudtam távol tartani tőle az embereimet, akik ezernyi kérdést szerettek volna feltenni neki. Nem engedtem azonban, hogy céltalan kíváncsiságukkal gyötörjék, hiszen testi és lelki felépülése nyilvánvalóan teljes nyugalmat kívánt. Egy alkalommal mégis megkérdezte a helyettesem, miért jutott ilyen messzire a jégen ezen a különös járművön.

Arcára nyomban a legmélyebb komorság telepedett, és így felelt:
– Valakit keresek, aki elmenekült előlem.

– És az az ember, akit üldözött, ugyanilyen módon utazott?

– Igen.

– Akkor azt hiszem, láttuk őt; mert egy nappal azelőtt, hogy önt felvettük, láttunk egy kutyák vontatta szánt a jégen, és egy ember ült benne.

Erre az idegen felfigyelt, és számtalan kérdést tett fel arról, merre haladt a démon – így nevezte az utazót. Nem sokkal később, amikor kettesben maradt velem, azt mondta:
– Kétségkívül felkeltettem az ön kíváncsiságát is, éppúgy, mint ezekét a derék emberekét; ön azonban túlságosan tapintatos ahhoz, hogy kérdezősködjék.

– Természetesen; tolakodó és embertelen volna, ha a magam kíváncsiságával zaklatnám.

– Pedig ön mentett ki abból a különös és veszélyes helyzetből; jóságával visszaadott az életnek.

Nem sokkal ezután megkérdezte, vajon úgy gondolom-e, hogy a jég felszakadása elpusztította a másik szánt. Azt feleltem, hogy erre semmi bizonyosat nem mondhatok; a jég ugyanis csak éjfél közelében szakadt fel, s az utazó addigra már biztonságos helyre érhetett, de erről nem tudok ítéletet alkotni.

Ettől kezdve az idegen mindenképpen a fedélzetre szeretett volna menni, hogy az előzőleg látott szánt figyelje; én azonban rábeszéltem, hogy maradjon a kajütben, mert túlságosan gyenge még ahhoz, hogy elviselje a nyirkos hideget. Megígértem viszont, hogy valaki őrködni fog helyette, és azonnal értesíti, ha bármi új tűnik fel a láthatáron.

Ennyit jegyeztem fel mindmáig erről a különös eseményről. Az idegen egészsége lassanként javul, de igen szótlan, és nyugtalanná válik, ha rajtam kívül más lép be hozzá. Viselkedése mégis oly megnyerő és szelíd, hogy minden matróz érdeklődéssel fordul felé, bár alig beszéltek vele. Ami engem illet, kezdem úgy szeretni, mint a testvéremet; szüntelen, mély bánata együttérzést és részvétet ébreszt bennem. Milyen nemes ember lehetett jobb napjaiban, ha még most, összetörten is ennyire vonzó és szeretetre méltó!

Egyik levelemben azt írtam neked, kedves Margaret, hogy a végtelen óceánon nem találhatok barátra; mégis találtam valakit, akit – mielőtt a szenvedés megtörte a lelkét – boldogan fogadtam volna lelki testvéremül.

Időről időre folytatom majd az idegenről szóló feljegyzéseimet, ha újabb eseményekről számolhatok be.
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Vendégem iránti szeretetem napról napra nő. Rendkívüli csodálatot és mélységes részvétet ébreszt bennem egyszerre. Hogyan nézhetném a legélesebb fájdalom nélkül, hogy egy ilyen nemes embert tönkretett a szenvedés? Oly szelíd, mégis oly bölcs; elméje oly művelt; s amikor beszél, bár minden szavát a legfinomabb művészi gonddal választja meg, beszéde mégis sebesen árad, páratlan ékesszólással.

Betegségéből mostanra jórészt felépült, és folyton a fedélzeten van; láthatóan azt a szánt lesi, amely az övé előtt haladt. Bár boldogtalan, saját nyomorúsága mégsem tölti be annyira a lelkét, hogy ne érdeklődnék élénken mások tevékenysége iránt. Sok mindent kérdezett a tervemről, én pedig őszintén elmondtam neki életem rövid történetét. Úgy látszott, jólesik neki a bizalmam, és több olyan változtatást javasolt a tervemben, amelynek igen nagy hasznát fogom venni. Viselkedésében nincs semmi tudálékosság; minden tette mintha pusztán abból az ösztönös törődésből fakadna, amellyel a körülötte élők javát keresi. Gyakran elborítja a komorság; ilyenkor magában ül, és igyekszik leküzdeni rosszkedvét, amely elzárja a többiektől. Ezek a rohamok úgy vonulnak el, mint a nap elől a felhő, bár levertsége sohasem hagyja el egészen. Igyekeztem elnyerni a bizalmát, és remélem, sikerült. Egy nap megemlítettem neki, mennyire vágytam mindig egy barátra, aki együtt tud érezni velem, és tanácsaival irányt mutat. Elmondtam, hogy nem tartozom azok közé, akik sértésnek veszik a jó tanácsot.
– Autodidakta vagyok, és talán nem is bízom eléggé a saját képességeimben. Ezért azt szeretném, hogy barátom bölcsebb és tapasztaltabb legyen nálam, s biztatást és támaszt nyújtson nekem; és sohasem hittem, hogy lehetetlen volna igaz barátot találni.

– Egyetértek önnel abban – felelte az idegen –, hogy a barátság nemcsak kívánatos, hanem elérhető is. Nekem is volt egyszer egy barátom, a legnemesebb ember a világon; joggal mondhatom hát, hogy tudom, mit jelent a barátság. Önnek még van reménye, nyitva áll ön előtt a világ, és nincs oka kétségbeesni. De én… én mindent elveszítettem, és nem kezdhetem újra az életet.

Amint ezt kimondta, arcára olyan csendes, mélyen gyökerező bánat ült ki, hogy a szívemig hatolt. Többet nem szólt, és nem sokkal később visszavonult a kajütjébe.

Bármennyire megtört is a lelke, senki sem érzi át nála mélyebben a természet szépségeit. A csillagos ég, a tenger és mindaz a látvány, amelyet ezek a csodálatos vidékek kínálnak, még most is képesnek látszik arra, hogy lelkét a földi világ fölé emelje. Az ilyen ember egyszerre két világban él: szenvedhet, lesújthatják a csalódások; de ha magába vonul, olyanná válik, mint egy égi szellem, akit fénykoszorú övez, s annak körébe sem bánat, sem balgaság nem mer behatolni.

Nevetni fogsz azon a lelkesedésen, amellyel erről az isteni vándorról írok? Ha igen, bizonyára elveszítetted azt az őszinte egyszerűséget, amely egykor oly kedvessé tett. De ha úgy tetszik, mosolyogj szavaim hevén; én napról napra újabb okot találok arra, hogy megismételjem őket.
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Tegnap az idegen így szólt hozzám:
– Bizonyára észrevette, Walton kapitány, milyen súlyos és példátlan csapások értek. Egykor elhatároztam, hogy ezeknek a szenvedéseknek az emléke velem együtt haljon meg; ön azonban rávett, hogy megváltoztassam elhatározásomat. Tudásra és bölcsességre törekszik, ahogyan valaha én is; és szívből remélem, hogy vágyai beteljesülése nem válik majd kígyóvá, amely önbe mar, ahogyan az enyém belém mart. Nem tudom, hasznára lesz-e szerencsétlenségeim elbeszélése; de ha kedve van hozzá, hallgassa meg a történetemet. Úgy hiszem, az ezzel összefüggő különös események olyan képet tárnak fel a természetről, amely tágíthatja látókörét, és elmélyítheti megértését. Olyan erőkről és történésekről fog hallani, amelyeket eddig lehetetlennek tartott; mégsem kételkedem abban, hogy elbeszélésem belső összefüggései maguk szolgáltatnak bizonyítékot az elmondott események igazságára.

Elképzelheted, mennyire örültem annak, hogy meg akarja osztani velem történetét; mégsem bírtam elviselni a gondolatot, hogy szerencsétlenségeinek elbeszélésével újra felszakítsa régi sebeit. Égtem a vágytól, hogy meghallgassam az ígért történetet: részben kíváncsiságból, részben azért, mert mindenáron szerettem volna enyhíteni a sorsán, ha ez hatalmamban áll. Válaszomban elmondtam neki mindazt, amit éreztem.

– Köszönöm együttérzését – felelte –, de hiábavaló. Sorsom már csaknem beteljesedett. Már csak egyetlen eseményre várok, s azután békében megpihenhetek. Megértem az érzéseit – folytatta, észrevéve, hogy közbe akarok szólni –, de téved, barátom, ha megengedi, hogy így nevezzem: végzetemen semmi sem változtathat. Hallgassa meg történetemet, és meg fogja érteni, milyen visszavonhatatlanul eldőlt a sorsom.

Ezután azt mondta, hogy másnap kezdi el az elbeszélést, amikor ráérek meghallgatni. Ígéretét a legmelegebb szavakkal köszöntem meg. Elhatároztam, hogy minden este, amikor időm engedi, a lehető leghívebben, saját szavait követve jegyzem le, amit aznap elmondott. Ha elfoglalt leszek, legalább jegyzeteket készítek. Ez a kézirat bizonyára nagy örömet szerez majd neked; de nekem, aki ismerem őt, és saját ajkáról hallom a történetét, milyen érdekes és megindító lesz egy későbbi napon újraolvasnom!






I. FEJEZET


Születésemet tekintve genfi vagyok; családom e köztársaság legtekintélyesebb családjai közé tartozik. Őseim hosszú éveken át tanácsosok és városi elöljárók voltak; apám is számos közhivatalt töltött be tisztességgel, jó hírnevet szerezve. Aki csak ismerte, tisztelte feddhetetlenségéért és azért a fáradhatatlan odaadásért, amellyel a közügyeket szolgálta. Fiatalabb éveit teljes egészében hazája ügyeinek szentelte; csak élete alkonyán gondolt arra, hogy házasságot kössön, és fiakat adjon a hazának, akik erényeit és nevét továbbadhatják az utókornak.

Házasságának körülményei oly jól megvilágítják jellemét, hogy nem állhatom meg, hogy el ne meséljem őket. Egyik legbizalmasabb barátja kereskedő volt, akit sorozatos balszerencse taszított a virágzó jólétből szegénységbe. Ez a Beaufort nevű ember büszke és hajlíthatatlan természetű volt; nem tudta elviselni, hogy szegényen és elfeledve éljen ugyanabban az országban, ahol korábban előkelő helyzete és fényűző életmódja révén köztiszteletnek örvendett. Miután tehát a legtisztességesebb módon rendezte adósságait, lányával Luzern városába vonult vissza, ahol ismeretlenül, nyomorúságos körülmények között élt. Apámat a legőszintébb barátság fűzte Beaufort-hoz, és mélységesen fájlalta, hogy barátja ilyen szerencsétlen körülmények között távozott. Társaságának elvesztése is bántotta, ezért elhatározta, hogy felkutatja, és megpróbálja rábeszélni: az ő támogatására és segítségére támaszkodva kezdjen új életet.

Beaufort gondosan eltüntette a nyomait; tíz hónapba telt, mire apám megtalálta a lakhelyét. A felfedezés örömében nyomban a házhoz sietett, amely a Reuss közelében, egy szegényes utcában állt. Amikor azonban belépett, csak nyomorúság és kétségbeesés fogadta. Beaufort-nak igen csekély összeget sikerült megmentenie elveszett vagyonából; ez néhány hónapra még biztosította megélhetését, ő pedig abban reménykedett, hogy közben tisztes állást talál valamelyik kereskedőháznál. A várakozás idejét így tétlenül töltötte; minél több ideje maradt töprengeni, bánata annál mélyebbé és gyötrőbbé vált. Végül olyannyira elhatalmasodott rajta, hogy három hónap elteltével betegágyba került, és minden erejét elvesztette.

Lánya a legnagyobb gyengédséggel ápolta, de kétségbeesetten látta, milyen gyorsan fogy szerény tartalékuk, és hogy máshonnan nem remélhetnek segítséget. Caroline Beaufort azonban rendkívüli lélek volt; a megpróbáltatások közepette új bátorság támadt benne, s ez adott erőt a küzdelemhez. Egyszerű varrómunkát vállalt, szalmát font, és különféle munkákkal igyekezett megkeresni azt a csekélységet, amelyből alig tudtak életben maradni.

Így telt el több hónap. Apja állapota egyre romlott; ápolása mind több idejét emésztette fel, s egyre kevesebbet tudott megkeresni. A tizedik hónapban apja a karjai között halt meg, ő pedig árván, koldusszegényen maradt. Ez az utolsó csapás megtörte; Beaufort koporsója mellett térdelt, keservesen sírva, amikor apám belépett a szobába. Mintha oltalmazó szellem érkezett volna a szegény lányhoz, aki rábízta magát gondoskodására. Barátja temetése után apám Genfbe vitte, és egy rokona gondjaira bízta. Két évvel később Caroline a felesége lett.

Amikor apám férj és apa lett, új helyzetének kötelességei annyira lefoglalták, hogy számos közhivataláról lemondott, és gyermekei nevelésének szentelte magát. Közülük én voltam a legidősebb, nekem szánta a feladatot, hogy munkáját folytassam, és hozzá hasonlóan mások javát szolgáljam. Senkinek sem lehettek gyengédebb szülei az enyémeknél. Fejlődésemet és egészségemet szüntelen gonddal kísérték, annál is inkább, mert éveken át egyetlen gyermekük maradtam. Mielőtt azonban folytatnám elbeszélésemet, fel kell idéznem egy eseményt, amely négyéves koromban történt.

Apám nőtestvére, akit gyengéden szeretett, fiatalon férjhez ment egy olasz úriemberhez. Nem sokkal az esküvő után férjével annak szülőhazájába költözött, s apám éveken át alig érintkezett vele. Az említett idő táján meghalt; néhány hónappal később apám levelet kapott a férjétől. Ebben sógora tudatta vele, hogy feleségül kíván venni egy olasz hölgyet, és arra kérte, vegye gondjaiba a kis Elizabethet, elhunyt felesége egyetlen gyermekét. „Azt szeretném” – írta –, „hogy saját lányodnak tekintsd, és úgy is neveld fel. Anyja vagyona biztosítva van számára; az ezt tanúsító okiratokat rád bízom. Gondold át a javaslatomat, és döntsd el, nem nevelnéd-e inkább magad az unokahúgodat, mint hogy mostohaanya kezére bízd.”

Apám nem habozott: azonnal Olaszországba utazott, hogy ő maga kísérje el a kis Elizabethet leendő otthonába. Anyámtól gyakran hallottam, hogy akkoriban ő volt a legszebb gyermek, akit valaha látott, s már akkor megmutatkozott benne szelíd, szeretetteljes természete. Ezek a vonások, valamint az a vágy, hogy a családi szeretet kötelékeit a lehető legszorosabbra fűzze, arra indították anyámat, hogy Elizabethet jövendő feleségemnek szánja; ezt az elhatározását később sem volt oka megbánni.

Elizabeth Lavenza ettől fogva játszótársam lett, majd ahogy idősebbek lettünk, a barátom. Szelíd és jó természetű volt, mégis olyan vidám és játékos, akár a nyár röpködő rovarai. Elevensége és élénksége mellett erős, mély érzések éltek benne, s rendkívül szeretetteljes volt. Senki sem élvezte nála jobban a szabadságot, mégis senki sem tudott olyan kedvesen belenyugodni a korlátozásokba és alkalmazkodni mások szeszélyeihez, mint ő. Képzelete gazdagon szárnyalt, ugyanakkor nagy szorgalommal tudott elmélyülni a munkában. Külseje a lelkét tükrözte: mogyoróbarna szeme eleven volt, akár egy madáré, mégis megejtő szelídség áradt belőle. Alakja könnyed és légies volt; bár nagy fáradalmakat is elviselt, a világ legtörékenyebb teremtésének látszott. Miközben csodáltam értelmét és képzeletét, úgy szerettem gondoskodni róla, akár egy kiskutyáról; soha nem láttam, hogy ennyi testi és lelki báj ilyen szerénységgel párosuljon.

Elizabethet mindenki imádta. Ha a szolgálóknak valamilyen kérésük volt, mindig őt kérték meg, hogy járjon közben az érdekükben. Közöttünk ismeretlen volt minden viszály és civódás; bár természetünk igen különbözött, éppen ez a különbség teremtett köztünk összhangot. Nyugodtabb és elmélkedőbb voltam nála, természetem azonban kevésbé volt engedékeny. Hosszabb ideig tudtam egy-egy tárggyal foglalkozni, de közben nem dolgoztam olyan megfeszített erővel, mint ő. Én örömömet leltem a valóságos világ tényeinek vizsgálatában; ő a költők légies képzeletvilágában időzött. Számomra a világ megfejtésre váró titok volt; számára üres tér, amelyet saját képzeletének alakjaival kívánt benépesíteni.

Öcséim jóval fiatalabbak voltak nálam, de egyik iskolatársamban olyan barátra találtam, aki pótolta a korombeli testvér hiányát. Henry Clerval egy genfi kereskedő fia volt, akit szoros barátság fűzött apámhoz. Különleges tehetséggel és képzelőerővel megáldott fiú volt. Emlékszem, kilencéves korában mesét írt, amely valamennyi társát elbűvölte és ámulatba ejtette. Legszívesebben lovagregényeket és kalandos történeteket olvasott; már egészen kicsi korunkban előadtuk azokat a színdarabokat, amelyeket kedves könyvei nyomán írt nekünk. Főszereplőik Orlando, Robin Hood, Amadis és Szent György voltak.

Az enyémnél boldogabb ifjúságot elképzelni sem lehetett. Szüleim engedékenyek voltak, társaim kedvesek. Sosem kényszerítettek bennünket a tanulásra; valahogyan mindig olyan célt tűztek elénk, amely lelkesedést ébresztett bennünk, és buzgó munkára ösztönzött. Ezzel a módszerrel serkentettek szorgalomra, nem pedig versengéssel. Elizabeth nem azért igyekezett megtanulni rajzolni, nehogy társai túlszárnyalják, hanem azért, mert örömet akart szerezni nagynénjének azzal, hogy saját kezűleg rajzolja le valamelyik kedves táját. Azért tanultunk latinul és angolul, hogy olvashassuk az e nyelveken írott műveket. A tanulást nem gyűlöltették meg velünk büntetésekkel: szerettünk szorgoskodni, s ami nekünk szórakozás volt, más gyermekeknek fáradságos munkát jelentett volna. Talán nem olvastunk annyi könyvet, és nem tanultunk olyan gyorsan nyelveket, mint azok, akiket a szokásos módszerekkel neveltek, de amit megtanultunk, annál mélyebben vésődött az emlékezetünkbe.

Amikor családi körünkről beszélek, Henry Clervalt is közénk számítom, hiszen állandóan velünk volt. Együtt jártunk iskolába, és a délutánokat rendszerint nálunk töltötte. Egyetlen gyermek lévén otthon nem volt társasága, apja ezért örült, hogy a mi házunkban barátokra lelt; mi pedig sosem voltunk igazán boldogok, ha Clerval hiányzott.
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