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  Ha az embernek kalap van a fején, óhatatlanul valamiféle tekintélyt kölcsönöz neki azokkal szemben, akiknek nincs.


  Tristan Bernard


  Daniel Mercier nagy nehezen átverekedte magát a lefelé siető tömegen, és elindult felfelé a Saint-Lazare pályaudvar főlépcsőjén. Körülötte gondterhelt arccal és sietős léptekkel férfiak, nők igyekeztek, egyesek aktatáskával, mások bőrönddel. A nagy tolongásban akár fel is lökhették volna, de semmi ilyesmi nem történt, sőt, mintha mindenki nagy ívben kikerülte volna. Végre felért a főlépcső tetejére, átvágott a tágas előcsarnokon, és már ott is volt a vágányoknál. Az érkezési oldalon szintén nagy volt a tolongás, véget nem érő emberáradat özönlött a kijáratok felé; a férfi utat tört magának az elektronikus kijelzőig. A vonatot a 23-as peronra várták. Daniel Mercier sarkon fordult, és visszament a valamivel távolabb lévő jegykezelő automatákig.


  21.45-kor nagy fékcsikorgással befutott a 78654-es számú vonat, utasok lepték el a peront. Daniel nyakát nyújtogatva igyekezett megtalálni feleségét és kisfiát. Először az integető Véronique-ot vette észre, aki feje fölött glóriaszerű kört formázva jelezte, mennyire csodálkozik férje szokatlan viseletén. Jérôme odafutott az apjához, és átölelte a férfi térdét, aki ettől majdnem elveszítette az egyensúlyát. Végül, kifulladva, Véronique is odaért férje mellé, és meglepődve mérte végig.


   Mi ez a kalap rajtad?


   Mitterrand kalapja.


   Azt látom én is, hogy egy Mitterrand-kalap.


   Nem  ellenkezett Daniel , épp azt akarom mondani, hogy ez tényleg Mitterrand kalapja.


  


  Amikor a férje kijelentette, hogy ez tényleg Mitterrand kalapja, Véronique csak nézte-nézte Danielt félrehajtott fejjel, és felhúzta a szemöldökét, amit akkor szokott csinálni, ha azon gondolkozik, vajon a férfi most ugratja, vagy komolyan gondolja, amit mond. Ugyanígy húzta fel annak idején is, amikor Daniel megkérte a kezét, vagy az első randevújukon, amikor a férfi azt javasolta, nézzenek meg egy kiállítást a Beaubourg-ban. Egyébként, többek között, Daniel éppen ebbe a szemöldökfelhúzásba szeretett bele.


   Na jó, akkor ezt most szépen megmagyarázod  értetlenkedett Véronique.


   Papa, nálad van Mitterrand kalapja?


   Nálam bizony  válaszolta Daniel, és már emelte is fel a földről a csomagokat.


   Akkor te most köztársasági elnök vagy?


   Igen, köztársasági elnök vagyok  ismételte elégedetten Daniel, mert nagyon tetszett neki a gyerekes felvetés.


  Hazafelé az autóban viszont egyetlen kérdésre sem volt hajlandó válaszolni. Majd otthon mindent elmesél. Véronique hiába próbálkozott, a dolog nem volt vita tárgya, és kész. Amikor megérkeztek XV. kerületi otthonukba, a tizenhatodik emeleti lakásban a férfi bejelentette, hogy vacsorával is készült, van egy kis hideg sült hús és csirke, bazsalikomos paradicsomsaláta meg sajttál. Véronique elragadtatottan felsóhajtott  egy kezén meg tudta volna számolni, évente hányszor vetemedik ilyesmire a férje. De előbb egy kis aperitif.


   Ülj csak le  mondta Daniel, aki még mindig nem vette le a kalapot.


  Véronique leült, hozzásimulva odaült Jérôme is.


   Ránk  koccintott Daniel ünnepélyesen a feleségével, kisfiuk pedig narancslével utánozta a szüleit.


  


  Daniel levette a kalapot, odanyújtotta Véronique-nak. A nő óvatosan megfogta, egy ujjal végigsimította, Jérôme, persze, rögtön utána.


   Tiszta a kezed?  kérdezte ijedten a kisfiútól.


  Megfordította a kalapot, pillantása a belső bőrszalagra tévedt. Aranyszínű nyomtatott nagybetűkkel a következő monogram állt rajta: F. M. Véronique kérdőn nézett a férjére.


  Egy nappal korábban Daniel egy nagyobb kereszteződés közelében parkolt le a Golffal. Kikapcsolta az autórádiót; már megint azt a számot adják, amiben egy fiatal nő unott hangon arról énekel, hogy az összes anyag közül a vattát szereti a legjobban. Lassan a könyökén jön ki ez a sláger, ráadásul a refrén is milyen lassú, elalszik tőle az ember. Fájdalmasan megmasszírozta a hátát, próbálta kiropogtatni a nyakát, nem sikerült. Amióta a felesége a kisfiukkal nyaralni ment Normandiába, a nagyszülőkhöz, semmi hír róluk. Talán majd az üzenetrögzítőn lesz valami. Igaz, a kazetta kezdi megadni magát, néhány napja alig lehet visszatekerni. Kellene venni egy új masinát. Hogyan lehetett régebben rögzítő nélkül élni, gondolkodott el Daniel. Csöngött a telefon a nagy semmibe, persze nem vették fel, később aztán megint próbálkozhatott az ember. Hát így valahogy.


  Most vásároljon be, készítsen magának valami harapnivalót a csendbe burkolózott lakásban… nem, az ötlet teljességgel kivitelezhetetlen. Délután négy óra tájban, miközben a Sogetec vidéki kiküldetésből visszatérő munkatársainak költségelszámolását ellenőrizte, lelki szemei előtt egy étterem, esetleg egy jó kis söröző képe jelent meg. Van annak már jó egy éve, hogy nem evett étteremben. Utoljára Véronique-kal és Jérôme-mal járt ilyen helyen. Ahhoz képest, hogy Jérôme még csak hatéves volt, nagyon jól viselkedett. Kétszemélyes tenger gyümölcsei tálat rendeltek, hozzá pouilly-fuissé fehérbort, a gyereknek pedig húspogácsát és krumplipürét, merthogy Jérôme-nak  Daniel legnagyobb bánatára  esze ágában sem volt az osztrigát megkóstolni.


   Na, csak egyet…


   Nem  rázta meg fejét a kisfiú.


   Ráér még vele  vette védelmébe Véronique a gyereket.


  Persze, igaz, Jérôme nagyon is ráér még az osztrigakóstolással. Nyolc felé járt az idő, tél eleji hideg borult Párizsra, a nagyváros és a forgalom zaja mintha tompult volna. Autóval már többször is elhajtott a szóban forgó étterem előtt. Gondolkodott egy darabig, hogy a körúton vagy valamelyik szomszédos mellékutcában van-e, végül csak megtalálta. Igen, ez az: kagylót formázó cégér, piros védőponyva, fehér kötényes pincérek.


  Vacsora egyedül, feleség és gyerek nélkül. Ahogyan néha, még a házassága előtt. Persze akkoriban még nem keresett úgy, hogy bemerészkedhetett volna ilyen drága helyre. Arra azért akkor is figyelt, hogy még a szerényebb éttermekben is valami finomat egyen, és akkoriban sem volt igénye arra, hogy feltétlenül társaságban fogyassza el a sült hurkát, egy jó marhasültet vagy az adag csigát. A téli szürkület tehát agglegényestét ígért. Nagyon tetszett neki a kifejezés. Agglegényeste, mondogatta magában, miközben bezárta a Golf ajtaját. Ahogyan a pszichiáternő is mondta az Antenne 2 egyik műsorában (valami könyvet írt a munkahelyi stresszről, azt reklámozta a tévében), muszáj, hogy az ember néha saját magával legyen egy kicsit. Daniel úgy érezte, újsütetű kifejezése nagyon is a józan észen alapul. Erre a gasztronómiai kiruccanásra azért van szüksége, hogy saját magával legyen egy kicsit, megszabaduljon az egész napi stressztől, a könyvelés számadataitól meg a pénzügyi csoport átszervezéséből adódó feszültségtől. Jean Maltard lett az új csoportvezető, és Daniel mint csoportvezető-helyettes ebből semmi ígéreteset nem szűrt le. Nem lesz ez jó sem a csoportnak, sem neki. Miközben átvágott a körúton, elhatározta, hogy kiveri a rossz gondolatokat a fejéből. Ahogy benyitok a söröző ajtaján, semmi Jean Maltard, Sogetec-dossziék, semmi költségelszámolás meg adó. Csak ketten leszünk: a tenger gyümölcsei tál és én.


  A fehér kötényes pincér egy csomó asztal mellett kísérte végig, az asztaloknál párok, családok és turisták beszélgettek mosolyogva, vagy éppen tányérjuk fölé hajolva ettek. Közben Danielnek arra is volt ideje, hogy rápillantson az asztalokon pihenő tányérokra: volt ott tenger gyümölcsei tál, főtt krumplival tálalt rostélyos és béarni mártással kínált hátszínszelet. Amikor belépett az étterembe, a pocakos, vékonybajszú főpincér megkérdezte, foglalt-e asztalt. Daniel egy pillanatig azt hitte, most esett kútba az agglegényeste.


   Nem volt időm  mondta elhaló hangon.


  A főpincér felvonta a bal szemöldökét, majd figyelmesen böngészni kezdte az aznapi foglalási listát. Fiatal szőke lány lépett oda: a tizenkettes egy fél órája mondta le az asztalt, mutatott a lista egyik sorára.


   És én erről miért nem tudok?  bosszankodott a főpincér.


   Azt hittem, Françoise szólt  válaszolta egykedvűen a szőke lány, és elment.


  A főpincér egy pillanatra lehunyta a szemét, és fájdalmas fintorral jelezte a nagyvilágnak, mennyire kell uralkodnia magán, nehogy a felszolgálói baklövés miatt bárminemű dühkitörésre ragadtassa magát.


   Máris az asztalához kísérik, uram  mondta Danielnek, miközben állával intett az egyik pincérnek, aki már ott is termett.


  


  Az éttermekben mindig hófehér az asztalterítő, szinte már kékesfehér, és úgy bántja az ember szemét, mint a hó síelés közben. A poharak, evőeszközök meg valósággal csillognak-villognak. Daniel szemében a nagy sörözők asztalainak ragyogása egyet jelentett a luxussal. De már jött is a pincér az ét- és itallappal. Daniel kinyitotta a vörös műbőr tokot, és olvasni kezdett. Az árak jóval magasabbak voltak, mint gondolta, de úgy döntött, erről az apró részletről nem vesz tudomást. A tenger gyümölcsei tál, cirkalmas betűtípussal, ott virított a lap közepén: többféle osztriga, egy fél tarisznyarák, vénuszkagyló, garnélarák, languszta, szuronycsiga, szürke garnéla, fésűkagyló, szívkagyló, mandulakagyló, tengeri csiga, volt rajta minden, ami kell. Daniel megnézte a borlapot, pouilly-fuissé vagy pouilly-fumé fehérbort szeretett volna inni. A bor is drágább volt, mint amire számított. Megrendelte az ételt, kért hozzá egy fél üveg pouilly-fuissét.


   Sajnálom, uram  mondta a pincér , csak egész üveggel szolgálunk fel.


  Daniel nem akart zsugorinak látszani.


   Semmi baj, akkor hozzon egy üveggel  csukta be a borlapot.


  


  Leginkább párok ültek az asztaloknál. Volt olyan is, ahol csak férfiak, szürke öltöny, nyakkendő, pont, mint az övé, csak azok biztosan drága márkás öltönyök, sőt az is lehet, hogy méret után készültek. Azok ott például, a távolabb ülő négy negyvenes férfi, nyilván a sikeres szerződéskötést ünneplik egy nehéz nap végén. Bort kortyolgatnak, jó drága lehet. Mindegyiknek ott az arcán a sikeres emberek nyugodt, magabiztos mosolya. A nagy tükrök alatti egyik asztalnál ülő elegáns, barna hajú, vörös ruhás nő egy férfira figyel, akinek Daniel csak a hátát és ősz haját látja. A nő szórakozottan hallgatja a férfit, időnként néhány pillanatra elkalandozik a tekintete, azután újra a férfira figyel. Biztosan unatkozik. Az italokat felszolgáló pincér ezüstszínű vödröt állított egy állványra, benne a pouilly, a palack körül jégkockák. Elővett egy dugóhúzót, majd a szokásos módon kinyitotta az üveget, és megszagolta a parafa dugót. Daniel belekortyolt a borba, jónak ítélte. Nem tartozott a kifinomult profik táborába, akik egy nagy bor minden egyes árnyalatát meg tudják különböztetni, ráadásul rafinált kifejezésekkel még értekeznek is róla. A pincér, hasonlóan az összes többi sommelier-hez, enyhén leereszkedő arckifejezéssel várta a vendég ítéletét. Daniel úgy gondolta, a helyeslést fejbiccentéssel fejezi ki, ami egyszersmind a burgundi fehérborok nagy szakértőjére is engedhet következtetni. A pincér, ajkán félmosollyal, töltött Daniel poharába, majd elment. Néhány perccel később egy másik pincér kerek kis talapzatot helyezett a terítőre, jelezve, hogy a tenger gyümölcsei tál hamarosan érkezik. Hozták sorra a rozskenyeret, vajat meg a mogyoróhagymás ecetet porcelántálkában. Daniel megvajazott egy kis darab kenyeret, óvatosan belemártotta az ecetes öntetbe. Amikor étteremben evett tenger gyümölcseit, mindig ez volt az első dolga. Az ecet savanykás ízét hamar feledtette a kortyolásnyi jéghideg fehérbor. Daniel elégedetten felsóhajtott. Ez az, végre saját magával van egy kicsit.


  


  Kihozták a tálat, a tenger gyümölcseit fajtánként szortírozták a jégzúzalékon. Daniel kivett egy osztrigát, majd felemelt egy negyed citromot, és finoman összenyomta; egy csepp citromlé hullott a hártyára, ami azonnal összehúzódott. A férfi teljesen belemerült az osztrigáról visszaverődő színekbe, így éppen csak észlelte, hogy a szomszédos asztal megüresedett. Felemelte a fejét, és észrevette, hogy a bajuszos főpincér már új vendégre mosolyog. A férfi levette a piros sálat, kabátot, kalapot, és leült a Daniel melletti pamlagra.


   Esetleg elvigyük a ruhatárba a kabátot?  kérdezte a főpincér.


   Nem, köszönöm, jó lesz így. Leteszem magam mellé.


   Nem bánja, uram?


   Nem, dehogy  válaszolta Daniel alig hallhatóan.  Csak tessék  suttogta még hozzá.


  Merthogy az előbb François Mitterrand ült le mellé.
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