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Az omnibuszra egy kövér duda asszonyság kapaszkodott föl. Testének terebélyességével majdnem kinyomta a hátul álló három fiatalembert.

 Megtelt! Megtelt!  kiáltották azok tréfásan.

Azoknak kiáltották, akik a kövér asszony után föltörekedtek.

Az omnibuszon még kevesen ültek. Az éretlen tréfán mindenki elmosolyodott. Csak a kövér hölgy nem. Bosszúsan pillantott az ifjakra. A vele fölszállt kisasszony is komoly maradt; de elpirult, haragosan elpirult.

Az omnibusznak ez a megtelése a Lánchídnál történt. A férfiak atillásak és zekések; a nők krinolinosak. Akkor az volt a divat.

A kövér hölggyel szembe egy betegszínű szőke fiatalember telepedett le az omnibusz belsejébe; nyugodt arcú, kék szemű ember, afféle irodai alak. Közömbösen pillantott végig az utasokon; aztán a piros képű leányon maradt a szeme.

Áprilisi tavaszias, meleg idő volt. Az órák delet mutattak. Az omnibusz csendes rázással haladt tovább a Városliget felé.

 Neveletlenek! Micsoda neveletlenek!  dohogott a kövér asszonyság.

Körülbelül negyvenesztendős úrihölgy lehetett, kis gombaorrú, kerek arcú. A ruhája jómódra vallott. Fekete ruhája volt; a kalapján strucctoll lengett; a napernyőjét fekete selyemcsipke körítette; a blúzán ugyanolyan csipke. De feszült rajta minden, mint a kesztyű.

Aztán lassanként elmúlt a haragja; a szeme szerelmes mosolygással pihent a leányán. Mindig úgy nézett, ahányszor a leányára nézett.

A leány arcáról lassanként elszállt a pirosság, s a helyét az az üde arcszín foglalta el, amely csak virágon és leányon látható.

Rózsaszín ruhás, cinegetestű leány volt. Az arca vékony, de csupa finomság; a szeme mélázó fekete. Látszott rajta, hogy könnyen piruldozó, mint az olyan leányok szoktak lenni, akik nem járnak társaságba. Körülbelül tizennyolc éves lehetett.

A szőke fiatalembernek rajta ragadt a tekintete. Szinte áhítattal nézett reá. Sokáig csodálta a szemét, a száját, az orrocskáját, a nyakát. Apróra megbámulgatta a kalapjától a cipőjéig.

Az omnibuszban beszélgetés kezdődött. Két öregúr beszélgetett Széchenyi haláláról, amely azokban a napokban történt. Az egyik azt állította, hogy Széchenyi nem volt őrült, hanem a bécsi rendőrség zaklatása űzte a halálba.

 Politikai tiltott könyveket találtak nála, azért zaklatták a gazemberek!

Ezt halkan mondta, s aggodalommal pillantott szét a bent ülőkön.

De jobbára nők voltak az omnibuszban, és a férfiak közt se látszott policájszerű alak.

 Igaz-e  kérdezte a másik , hogy Kossuth újra befele készül?

A kérdezett vállat vonintott:

 Beszélik. A nép fantáziája nagy. Nem hiszem.

Ezalatt a leányt bámuló fiatalember, mintha az ő arcára szállott volna át a leány pirossága, megszínesedett. Jámbor, kék szeme ábrándosan csüggött a leányon.

A leány, hogy szemben ült vele, egykedvűen nézett el a feje mellett, az ablakon át az épületekre.

Eközben kiszálltak, beszálltak. Az omnibusz meg-megállt, és ismét zötyögött a Városliget felé.

Egy helyen népcsődület támadt: a pecért nézték. A pecér egy termetes fekete kutyát kerített hurokra.

A kutya rémült szemmel nézett reá. Iparkodott kiszabadulni a hurokból, de annál inkább rászorult a drót a nyakára.

A pecér a kocsihoz vonszolta, s ott ketten is emelték. Az egyik nagyot rúgott alulról rajta, hogy azzal is segítsen a lendítésben.

Az omnibuszban mindnyájan fölállva nézték a különös küzdelmet.

 Szszegény!  mondotta a leány.

Két sz-szel mondta a szegényt, s a hangja zengő volt, mint a muzsika.

Aztán elmosolyodva pillantott az anyjára.

És ez az elmosolyodás is bájos volt. Némelyik nőnek az arca kifejezéstelen, de ha mosolyog, csupa lélek, csupa melódia.

A fiatalember pillogva nézte. Szinte falta a szemével.

A Kétszív utca sarkán a kövér hölgy fölkelt, és egy pillantással maga után intette a leányt. A leányka kifelé haladtában közömbösen pillantott a kék szemű fiatalemberre.

Leszálltak. A fiatalember is leszállt. A nyomukban haladt, s amikor a nők befordultak egy földszintes házikóba, megállt, és úgy megbámulta a házat, ahogy csak királyi palotát szokás megbámulni.

 Numero 47  mormogta.  Kétszív utca 47. Nomen est omen!

Még egy darabig ott állt, s merőn nézett az ablakra. Aztán előkapta az óráját, s visszafelé sietett a Király utcán. Útközben gyakorta mondogatta: Szszegény! És mosolyogva csóválgatta a fejét.

E naptól fogva minden délben megjelent a fiatalember a Kétszív utcán, és elsétált kétszer-háromszor az ablak előtt. Vasárnaponként meg mindaddig ott lézengett, míg csak a leányka meg nem jelent az ablakban.

A leány először csodálkozva nézett reá. Aztán visszasüllyedt, és többé nem mutatkozott. De néhány nap múlva pontosan megjelent ő is az ablakban. Eleinte csak úgy kandikált ki, mint a madár a lombok közül, később nyugodtan megállt az ablakban, s ránézett nagy komolyan a fiatalemberre. De ez csak addig tartott, ameddig az ember ötig olvashat. Aztán a virágaival babrált. (Két pelargonium meg egy apró levelű, kicsided jázmin volt az ablakában.) És ismét fölpillantott, aztán eltűnt.

Egy napon már ott ült, amikor a fiatalember odaérkezett. Könyvet olvasott. Az ifjú megemelte a kalapját, de a leány mintha nem látta volna. Mégis elpirult, és eltűnt az ablakból.

A következő napon korán reggel jelent meg a fiú. Az ablak már nyitva volt. Egy ideig az utca túlsó felén kémlelődött, aztán átsietett, és egy szál piros rózsát tűzött az egyik cserépbe, a jázminka mellé.

Azzal elrohant, mintha lopott volna.

Délben, tizenkét óra harminc perckor pontosan megjelent a fiatalember. A leány is.

A rózsát ott látta a fiatalember, ahová letűzte, de a leány fölvette a rózsát, s megszagolta, aztán visszatűzte a cserépbe. Komoly pillantást vetett a fiatalemberre, s eltűnt.

Aztán ismét visszatért. Öntözőkannácska volt a kezében. Megöntözte a virágait. A rózsát is. És ismét kipillantott.

A fiatalember ekkor gyorsan megemelte a kalapját.

A leány egy kicsit fogadta, egy kicsit nem. Inkább a szemének egy nyájas mozdulata volt az, nem bólintás. De a köszöntést mégis fogadta.

A fiú másnap egy kis cserépben vitte a rózsát, gyökeres rózsát. Soká kémlelődött, hogy nincs-e ott a kövér asszony. De azt nem látta, sem a kisasszonyt. Végre is odalopta a rózsát a többi cserép közé.

Másnap ismét megjelent, s örült, hogy a virágát a többi virág közé besorolva találta.

A leány megjelent az ablaknál. A köszönést úgy fogadta, mint tegnap. A fiú ekkor megindult hozzá az utca túlsó feléről, de a leány gyorsan visszahúzódott.

A fiatalembert elfutotta a meleg.

Micsoda ostoba vagyok!  mormogta. Hogy is gondolhattam, hogy így az utcán elfogadja a bemutatkozásomat! De be se mehetek ilyen korán, se délben, se este. És ha bemehetnék is, hátha az anyja kiutasít?

Hazament, és írta a következő levelet:



Tisztelt Kisasszony!

Bocsásson meg, hogy ismeretlenül írok. De hiszen mi nem vagyunk merőben ismeretlenek.

Hetek óta keresem és várom az alkalmat, hogy Kegyeddel közelebbről is megismerkedhessem, de én nem régen vagyok pesti lakó, és nincs közös ismerősünk.

Kénytelen vagyok írni.

Kegyedet egy omnibuszban láttam először. Mondhatom, olyan meglepődéssel néztem Kegyedre, mintha a másvilágról szállott volna alá a testvérem, és kalaposan, krinolinosan ült volna be az omnibuszba.

…Ezzel nem azt mondom, hogy Kegyed az én eltávozott testvérkémhez hasonlít. Nem. Csak az érzés volt olyan különös. Mintha régen kedves volna nekem minden vonása! Mintha valamiképpen összetartoznánk!

 Gondolkozzunk csak nyugodtan!  csillapítottam magamat.

Mert ha az érzésnek engedhettem volna, egyszerre a szívemre öleltem volna, s azt mondtam volna:

 Te kedves, csakhogy megtaláltalak!

De akkor átadtak volna a rendőrségnek, hogy bolond vagyok.

Pedig a belső érzés mindig igaz.

Én nem tudom, kicsoda Kegyed, de nekem nem idegen.

A világon annyi ember van, aki eljár közömbösen egymás mellett, pedig valamikor találkozni fognak, rokonok lesznek, vagy jó barátok, vagy ellenségek. Nem lehet-e ezt előre megérezni?

Egy barátom tavaly hajón ment Vácra. A hajón rálépett egy leánynak a lábára, és a leány azt mondta:

 Vigyázzon, ostoba!

Ki gondolta volna, hogy annak a leánynak a neve az Ég könyvében oda van írva az én barátom neve mellé!

Sose látták egymást, de ez az ügyetlenség annyira bántotta a barátomat, hogy Vácon a püspöki kertésznél csokrot csináltatott, s amikor visszatértünk, odavitte a hajón a leánynak.

Megismerkedtek. Karácsonykor elvette feleségül. Boldogok.

Ebből csak azt magyarázom ki, hogy láthatatlan fonál köti az embereket össze, ha nem is ismerik egymást. A fonál lehet mérföldekre nyúló, de egy napon, amikor találkoznak, csomót köt reá az égi kéz, s azt a csomót el nem oldhatja többé senki, csak a halál.

Tisztelt Kisasszony, én érzem, hogy bennünket is köt egymáshoz ilyen fonál. Éreztem ennek a fonálnak a megrezzenését, amikor Kegyedet megláttam. Már meg van kötve rövidre, csomóba.

A helyzetem most olyan, hogy kerülnöm kellene Kegyedet, de nem kerülhetem. Nincs álmom más, csak Kegyed. Nem tudok másra gondolni öt percig. Boldog vagyok, ha látom, és boldogtalan, ha azon tűnődöm, hogy nem ragadja-e el reményeimet valami gonosz véletlen? De ez nem lehet, nem! Az idő igazolni fog engem. A sorsunkban van valami közös. Mink együtt fogunk átszállani az életen, mint két együtt szálló madár, amelynek útja egy.

Ne tartson őrültnek, de én azt hiszem, hogy Kegyed az én kijelölt feleségem.

Mély tisztelettel, mély érzéssel, Budapest, Úri utca 7.



Nyéky Ábel



Még egyszer átolvasta a levelet, s a fejét rázta:

 Gondolkozzunk csak nyugodtan!  mondotta.  Ez a levél hosszú és túlságosan bizalmas.

Összetépte.

Írt egy rövidebbet.



Tisztelt Kisasszony!

Én az a fiatalember vagyok, aki minden reggel és minden délben ott őgyeleg a Kegyed ablaka alatt.

Egész nap is ott volnék, de munkámból élek. Könyvkereskedő vagyok, most még csak segéd. Remélem, nem olyan foglalkozás, amelyre Kegyed megvetően néz.



Ez a levél meg nagyon is száraznak tűnt föl. Írt egy harmadikat, negyediket, végül lecsapta a tollat, s föl-alá járt a szobában.

 Megbutultam, vagy mi lelt, hogy egy rongy levelet nem tudok megírni? Gondolkozzunk csak nyugodtan!

Másnap korán reggel vett egy szép fehér rózsát a Városház téren, s kiment ismét az első omnibusszal a Kétszív utcába.

Az ablakot zárva találta.

Először azt gondolta, hogy alusznak, de csakhamar látta, hogy a kárpit helyét a belső fatáblák foglalták el, és a virágcserepek is eltűntek.

A fiú megdöbbent.

Elutaztak? Vagy elköltöztek?

A házbelieket már ismerte. Tudta, hogy egy öreg cseléd lakik a kisasszonnyal, meg még egy lakó van a házban, egy német hivatalnokféle. A németnek szeplős, pufók felesége van, és egy tizennégy éves fia, aki iskolába jár. Ezeken kívül egy borzas kiskutya szokott kibújni a kapunyíláson. Azt is tudta, hogy a kiskutya ezen a héten nyakig megnyíródott.

A fiatalember nyugtalanul járt föl és alá. Végre is elment.

Délben aztán a szokott időben visszatért. Az ablakot azonmód találta.

Egy darabig csak állt, és gondolkodott. Úgy látszik, bátorságot szedett a levegőből. Végre is a kapuhoz ment, és benyitott.

Csak egy pillantást vethetett az udvarra; csak annyit láthatott, hogy az udvar tele van leánderrel; a következő pillanatban a kiskutya ádáz-mérgesen rohanta meg, s mindenképpen a lába szárába iparkodott beleharapni.

A fiatalember zavartan húzódott a kapu mellé, s mivelhogy bot nem volt nála, a lábát mozgatta a kétöklömnyi kis oroszlán felé. Annak se kellett több: most már a cipő orrának fordult, s hogy a fiatalember feléje rúgott, tüzet-lángot hányt, s ugrált, mint a hörcsög.

Végre is kilépett a német asszony, és az ölébe kapta a mérges kiskutyát: betakarta a fejét a kötényével. Aztán kérdőn nézett az ifjúra:

 Kiadó lakás van itt, ugye?  kérdezte a fiatalember.

 Nem van  felelte az asszony.

 Hát ez? (A zárt ajtóra mutatott.)

 Ez nem van kiadni.

 Hát nem költöztek el?

 Ja-ja  felelte az asszony.  Csak elmenni Sommerwohnung, nyárálni.

Azzal hátat fordított. Visszatért a szobájába.

A fiatalember tanácstalanul állott az udvar közepén. Szeretett volna még valamit kérdezni, de a kis oroszlán dühösen csaholt az ajtó mögött.

Megfordult hát, és a fehér ajtóra nézett, amelyen a leány szokott bejárni. Az ajtón elsárgult névjegy volt látható. A fiatalember szinte fölfalta a szemével a rányomtatott nevet:



ÖZV. KARDOS JÁNOSNÉ



A nevet alaposan megbámulta, de eközben ónnal írt, apró betűs szavakat pillantott meg a névjegy alján:



Buda, Lipótmezei országút 26. villa.



Elpirult. A szeme fölragyogott.

 Ez nekem szól!  mondotta boldogan.

Másnap vasárnap volt. Délután fölöltözött ünnepi feketébe; a lábán lakkcipő ragyogott; a nyakában pillangósra kötött fehér selyem nyakkendő lebegett, a kezében vékony ébenfa sétapálca. Így ment ki lóvonaton, omnibuszon és gyalog a zöldbe, és megkereste a házat. Ódon, kis sárga házra talált. A ház szinte elmerült a bokrok és fák lombjainak zöldjében. Az ablakok is tele voltak virággal. A kerítés mellett virágzó spíreák. Az udvaron egy kicsided angolkert, hátrább fenyőfák, és egy öreg hársfa közöttük. Az országút fehér porától olyanok voltak a bokrok, mintha deresek volnának.

A fiatalember megigazította a nyakkendőjét, s bekémlelődött.

Az udvaron ugyanazt az öreg, nagy fejű cselédet látta, akit már jól ismert. A cseléd kék asztalterítőt vetett a kerti asztalra. Uzsonnaidő volt.

A fiatalember elsétált egypárszor a ház előtt, s gondolkozva pörgette elegáns, fekete sétapálcáját. Közben-közben újra bekémlelődött. Aztán még messzebb elsétált, és ismét visszatért.

Öt óra tájban női társaságot látott az uzsonnaasztalnál. Az ismerős kövér asszony, aztán a leány és két félgyászba öltözött hölgy, mind a kettő sovány és magas.

A leány aznap is rózsaszínű ruhába volt öltözve, de batisztruhába. A haja le volt eresztve két ágba magyarosan. Akkor ez volt a divat.

 Milyen szép! Milyen tiszta! Csupa tisztaság és őszinteség ez a leány!  mondotta magában a fiatalember.

És elmerengve pödörgette kenderszínű, vékony bajuszát.

A leány az út felé fordulva ült. Egyszer, ahogy fölnézett, megpillantotta a fiatalembert. A szeme örvendő csodálkozással szegeződött reá. Ugyanabban a pillanatban elpirosodott, s elkomolyodott. Azontúl csak lopva pillantott feléje.

Napnyugtakor a vendégek elmentek. A két hölgy elkísérte őket csaknem a Szép juhásznéig.

A fiatalember az út túlsó felén haladt.

Aztán visszatértek. A fiatalember is.

És ahogyan a fiatalember kísérte őket, egyre azt mondogatta magában:

 Milyen szép! Milyen bájos! Csak két szárny kellene a vállára, s fölrepülne az égbe!

Amikor a két hölgy bement a villába, a fiatalember az út túlsó felén maradt.

A leány betette a kis rácsos kaput, s a fiú felé pillantott.

A fiú ott maradt.

Negyedóra nem telt belé, a leány virágot tépegetve kisétált a kapuba. Nem az útra, csak a kapuba, a küszöbre, s nekitámaszkodott a kapufélfának.

Ez annyit jelentett: Várlak!

Már akkor homályzott az est. A felhőkön hamvadozott a pirosság. Csendesség volt. A mező apró lakói zümmögtek a fűben.

A fiatalember megigazította a nyakkendőjét, s átlépett az úton. Remegő kézzel emelte meg a kalapját:

 Szabad jó estét kívánnom?

 Jó estét  felelte halkan a leány.

Csak éppen rápillantott, aztán a kezében levő virágokat simogatta tovább.

A fiatalember állt előtte ragyogó szemmel, kipirult arccal. És halkan, bizalmasan kérdezte:

 Mi a neve?

 Eszter  felelte fölpillantva a leány , Kardos Eszter.

 Az én nevem Ábel, Nyéky Ábel.

Akkor a leány kezet nyújtott.

És hallgatva néztek egymásra.

 Köszönöm, hogy kijött  szólalt meg aztán a fiú.  Ha ki nem jött volna, ha nem beszélhettem volna kegyeddel, Esztike, igen szomorúan mentem volna haza.

Ezt olyan bizalmas hangon mondta, mintha gyermekkoruktól mindennap beszélgettek volna.

A leány is bizalmasan, melegen nézett reá.

 Mi a foglalkozása?  kérdezte halkan.

 Könyvkereskedő vagyok, de most még csak segéd.

 Könyvkereskedő! Szép pálya.

 Nem éppen, de kénytelen vagyok vele. Apám birtokos volt, de harcolt negyvennyolcban.

 Elvették a birtokukat? Mink is úgy jártunk. Csakhogy az én szegény apám oda is veszett az isaszegi csatában.

Most már a leány is elfogulatlanul beszélt.

 Az én apám börtönben halt meg. Kufsteinban  mondotta a fiú.

 Eszerint a sorsunk egy.

 Egy, Esztike. És azt gondolom… az ember is csak olyan vetés, mint a búza… Az ember az Ég vetése itt a Földön. Hisz kegyed az Égben?

 Hogyne hinnék  felelte a leány.  Nem is tartom embernek, aki nem hisz.

 Én se  szólt hévvel Ábel.  És lássa, azt hiszem, hogy minket egyazon táblába vetettek.

És ábrándosan nézett a leányra. A leány a virágaira sütötte a szemét.

Az úton egy berlin-hintó robogott el. A leány kissé beljebb húzódott. Hogy akkor a ruhája meglebbent, a fiú kellemes szegfűillatot érzett. A leány mosolygó szemmel nézett a hintó után és a fiúra.

Aztán a fiú szólalt meg újból:

 Mily csodálatos a mi találkozásunk! Nekünk találkoznunk kellett, Esztike, ha az idén nem, utóbb, de találkoznunk kellett.

Ismét hallgattak. A leány a ház felé pillantott. Aztán susogva szólott:

 Anyám meglát…

És kezet nyújtott mosolyogva, melegen.

A fiú hosszan tartotta a kezében a leány kezét, és esdőn nézett reá:

 Nem beszélhetünk többet?

 Nem… Az úton is járnak.

És elgondolkodón, szinte szomorúan nézett a fiúra.

 Hát mikor?  kérdezte a fiú türelmetlenül.

A leány habozva nézett reá. Aztán mégis megszólalt:

 Talán holnap.

 Itt?

A leány maga elé nézett, aztán megmozdult a válla; mosolygott, és halkan, édes vonakodással felelte:

 Nem.

 Hát hol, Esztike, hol?

 Nem tudom…

 Mégis.

 Talán ott hátul a kert végén… Ott van egy beszögezett kis ajtó. Én úgyis akarok valamit mondani.

 Igazán? Akar valamit mondani?  kérdezte ragyogó szemmel a fiú.  Ott leszek. De milyen időtájban?

 Amikor ráér.

 Hát én hét órakor szabadulok az üzletből. Idáig jönni két óra. Az kilenc óra. Kilenc órakor itt leszek, Esztike.

 De hátha nem jöhetek ki? És talán nem is illik…

És akkor kivette a kezét a fiatalember kezéből. Beljebb húzódott.

 De hiszen maga nem jön ki, Esztike: maga bent marad a kertben.

 Mégis…

 Esztike!

Ezt olyan esdőn mondta, olyan szemmel, mint ahogy valaki azt mondaná: Meghalok, ha rajtam nem segítesz!

A leány gondolkozó arccal, komolyan nézett reá, aztán hirtelen, mintha határozott volna, a ház felé pillantva susogta:

 Hát jó. Egy percre, remélem, egy percre kijöhetek.

Azzal besietett.

Eltűnt, mint egy fehér árnyék.

Ábel örömtől repeső szívvel ballagott hazafelé. Később aztán elkomolyodott:

 Miért este, titkon? Miért nem hítt rendes látogatásra, nappal? Bizonyosan óvatos. Meg akar előbb ismerni. Vagy talán az anyja nem engedné? Vagy talán arra gondolt, hogy nappal le vagyok kötve? Okos leány? Látszik, hogy mindent meggondol.

És zengő szívvel, mosolyogva ismételgette:

Ott hátul a kert végén… Ott van egy beszögezett kis ajtó…

Az esti csillag feltündökölt az égen. A kocsiúton ködként terjengett a budai por. A mezőn a bogarak monoton esti dala szólt.
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